

मेरी जीवन-यात्रा

प्रथम खंड

बाल्य

१

माता-पिता

मेरी मां कुलवन्ती अपने मां-बापकी एकमात्र सन्तान थीं, और वह भी नानाके १०, १२ वर्षकी पट्टनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी। व्याहरी जानेपर भी मां अकभर अपने मायके पन्द्रहा ही रहती थीं, और वहीं मेरा जन्म (रविवार ९ अप्रैल १८९३ ई०) हुआ।

नाना रामशरण पाठक के पास तीन गाढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो आठ या दस जगहोंमें विखरा हुआ था। वे दो बैलोंके अतिरिक्त एक भैंस जरूर रखा करते थे। नाना जब पन्द्रहासे भागकर हैदराबाद पट्टनमें गये थे, उस वक्त नका नाम भैंसोंकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था। नानाकी सबसे पहिली मूर्ति जो मुझे याद आती है, वह उनकी ५५ के करीबकी थी। उनके सनी बाल सफ़ेद, कद लम्बा छै फूट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और धतूरी, रंग गोहूँआ था। वे काम बहुत कम किया करते थे। सबेरे घास काट गते, चारा काट देते और फिर किसी कुल्हाड़, खलियान, या बगीचेमें अंगोछेसे टुमने और कामरको बांधे अपने शिकार और सफ़रकी गप्पें उड़ाया करते थे। खाना-पानमें आदिके अतिरिक्त दोरोंके सानी-पानीका काम भी नानीको ही करना पना था।

नानी गझोले डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थीं। उनके बाल बहुतसे सफ़ेद, बिज्जु दाँत आखिर तक नहीं दूटे। होश सँभालते ही मांको 'मां' कहते सुन

१ बैसाख कृष्ण अष्टमी रविवार संवत् १९५० विक्रमी।

२ नानाके बारेमें पढ़ें परिशिष्ट ४

मैं भी उन्हें बराबर मां कहता। नानीकी नानापर वाक थी, यह तो नती कदा जा सकता, किन्तु दोनोंमें कभी झगड़ा होते मैंने नहीं देखा। उनकी बातको नाना बहुत मानते थे, और घरके कारबारमें नानीका एकलव्य राज्य था। वह गप-झपमें बहुत वृत्त रहा करती। घरके छोटे-बड़े कामके सिवा, गाने-बजाने या भेला-नमाशा देखानेमें उनकी रुचि न थी। दो घंटे रात ही वह जग उठती, और अपने दा-नीत फेरेके भजनोंको बिना सुर-तानके भक्तिभावसासे गाती। उन भजनोंमें एक था 'सुक सोके दे मइलें ग्यान-गुदरिया।' मैं बराबर नानीके पास सीमा करता था। दूध छोड़नेके बाद हीसे मांसे मैं अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा जितना स्नेह था, उतना मांमें नहीं। मांके उपकारोंको, आश्विन, मैंने देखा ही क्या था? पव फटते ही नानी घरके काम-काजमें जो लगती, ती रातमें दस-बारह बजे उन्हें सोनेकी फुरसत होती। गप-झप न करनेका मतलब यह नहीं था, कि नानी रुखी थी। उनका दिल अत्यन्त कोमल था। पशु और पक्षीवक उनके वात्सल्यमें बंचित न थे। नानाको पैतृक तीन घरका आंगन मिला था, जिमें उन्होंने कृष्णार पौने तीन आंगनके नौ घरोंमें परिणत कर दिया था। सबसे बाहरका आंगन या 'द्वार' बहुत बड़ा था। यहाँ बीचमें नानाका लाया एक पत्थरका कोठू मड़ा था। उत्तर तरफ उनके बड़े भाईका घर था। पूर्वमें नानाके खुदवाये पक्के कुण्डके अतिरिक्त एक घर भी था। दक्षिण तरफके दो घरोंमेंसे एक बैठकका काम देना था, और ईंटकी दीवारोंका बना था। नानीको रामे-सम्बन्धियोंकी मेहमानदारी हीम उत्साह न था, बल्कि अक्सर राह चलते पथिक और भिखमंग भी उनके आतिथ्यके अधिकारी होते थे।

जीवनके आरम्भिक पांच वर्षोंमें नानीने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी किया।

पिता गोवर्धन पांडे^१ को दस-बारह वर्षकी आयुमें जानकर मुझे जाननेका मतलब मिला। सालमें सप्ताह डेढ़ सप्ताहके लिये पन्द्रहसौ कनेला जानेपर, मैं उन्हें दूरमें देख भर लेता था। उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा साबला था, कब छः फुटसे कम नहीं था। शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ। वे बहुत कम बीमार पड़ते थे। दुबला-पतला होनेका कारण भी अधिकतर खानेकी जव्यवस्था और पूजा-पाठका कड़ा नियम था। बिना स्नान-पूजाके वे जलनक नहीं पीते थे। फिर पीछे कचहरीके मुकदमोंके समय तो कितनी ही बार चार-पांच घंटे तक को नाश्ता करनेकी नीयत आती। नाक वह जरूर दबाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उठते आती थी इसमें सन्देह है। सन्ध्याको हमारे गाँवोंमें संस्कृतके पंडितोंकी बीज

समझा जाता था, और हमारे पिता संस्कृतके पंडित न थे। उनके पाठमें हनुमान-वाङ्मन और रामायण शामिल थे। नहानेके बाद बेलपत्रके साथ जल शंकरकी पिंडी—कनैलासे डरानी जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छैं चिकने पत्थर एक पुराने पीपलकी जड़में रखे हुए थे—पर चढ़ाते। फिर गुड़-धी और देवदारकी कण्ठीकी बनी धूपकी अगियारी देकर वे अपना पाठ शुरू करते। पूजाके कड़े नियमोंके कारण गांववाले उन्हें 'पुजारी' कहते थे। आगे चलकर उन्होंने हजामत गंगातटपर बनवानेका भी नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार-चार मास तक उनके बाल बढ़े रहते। वे बड़े प्रतिभाशाली थे। उन्हें गिरफ्त एक महीने किसी भूले-भटके मुंशीसे क-ख सीधनेका मौका मिला था, किन्तु न जाने कैसे उन्होंने रामायण ही नहीं, भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पंमाइनाके हिसाब-का भी सीख डाला था। पक्के आस्तिक होते हुए भी 'बाबा वावयं प्रमाणं' की अव्यक्तता करनेमें भी वे समर्थ थे। ब्राह्मणोंके नियमके विरुद्ध वे अपने हूरवाहे विरसन्तात बिनाभी ब्रह्मणको मरनेपर गंगातीर जलानेके लिये ले गये। पुरानी प्रथाके विरुद्ध नये कुएंको बनवानेके लिये विचित्र लम्बाई-चौड़ाईकी ईंटें उन्होंने सास तीरसे तैयार करवाई, और प्रचलित प्रथाके विरुद्ध कुएंको नीचे चौड़ा ऊपर संकीर्ण करते हुए बनवाया। साधु-सन्तोंमें श्रद्धा रखते हुए भी गँजेडियों-गँजेडियोंमें वे वीतश्रद्ध थे।

भां शरीरके आकार-प्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थीं। बंसाही कम्पा कद, बैसा ही हाट-मुट्ट शरीर, रंग गोरा, दो वारके प्रसूत ज्वरकी धीमारियों—जिनमें आगिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई—को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ रहता था। उनके स्वभावके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेका मुझे साक्षात् अवसर नहीं था। अपनी माँकी तरह वह अगड़े-अंशटय दूर रहती थीं, यह तो इसीसे सिद्ध है, कि सारे गांवमें सबसे अधिक रूबी और कड़े मिजाजकी सास रखनेपर भी उनके साथ अगड़ा होते नहीं देखा गया। गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह तो ही—जिस साल वह मोघन और—माँके रहतेका तो स्मरण नहीं,—मिल नहीं होता था, जिसके कारण गांवमें नरकवाय बनवाने का उद्योग, जो विद्यमानोंने नै विचित्र रह जाता था। हाँ, पुराने गांव वाले रूबी अपने गाँव 'गिड़िया-अपारने' में मन्त्र-स्मृति करने तक ही शायद है। "नतीरु" गाँवकी कठिन नियमों होने। उनके साथ उनके लीर के वंश रहे। कान्दीका पुत्राल जर्मणपर विद्या रक्षा, जिनपर

कोई लम्बा चौड़ा बिछौना होता। सिरहाने सिंदूरसे टीकी छोटी-छोटी गोबरकी पिंडियां दीवारपर चिपकी रहतीं। एक छोटासा तेलका दिया जलता। आधी-आधी राततक मां और उनकी सखियाँ गीत गातीं। हम लड़कोंको उनकी गीतोंसे कोई खास प्रेम न था, हां गुड़के मीठे 'उकुरे' (मीठी पूड़ियां) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते हम सो जाते। उन गीतोंमेंसे किन्हींका आरम्भ मांकी आंशु हंता था, इसका भी मुझे पता नहीं। हां, सबेरेके वक्त एक या अनेक पथमय कहानियों—जिन्हें पिंडियां-अगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्मके भयसे सुनना पड़ता है—के सुनानेका काम मैंने मांको करते देखा। मेरी खचेरी मौसी जब पानी-बलनके कामोंमें बहुत व्यस्त रहतीं, तो वह अपनी मुंदरी रख जाती। मां ओरोंके साथ उमे भी कहानी सुनातीं—उपस्थित सखियां कानसे उसे सुनतीं, और मौसीकी अनुपस्थितिमें उनकी मुंदरी सारी कहानी सुन लेती; जिसे मौसी अँगुलीमें पहन कर सुननेकी भागिनी बन जातीं। इन कहानियोंमें 'चेरिया' 'चेरिया' (क्रीतदारी) का शब्द बहुत आता था, जो बतलाला था कि वह दासत्वप्रथाके युगकी कोई पुरानी कहानियाँ रही होंगी।

मेरे नाना-नानी दीर्घजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे। मेरे पिता-माता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे। मांकी मृत्यु २८-२९ की आयुमें और पिताकी ४५-४६ में हुई। मेरी दादी ('आजी') दीर्घ-जीविनी रहीं, किन्तु दादा ४० सालसे पहिले मर गये। मेरे पिताका वंश कई पीढ़ियोंसे मजबूत, लम्बे कटावर जवानोंको पैदा करनेके लिये मशहूर रहा। नानाके वंशके बारेमें कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहां तक नाना उनके पिता और भाइयोंका सम्बन्ध है, वे भी मजबूत और लम्बे-चोड़े लोग थे।

२

प्रथम स्मृति

(१८९६-९७ ई०)

सबसे पुरानी स्मृति मुझे सन् ४ (१३०४ फ़सली या १८९७ ई०) के अकालसे पहिले ले जाती है। पन्धहामें इस अकालका क्या अंश पड़ा, यह मुझे खबर नहीं। कनौली (पिताके गांव) के लोगोंपर काल-बधा दंभी, अकाल का सामना आरंभ तो नहीं है, हां, अकालके पहिले जीता भरके क्षेत्रों पर २०-२० व्यक्तिवांगि २, ३ घर थे। उन सजीव घरोंको गने दिया था, उनके छोटे छोटे लड़कोंको घरके मुखरों

वच्चोके पीछे दीड़नेकी भी याद ताजी है । सन् ४ के भीषण अकालमें ये सभी लोग घर छोड़कर आसाम और दूसरी जगहोंमें भाग गये । वर्षों तक इन झोपड़ोंकी दीवारें खड़ी थीं । उनके नीम, महुआ और ताड़के वृक्षोंपर उनके जमींदारोंने कब्जा कर लिया ।—जीताके पुत्र टिभोलू वर्षों बाद गांव लौट आये । टोलेके उजाड़ होनेके थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरोंके पाससे खोदकर मेरे लिये मेरे चचेरे चाचा बिरजू खड़िया (सड़े कंकड़ी) खोदकर लाते थे ।

उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात है, हमारे अँधेरे घरके एक कोनेमें दो कांसकी नई थालियां पड़ी थीं । मैंने उसे छू दिया । मां या तुआ गुस्सा हुई और मेरा हाथ धुलवाया । मालूम हुआ, अकालमें अपनी थालियोंको किसी चमारने कुछ रंग अनाजके लिये गिरवी रखा था ।

उन्हीं पुरानी स्मृतियोंमें है—एक दिन मैं मांके साथ ननिहालसे कनैला आ रहा था । चलते चलते आसामान ठीक था, किन्तु रास्तेमें पानी बरसने लगा । मैं किसीकी गोदमें था । मेरे हाथमें गुड़में गुंघे सत्तूकी पिंडी थी । पानीसे पिंडी भीग गयी थी, किन्तु उस पिंडीको बड़े यत्नसे मैंने हाथमें दबा रखा था । हमारे परि-वार जैसी स्थितिकी बहुएं एक या दो बार ही पालकीपर पीहर—नैहर जाती आती हैं, बादमें वह लाल चादर ओढ़े घूँघट किये पैदल ही आती-जाती हैं । मेरी मां वैसी ही लाल चादर ओढ़े १० मीलका रास्ता तय कर रही थीं । वर्षा शायद सारे रास्ते भर नहीं रही ।

अकालके वक्त पन्दहा या कनैलाके लोग भूखसे कैसे मर रहे थे ? पशुओंका चारे बिना क्या हाल था ? सारी पृथिवी और वनस्पति कैसी झुलसी हुई थी ? इन बातोंका मुझे बिलकुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्त मैं चार वर्षसे ऊपर हो रहा था, किन्तु अकाळके बाद (१८९८ ई०) वाली दरगाहका आरम्भ मुझे अच्छी तरह याद है । मैं उन्हीं समय कनैलासे पन्दहा लाया गया था । जहाँ कनैलाकी बस्तीके आसपास वृक्ष-वनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारों ओर वृक्षों और बांसकी झाड़ियोंसे ढँका था । किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस आसाधारण हरियालीने अपनी छायामें अन्धकारको छिपा रखा है ।

अकाळका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके घरोंपर नहीं पडा । पिताके पास आसामपर एक बेटा था और नानासे भी उनकी अवस्था अच्छी थी । दोनों ही घरोंमें आगदमीने मर्न बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि मैं गलती नहीं करता, तो इसी अकालके समय अगवके महंगे भावसे तथा उजाड़ने पिताने पहिली मुर्गी जमा की, जो बहुत-बहुत चारपांच हजार तक तक पहुँच गयी ।

३

अक्षरारंभ

(१८९८ ई०)

होश सँभालनेसे पहिले चाहे माँके साथ अक्सर कर्नैला रहनेका गोपना भिल्लना रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहालके मेरे जैसे नाती शोख हो जाते हैं, लेकिन मेरी शोखीकी कभी किमीको शिवायत नहीं हुई । पन्धहाके मैं अच्छे लड़कोंमें समझा जाता था । नानीका स्नेह तो रंग अद्वितीय था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना—पन्धहाका सिपाही—कड़े अनुशासनको पसन्द करते थे । सिवाय एक बात—साँ भी बहुत कुछ दिखलाऊ—कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा; किन्तु, नानाकी डपट मेरे लिये पचास लाठीके चोटसे कमकी न थी । नाना भेल-कूदके भी भिल्लाफ थे । दरखनपर चढ़ना उन्हींके कारण जिन्दगी भर मुझे नहीं आया । उनकी जल्दी तो मुझे तैरना भी नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पाँवरीमें एक बार टूबनेसे बसकर कनैलामें मैंने उसे सीख लिया । नानाने अपनी जानभर मेरे लिये जिन्दगीकी जल्द-त्याना बना दिया था ।

लड़कपनके साथियोंमें दो हीका मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समवयस्क थे—एक नानाके छोटे भाईके लड़के नरसिंह, और दूसरा गरीब शतमीका लड़का मद्धू । कदमें लम्बा होते भी लड़कपनमें मैं बहुत दुबला-पतला और अपेक्षातः कमजोर भी था । कमजोरीका कारण तो शायद नानाकी अत्यधिक सावधानी थी, जिसके सारे मुझे शारीरिक परिश्रमवाले गिरती खेलका मीका नहीं मिलता था । बरसातका आदि या अन्त था, गढ़ोंमें पानी भरा हुआ था । स्मरण नहीं वीन लड़का खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानीसे एक छोटे गड़हेंमें गिर गया । पासके किसी आदमीने दौड़कर उसे निकाला ।

मैं बेकसूर था, किन्तु नानाने समझा, मैंने जान-बूझकर शरारत की । उसी वक्त नानीसे सलाह ठहरी—बच्चेको पाठशालामें बैठा दिया जाये । पन्धहासे नानीकी-सरायका मदरसा एक ही गौड़ है, अतलिये नानीको रूग्नी ही जानना नहीं हो सकती थी । अकेलेके लिये नानाने मद्धूको साथी देनेकी बात की । ननिहालका भूख खानेकी बात कहनेपर उन्होंने अध्यापक मुंशी महाशयका (?) अपन चौकेमें खाना खिला देनेकी बात ली कर ली । उमर थोड़ी है, क्या पढ़ेगा—कहनेपर,

१ देखो "सतमीके बच्चे ।"

नानाका जन्माद्य था—बैठना तो सीखैगा। नानीको भी पाठगाला भोजनेकी बात गाननी पड़ी।

शुभ सुहृत् देखकर (शायद १८९८ई० नवम्बर को) एक दिन रामदीन मामा^१ के साथ मुझे रानीकीभराय भेज दिया गया। नानाकी धारणा थी कि हिन्दीसे उर्दूकी गद्य अधिक है। उनके एक फुफेरे भाई मुसिफ़ होकर जबानी हीमें मर गये थे। मेरे लिये भी नानाकी नजरमें वैसे ही कोई मरकारी नौकरी थी। उर्दू पढ़ाकर आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें अंग्रेजी पढ़ानेका उनका इरादा था। खैर, वह अपने इरादोंमें कैसी असफल रहे, यह आगेकी बात है। जाड़ोंके दिन थे। रानीकीभरायके मदरसेके हातेमें—जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था—मेरेके फूल खिले हुए थे। वहीं धूपमें टाटपर मैं बैठा रहता था। मद्धू भी मेरे पास बैठा होता। नहीं गद्य, हम कैसे अपना दिन काटते थे। नानाकी बात दुरुस्त थी, मैं वहाँ बैठना ही सीख रहा था।

सायद बहुत दिनों तक मैं रानीकीभराय नहीं जा सका। वा० महावीर (या भगवान्) सिंह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए। उनको सजा दी गयी। मदरसा बन्द हो गया।

उसके बाद मैं कहीं रहा, क्या करता रहा,—इसपर स्मृति प्रकाश नहीं डालती। हाँ, १८९९ ई० के अन्तमें फिर रानीकीभरायके मदरसेमें दाखिल होनेसे पहिले एकवार फर्नलासे बड़ीग गया था। गांवके ७,८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, मैं सायद सबसे छोटा था। मेरी आयसे कुछ ही बड़े चचा बिरजूका मुझसे बहुत प्रेम था। बड़ीगमें उर्दू नहीं मुझे हिन्दीका कन्व शुरू कराया गया। बिरजू खड़ियाकी ग्याही बनाकर मुझे गिबलाते। गांवके जयकारण अहीरकी एक टूंडी गायसे गांवके गारे चक्रे बहुत डरते थे। वह दौड़कर हमला करती थी। सबरे दिन चढ़े हमारा झुंड बड़ीग जा रहा था। उत्तर तरफके ऊसरकी गायोंमें टूंडी गाय भी है—इसे हममेंसे कइयोंको पता न था। टूंडी दौड़ी, हम लोग जिधर-तिधर भाग निकले। मेरे भय और आश्चर्यका ठिकाना न था, जब कि मैंने टूंडीसे चार कदमपर ही, अपनीनी अगाँ बिरजूको अपनी नयी पीली धोतीकी लुंठी लिये बैठ जाते देखा। बिरजूकी जोर ध्यान न देकर लोगोंकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी पहुँचसे बाहर हो चुके थे। बिरजू मुसकुराते हुए हमसे आ किये। प्रश्नोपर कहा—बैठे हुए आदमीकी बात बोल नहीं सकते। प्रत्ययके शरमें गन्धेहकी भुआइला कहाँ? तो भी उनका नजाना करनेके लिये मुझे वो किये। टूंडीके सामने जानेकी कभी हिम्मत न हुई।

बड़ौरामें शायद एकाध ही मास में पढ़ पाया । वीन अध्यापक थे, उनकी सुरत तकका मुझे स्मरण नहीं । इतना याद है, कि वर्ण-परिचयकी जो पुस्तक हमारे साथियोंके हाथमें थी, वह खड्गविलास-प्रेसकी छपी, सड़ी सरसकरीकी तसवीरवाली थी । बड़ौरा और वर्णमालाके दिनोंकी सत्रों तीर्थण स्मृति विरजूकी है । विरजू हमारे पिताके चचेरे चचाके पुत्र थे—यह कहनेमें तो तुरका सम्बन्ध मालूम होगा, किन्तु वस्तुतः यह बात न थी । मेरे पितामह जानकी पांडेके उनके तीन चचेरे भाई—जिनमें विरजूके पिता महादेव सबसे छोटे ओर जानकी पांडेके बहुत प्रेमपात्र थे—सगे भाईसे थे । सारा परिवार एक साथ रहता था । मम्मिल्लिन-परिवारके दिनों हीमें मेरा और विरजूका जन्म हुआ था । यदि पितामह जीते होते या पितामहीका स्वभाव अत्यन्त कर्कश न होता, तो अब भी हमारा परिवार साथ रहता ।—परिवारोंकी अलगा-बिलगी अत्यन्त बचपनसे ही मुझे अप्रिय मालूम होती थी । खैर, टूंडीके संग्रामका वीर विरजू, मेरे लिये दुट्टी (=खड़िया) खोद लाने अक्षर सिखलानेवाला विरजू मेरी श्रद्धा और प्रेम दोनोंका भाजन था । मर् १९०० ई० (?) में कनैलामें जोरका हैजा आया । मैं भी उस वकल वहीं था । हमारे घर भरके स्त्री-पुरुष बीमार पड़े । हमें कपूरका पानी पीनेको मिला था । भगवतीकी मिस्रतपर मिस्रत मानी जा रही थी । मालूम नहीं घर भरमें कोई बीमारीसे अछूता भी रहा या नहीं । हमारे घरमें कोई नहीं मरा; किन्तु विरजूका परिचित चेहरा उसके बाद फिर न देख पानेका मुझे बहुत अकसोस रहा ।

हैजेसे उठनेके बाद पुराने चावलका भात और इमलीकी चटनीका पथ्य मध्य बहुत मधुर मालूम होता था ।

×

×

×

१८९९ ई० के अन्तके जाड़ोंमें मैं फिर पन्धहामें था, और अब मधु नहीं नये सहपाठी दलसिंहारके साथ रानीकीसरायकी पाठशालामें भरती हुआ । नये अध्यापक बा० द्वारिकाप्रसादसिंह नाटे और गठीले बदनके लक्षण थे । वह हमारी कापियोंपर अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमें किया करते थे । अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े हुए थे यह तो मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नामेल पास थे । गोरखपुर—जहर—में रहनेका उनपर काफ़ी असर था । वह बात-चीत और पोशाकमें काफ़ी नागरिक मालूम होते थे । उनके कपड़े—कोट, कमीज और धोती हमेशा साफ़ उजले रङ्ग करते थे । कसरत करते थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु शामकी पाथानेके लिये लोटा लिये वह दूर तक टहलने जाते थे । उस वकल 'टूंडी गिता गिता' नहीं आती। यह सर्वमान्य शिक्षा-सिद्धान्त था, किन्तु मुझे जहाँ तक मरवा, द्वारिकाप्रसाद बहुत ज्यादा मारते-पीटते नहीं थे; तो भी इस विशांशियोंपर उनका मरवा था । पान खाते और सीटी बजाते हुए चलनेका उन्हें बड़ा शौक था । उन्होंने

फिरिसे एक विलायती कुत्तीको लेकर पाला । न जाने कैसे उसकी कमर टूट गयी, और महीनों हमारे अध्यापक मेहतर लगा सूअरके तेलसे उसकी मालिश कराते रहे ।

उस वक्त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी । अभी रेल नहीं पहुँची थी, और न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियोंकी दूकानें आ पाई थी । आजमगढ़से जौनपुर और बनारसकी ओर जानेवाली पक्की सड़क तथा घोड़ेगाड़ी (=सिकड़म्) पर चलनेवाली डाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कुछ महत्व तो जरूर रखना था, और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आरम्भिक दिनोंमें वहाँ हलवाइयोंकी पांच-सात दूकानें थीं, जिनमें दोको छोड़कर बाकी जगह गट्टा और गुड़के लड़ूआ ही मिलते थे । पांच-सात दूकानोंमें लम्बे-हल्दी-रंगके साथ कपड़े भी बिका करते थे । उस वक्त तक अभी सिलाईकी कल वहाँ नहीं पहुँच पाई थी । नाना मेरा कुरता अपने खानदानी दर्जी बराईके बूढ़े सालीमसे सिलवाया करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानेके लिये सरायमें ले जा रहे हैं । वहाँ एक दुबल-पतले सफ़ेदपोश मियां रहते थे, जो हड्डी-कों खरीदके भूँशी थे । घरमें सख्त परदा था । दरवाजेपर बोरियेका पल्ला लटक रहा था । गरीबीके कारण बीबी सिलाईका भी काम कर लिया करती थीं । हाँ, यह सराय मेंहनगरके राजाकी रानीने बनवाया था, जिसके ही कारण बस्तीका नाम रानीकीसराय पड़ा था । हमारा मदरसा उन्हीं रानीके बनवाये पोखरे रानी-सागरके कोनेपर बना हुआ था । मेंहनगरके राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पोछे वे मुसलमान हो गये, और उसी समय या उसके बाद वे मेंहनगर छोड़ आजमगढ़में चले आये ।

सरायका बड़ा दरवाजा और कितनी ही कोठरियां उस समय भी मौजूद थीं, यद्यपि बेमरम्मतकीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था । फाटककी अगल-बगलके कोठेवाली कोठरियोंमें कबूतरोंने डेग डाला था, जहाँ और लड़कोंके साथ मैं भी कभी-कभी कबूतर पकड़ने गया था । सरायमें एक पगली भटियारिन रहती थी, जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती । डाककी घोड़ेगाड़ीके अतिरिक्त रानीकीसरायकी सड़कपर भाड़ेकी जैटपारियां भी चला करती थीं । बाजारमें पुराने किस्मके कुछ इक्के भी थे । ---वद यत्र रेल आये पहिलेकी बात है ।

दलमिगार रिश्तेमें मेरे नागा लगते थे किन्तु समनयस्कोंमें मिर्ज़ा भाईका ही रिश्ता चल सकता है । हम दोनोंमें बहुत प्रेम था, आशुद इतना कारण दोनोंका समाप्त करनेवाला न होना रहा होता । नानेरे आगे आना साकर पचा दिन भदनेगे पाँचके ही हम मदरसा पहुँच जाते थे । कौपहरके खानेके लिये सुना दाना या गुड़-मिला सब हमारे अंगोठेमें बंधा रहता, जिसे रानीकीसरायके बन्दरोंकी भारी

पलटनसे बचाना आसान काम न था; रानीमागारकी मेड़पर अक्सर वे पड़ रहते, और हमारा रास्ता भी उधरसे ही था। रानीसागरके एक तरफ ईंटका पक्का घाट था, जो अब बहुत जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमें महावीरजीका मन्दिर था। बन्दरोंको महावीरजीकी सेना सुनते-सुनते हम समझते थे, कि अभी मन्दिरके कारण बन्दर यहाँ रहा करते हैं। लाल मुंहवाले बन्दर बड़े शरारती होते हैं, खासकर लड़कोंके साथ। एक दिन हम दोनों तालावके दक्षिणवाले किनारेमें जा रहे थे—शायद उत्तरवाले किनारेपर महावीरकी सेनामें जान बचानेके लिये। किसी नटखट लड़केने भिडेके रीढ़पर—हमारी आंखोंमें ओझल—बैठे बन्दरोंपर हेल्ला चलाया। हमने उस लड़केको देखा भी नहीं, और बातकी बातमें दर्जनों बन्दर गाय-खांख करते हमारे ऊपर चढ़ दौड़े। दलसिगार किसी तरफ भागे। मैं भागता थूप लेती एक बूढ़ियाके पीछे जा छिपा। बूढ़िया न होती तो बन्दरोंने मेरी गत बना दी होती।

हिन्दीवाले लड़कोंको वर्णमाला धरतीपर मिट्टीमें लिखकर सीखना होता था, किन्तु हम उर्दूवाले लड़कोंको शुरू हीसे सफेद पट्टीपर पढ़ें या चावलके शीरकी म्याहीसे लिखना पड़ता। पहाड़ा सबके साथ ही जोर-जोरमें किताबकर पढ़ाना पड़ता। दोपहरको खानेके लिये लुट्टी होती—जाड़ोंमें एक ही घंटेके लिये, किन्तु गर्मियोंमें वह तीन घंटे या ज्यादाकी होती, और हम खाना खाने पर चले जाया करते। जाड़ोंमें रानीमागारके घाट या महावीरजीके मन्दिरके पास हम अपना गन्त-भूजा खाने जाते। बन्दरोंका खतरा था, किन्तु इस वकत हम भी एक-दूसरे दर्जन लड़के एक साथ रहते।

१८९९ ई० के अन्तमें मैं गया ही था, इसलिये उस साल 'जुज वे' (प्रारम्भिक श्रेणी) पास करनेकी बात ही क्या होती; हाँ, अगले साल मैं और दलसिगार दोनों 'बि' पास हुए। उस वकत प्राइमरी स्कूलोंकी वार्षिक परीक्षाएँ दिवास्वर के महीनेमें हुआ करतीं, और नये सन्के साथ हमें नयी किताबें मिली करतीं।

४

दो साथी

(१९०१-२ ई०)

आयुमें दलसिगार मुझसे जरासा बड़े थे, निम्न कदमें मैं लगभग बड़ा था। नानाके लाड़-प्यार तथा खेल-कूदसे बंजित रहनेसे मैंने जहाँ निम्न बना दिया

था, वहाँ दलसिंगार उस आठ-नी वर्षकी उम्रमें भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे छोटे-मोटे कार्योंके कारण मुझसे अधिक मजबूत थे। सबेरे जो पहिले नास्ता कर चुकता वह दूसरेके घर लिवाने पहुँचता। दलसिंगारके घर यदि मुझे जाना पड़ता, तो हम दोनों पासमें गुजरती निजामाबादवाली कच्ची सड़कसे जाते। दलसिंगारको जब मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते। सबेरेके वकन तो कोई बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते अक्सर देर हो जाती। पाठशालासे छुट्टीमें उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमें हम लोग गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने लगते, जिसमें देर हो जाती। लौटते थे अक्सर हम सड़कके रास्ते, क्योंकि वह दलसिंगारके लिये सीधा था, दूसरे पगडंडीवाला रास्ता जंगलके भूतहे पोखरेंके पाससे गुजरता था। इस निजाम तालाबपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और अकेले-दुकेले समयों भी उमरमें गुजरनेकी हिम्मत न करते थे। सबेरेके वक्त उधर गायों और चरवाहोंके रहनेके कारण हमें भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस विरतेपर उधरमें गुजरते ? जब मैं नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी श्रद्धा-भक्तिके साथ 'जै ठैयाँ-भूइयाके बाबा साहेब ! जहाँ रहे बाल-गोपालको नीके बसाये गवा' कहकर प्रार्थना करती। हम भी 'बाबा साहेब' को मना लिया करते, किन्तु दिलको पूरा भरोसा न होता। जैसे सड़कके रास्तेपर भी 'ठूँटे' पीपरके 'नावा साहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरे 'बाबा' अकेले थे और हम दो। हम लोगोंमें यह भी शीघ्र रखा था, कि यदि 'बाबा' प्रकट हुए तो झट मामा कह देंगे, फिर 'बाबा' भांजेपर हाथ छोड़नेका साहम थोड़े ही करेंगे ?

शाबनमें गांवमें कई जगह वृक्षोंपर झूले पड़ते थे, जिनपर रातको गांवकी बहूएँ तथा दूसरी लक्षण कन्याएँ झूला झूलतीं, कजरी जातीं। हम लड़कके झूले दिन भर चलने रहते। उस वकत मेरे साथी और साथिनें सुनी-बुनी कजरीके एकदम पद माले। 'कन-अन खोला हो केवड़िया, हम विदेसवां जइवै न'। यह पद मुझे बहुत प्रिय था, किन्तु इसके पिछले भागका ही मुझे अर्थ मालूम था।

राज्या में कजरी और जाड़ेमें दूसरे खेल गांवके लड़के भी चलाया करते, लेकिन गांवमें कजरी पर न अपना खेल पहिले ही खतम कर आता। खाने-पीने घरका लड़का प्रकट करनेके लिये एक दिन नानाने मेरे झारों-पैरोंमें चांदीके मोटे-मोटे पैसे और नानोंमें पीपेली आड़ियाँ चूड़ा दीं—जेवरके पीछे लड़कोंकी मौतकी आशंका कलसिंगार लड़के भी मालूम थी, किन्तु राजाजको किस तोड़ना ? एक दिन—आमर का। उस समय गांवपर गाँव अलग-अलग पंथका कलसिंगारों नाम लिया। मंगलको उस दोनों तो पक्षमें बंट गये। कलसिंगारों पक्ष दलसिंगारों मुझे पकड़ना चाहता। उसी समय दलसिंगारके पासमें एक दायिन मेरे साथका कपड़ा इनमें जोरसे छया। मैं दायिन पक्ष नाक टूटकर निर गवा। खीरयत यही हुई, कि

उनका ओठ खुला रहनेसे बच गया। दलसिंगारको जरा भी गुस्सा नहीं आया। मैं सहम गया। दलसिंगारका वह टूटा दांत स्थायी चिह्नसा बन गया था।

पन्दहाकी ओरसे जानेवाले लड़कोंकी संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्दहा खाससे मैं और दलसिंगार दो ही जाते थे। गांवके दक्षिण तरफ पौधरियों और गड़हियोंका एक संघ था, जो बसई और दूसरे गांवों तक फैला हुआ था। पन्दहाकी चार गड़हिया इस संघकी सदस्या थीं, जिनमे मझामाईकी पोखरी गांववालोंके नहानेका भी काम देती थी। बसई इसी पोखरी-संघके पश्चिम तटपर बसा हुआ मुसलमानोंका गांव था। वहांके कब्रिस्तानकी कितनी ही पक्की कब्रें, बतला रही थीं, कि किसी वक्त वहांके सैयद-परिवारोंके दिन अच्छे थे, मेरा उम्र शमम बसईमें किसी इतिहास-गवेषककासा सम्बन्ध न था। बसईमें सैयदोंके चार और कोठरी का लड़का हीरा हमारे मदरसेके साथी थे, हीरा तो मेरे दर्जमें पढ़ता था, सैयद और कोठरीके अतिरिक्त बसईमें मुसलमान दरजी, धुनिया और जूलाहोंके और बहुतमे घर थे। आसपासके कई गांवोंमें बसईका ताजिया मशहूर था। ताजिया सैयदोंके अलावा भी हम कितनी ही बार वहां पहुँच जाते, बसईके पुगने खंडहरोंपर उंग शरीफके फल खाते। हमारे साथी सैयद-जादोंमें दो मुसलमान अधिक उम्रके थे, और दो बराबरके, उनमें दो अनवरहुसेनके लड़के और दो चने-भाजीज उनके पड़ोसीके घरके थे। इन सैयदोंकी जमीन प्रायः सभी बिक-बिकग चुकी थी। आश्चर्य होता था, कि इतनेपर भी वे साफ कुरता-पाजामा पहनते कहांसे थे? अनवर मियां तो घरपर ही रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसीके घरका एक आदमी मिठापूर पिलाड—हां पिलाड (पिनाड) ही लोग उच्चारण करते थे—में कोई नोकरी करता था। सैयदोंके खड़े घरोंसे खंडहरोंकी संख्या अधिक थी, और उनकी ईंटोंकी जुड़ाई, दरवाजों तथा खिड़कियोंसे रहनेवालोंके अच्छे दिनोंका पला लगता था। दूसरी जातिके मुसलमान तो सदासे बसईके बाशिन्दे ही सकते थे, किन्तु सैयद बाहरसे आये थे, इसमें तो सन्देह ही नहीं—ये सैयद शिया थे। मुसलमानों जमानेमें, विशेषकर जौनपुरकी शर्की बादशाहतके समय उनके पूर्वज बसईमें आकर बस गये हों तो कोई तअज्जुब नहीं। उनके घरोंमें कड़ा परदा था, किन्तु हम छोटे-छोटे बच्चे बिना रोक-टोक अपने साथियोंके साथ उनके घरके भीतर चले जाने थे।

मेरे नानाकी आसपासके कुछ और शिया सैयदोंसे घनिष्ठता थी। अनवर मियांके बारेमें तो नहीं कहता; किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही हाथसे पानी निकालकर पीते थे। हिन्दूके हाथकी—चाहे वह ब्राह्मण ही क्यों न हो—छुई कोई चीज वे खाते-पीते न थे। गांववाले इस कट्टरताकी बड़ी प्रशंसा करते थे। मिर्जा सलीम वकीलके कारिन्दे एक बार मेरे लिये मखमलकी फूलदार टोपी लाये थे। बचपनका संस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समयके

होता। टोपी भूला देनेमें मैं बहुत उस्ताद था। कितनी ही बार तो गरदनपर कुरतोंसे उसे टांक दिया जाता था। नंगे शिर मदरसा जाना कायदेके खिलाफ था, नहीं तो टोपी गुम होनेसे जितने अधिक मैं और धरवाले परेशान थे, उमरा नंगा शिर रहना ही पसन्द आता। एक बार नानाने किसी रेशमी कपड़ेकी दुपलिया टोपी मेरे लिये सिलवाई। दो-चार दिन मैं उसे ठीक नहीं रख सका। शामको मदरसेसे घर चलते वक्त देखा—टोपी नदारद। नाना डांटेंगे, हम इसके बारे पन्द्रहा जानेका नाम कौन ले। इधर-उधर करते अँधेरा ही आया। मदरसेके पास नानाका परिचित एक बढ़ई था, जो बैलगाड़ीके पहिये और दूसरा सासान बनाकर बेचा करता था। कोई बहाना करके मैंने रातको वहीं रहना चाहा। जाड़ेका दिग, और मेरे पास बदनके कपड़ेके सिवा कोई कपड़ा न था। बढ़ई भी गरीब था। उसने एक बोरा दिया। शिर बाहर रख मैं उसीमें धुसकर लेट रहा। दो घंटा जाते-जाते ढूढ़नेमें परेशान नाना वहाँ पहुँचे। पूछनेपर बढ़ईने कहा—वही तो सो रहा है। बोरेमें पड़े मुझे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहां रफू-चक्कर हो गया। उनके दिलकी क्या अवस्था थी, इसे तो मैं नहीं कह सकता; किन्तु जरासा ठहरकर बड़े मीठे स्वरमें उन्होंने कहा—टोपी भूल गई, तो डरनेकी क्या बात, चलो, तेरी नानी तेरे खानेके इन्तजारमें रो रही है।

हम घर पहुँचे, शायद उसी वक्त कुरतेमें टोपीके टांक देनेकी लम्बीज पास हुई और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया।

गांवके और लड़कोंकी भांति मेरे लिये भी जूता अनावश्यक रामझा आया था। पहिले-पहिल यागेशके ब्याह (१९०४ या ५ ई०) में मेरे लिये जूता खरीदा गया था। जूता मेरे पैरके लिये बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोक-ठाककर उरो बड़ा किया। उसके पास और कोई जूता न था, इसलिए नाना उसीको लेनेपर मजबूर थे। बारातके बीच हीमें एक जूता कहीं गुम हो गया था कुत्ता ले गया, और दूसरेको फेंककर मुझे मुफलमें कई दिनों तक कटे पैरोंकी हिफाजत करनी पड़ी। बरसातके दिनोंमें बद्धीदार खड़ाऊं गांवके लिये जरूरी चीज थी। वह कीचड़ हीसे नहीं बल्कि पशुओंके गोबर और पेशाबरा मिश्रित राखे कीचड़में अधिक रहनेपर पैरकी अँगुलियोंमें हो जानेवाले घावसे भी बचानी थी।

बरसातमें भी मदरसा तो जाना ही पड़ना था। किताब शायद स्कूलमें छोड़ आते थे, क्योंकि मेरे पास कपड़ेका छाता कभी नहीं रहा। वासके छत्ते कापति मजबूत और सस्ते मिलते थे, लेकिन बहुत कम ही मैं उन्हें उपेक्षा कर न था। कितनी ही बार रानीकीसरायसे भींगते ही मुझे घर आना पड़ता, किन्तु लड़कपनाव पानी-जूदीमें भींगना कोई तकलीफकी चीज न थी। हाँ, थिगली की मत्तयादर भी चमकसे दिल जरूर दहल जाता था। ऐसे समय बचपन रहनेपर तो नाना

भगवान्, तुम्हारी धारण' कहती, किन्तु रास्तेमें शायद मैं तो सहम ही कर रह जाता। टीस नदी पन्द्रहसै दो मील उत्तर तरफ है, किन्तु बाढ़ आनेपर उसका पानी गांवके गिवाव तक चला आता था। उस वकत गांवके नर-नारी घर-आयी 'भंगा' समझकर नहाने जाते। मेरी धारण थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहां चला आता है, मैं यह सोचनेकी तकलीफ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह पानी तो अब यद्दसै नीचे जाकर गंगामें मिलेगा।

×

×

×

सन् १९०१ ई० के जाड़ोंमें मैं आठ वर्षका हो रहा था। मौलवी इस्माईलकी 'अलिफ' में पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरंभ) से लेकर अन्त तक मुझे याद थी। दर-असल पढ़ाये जानेवाले विषय तो मेरे लिये तीन-चार गहानेके काम थे, बाकी तो दिन-कट्टी कराई जाती थी। कितना समयका अपव्यय था, लेकिन उस वकत इसका खयाल थोड़े ही आता था। इसे तो हम सनातन नियम समझते थे। उरीसाल जाड़ोंमें पन्द्रहामें पैमाइशके अमीन आये। हमारे ही दरवाजेपर उन्होंने डेरा डाला। मुझे कहानी सुननेका बड़ा शौक था। नानीकी कहानियाँ तो न जाने कबकी खतम हो चुकी थीं। एक बार सुनी कहानीको दूसरी बार मैं परान्द न करता था। सतमी और उसकी लड़की सुखियाने भी अपनी कहानियोंके कोशकी खाली कर डाला था। जब कोई नया व्यक्ति—खासकर स्त्री—रातको हमारे घर ठहरने आती, तो मुझे अपने-आपके लगे-लगे में उससे जरूर एकाध कहानी सुनता। मुश्किल यह थी, कि वह कहानी सुनते-सुनते सी जाते, वहां मेरे लिये वह नींद हराम कर देती। अमीन लोगोंकी—हां, वह एकसे अधिक थे—पैमाइशके न मुझे वास्ता था, और न नानीकी भांति मुझे इसकी फिक थी, कि पैमाइशके कागजोंमें कुछ अपने अनुकूल-बातें दर्ज करा ली जावें। नानाने अपने नामके साथ भेरा नाम कागजपर लिखवा लिया था, जिसके लिये उनके पट्टीदारोंने उच्च विद्या और डिप्टी बन्दोबस्त—जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ थे—ने मेरी पीठ ठोकने हुए नानासे कहा—नाम दर्ज कराकर क्या करोगे, खूब पढ़ाओ वक्तोंका। मुझे खयाल आता था, क्या मैं भी डिप्टी होकर इन्हींकी तरह कुर्सीपर बैठ मुकदमोंका फौजला कर सकूंगा। हां, तो अमीन लोगोंसे भेरा रक्त-जवत बहुत बढ़ गया, क्योंकि वे मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज्यादातर किताबोंकी हुआ करतीं। इन्हीं कहानियोंमें काठके उडन्तू घोड़ेकी भी एक कहानी थी।

जिजानमें गाढाना विधान ही बन्देपर पढ़ाया दो सप्ताहकी छुट्टी होती, और मैं नानीका काम जाता। पन्द्रहामें जिजान ही में पिजड़े बन्द रहता, कर्नलामें मैं उरतना ही आजार। यद्दसे पहर भर रात तक मैं बौद्धमें बसगूठ रहना। घर-घरों स्वर्णके लिये जाता, और कर्मों-कर्मों किती 'आजी' (जार्ज-पितामही) के

यहाँ ही वह हो जाता। सालमें एक बार आनेके कारण अपने नजदीकके आठ घरोंके लिये मैं बहुत प्यारा लड़वा था। शायद झगड़े-शंटेका स्वभाव न होना भी उसमें सहायक था। यही वक्त था जब कि कनैलाके धान काटते थे—कनैलामें धान और रब्बीके खेत बराबर-बराबर थे। लम्बा-चौड़ा ऊसर 'हापड़' (विहाती हाकी) खेलनेका सुन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकालसे सैकड़ों पीढ़ियाँ जैसे वहाँ इस दिनों हापड़ खेलतीं, वैसे ही अब भी लोग खेला करते। लड़के तो खेलते ही थे, किन्तु खिचड़ी (भकर संक्रान्ति) के आसपास तो जवान और प्रौढ़ भी हापड़ खेलते थे। मैं हापड़, गिल्ली-डंडा सबमें शामिल रहता, किन्तु जिम वर्गके मत्थे मैं पड़ता उसे घाटे हीमें रहना पड़ता। पन्धहाका सालभरका अंकुश दौड़-धूपके अयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कौनसा पौख दिखलाता। बिरजू अब नहीं थे, किन्तु दूसरे चचा कृष्णा—जिन्हें मैं 'किन्ना' कहकर पुकारता था—खेलके साथी थे। हम दोनोंकी आयु बराबर थी। उनकी तीर-कमान देख मैं भी तीर-कमान ब्रजाना, गोंदके साथ कांटेको तीरपर चिपकाता, और दोनों चलते चिड़ियोंका "शिकार" करते। किसी चिड़ियाका शिकार किन्ना भी कभी किया—यह मुझे याद नहीं, शायद वे तीर-कमान शिकारके लिये थे भी नहीं; किन्तु मेरा तो एक निशाना भी कभी नहीं लगता था। गांवके पोखरे या पोखरी—जिनकी संख्या काफी थी—में हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते। वहाँ भी, जहाँ किन्ना जिधर हाथ डालते उधरसे ही गरई या टेंगरा, अमोय या सिही निकाल लेते, वहाँ मेरे हाथमें सिधरी (पोठिया) या झिगा भी नहीं आता। हाँ, सिही या टेंगरोसे हाथ कटागोका मौका मुझे कितनी ही बार मिला। मछली कोई मारे, किन्तु जब पत्नीकी आगमें उसे भुना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते।

कनैलामें माँस मिलनेका अक्सर मौका मिलता। वहाँ मुरालमान चूड़ीवालोंके कितने ही घर थे; वे रेह, सज्जी और मसालेसे खुद चूड़ी बनाया करते थे, और अभी विहातमें कांचकी फैंन्सी चूड़ियाँ न चली थीं, इसलिये उनकी बहुत मांग थी। सभी मजदूर-पेशा जातियोंकी भांति हमारे चूड़ीहार 'खाये-खर्चे' को ही स्वारथ समझते थे। हर महीने ही उनके यहाँ एकाध बकरा काटा जाता, और मैं भी उसी-मेंसे लाता। वह लोग हमारे घरसे कर्ज लेते थे, इसलिये भी मुझपर विशेष खयाल रखते थे। घरमें अधिकतर भवत लोग थे, इसलिये बाहरकी शोशरमें मुझे ही पकाना पड़ता।

उर्दूवालोंको पट्टीपर स्याहीसे लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीको कजली पीतकर सुखाते, फिर शीशेसे रगड़कर चमचम करनेके उपरान्त गिट्टीवाली सफेद स्याहीसे लिखते। कनैलासे मैं कितने ही मोटे चूड़े या पानोंकी बनवाकर लाता, और अपने हिन्दीवाले साथियोंको सौगातके तौरपर पैश करता। चूड़ीहार,

जिनमें अधिकांश नारीमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नातेको गांवोंमें बड़ी फडाईके साथ माना जाता था) मेरी फर्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे ।

किष्ना और दूसरे साथियोंके साथ मैं कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, किन्तु उसमें भी मेरे लिये सदा हार ही रहती ।

कनैलानी यह आजादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिये बहुत आकर्षक थी । मैं सालभर इम्तिहानकी छुट्टियोंकी बाट जोहता रहता । पन्दहामें गर्मियोंमें नाना पुरानी बखरीके अंधेरे घरमें—जहाँ भक्की और गर्मी कम थी—सो जाते, उस वक्त नानीसे कोई बहाना कर मैं बाहर निकल जाता । बागमें धूप और लुकी जरा भी परवाह न करते कितने ही खिलाड़ी उठे होते । अधिकतर चिब्बी-डांडी, चीका या ओल्हापातीका खेल होता । ओल्हापाती मेरे वशसे बाहरकी बात थी, क्योंकि मैं दरखतपर चढ़ना न जानता था । हां, चिब्बी-डांडी या चीकामें मैं शामिल हो जाता । दो-दोकी पार्टी होनेपर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पांच-पांच, छे-छे चिब्बियां पांतीसे खड़ी की जातीं, तो अपनी जोड़ी तक निशानेको परिमित रखना मेरे वशकी बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिब्बीमें लग जानेपर, सभी जीते बाध जल जाते थे । मुझे यह भी खयाल रखना पड़ता था, कि नानाके उठारोंसे पहिले घर पहुँच जाना है । नानाको गरम-लुकी बहुत चिन्ता थी, और नानीको लूसे भी अधिक भय था, दोपहरको छोटे-बड़े बवंडरकी शकलमें घूमने-वाले भूतों और चुड़ैलोंका । उनको यही सन्तोष था, कि उस वक्त बागमें और भी बहुतसे लड़के खेलते रहते हैं ।

×

×

×

दर्जा १ में (१९०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते बाबू द्वारिकाप्रसाद सिंह बदल गये, और उनके स्थानपर बाबू पत्तरसिंह रानीकीसरायमें अध्यापक होकर आये । नये अध्यापककी उम्र ५० के आसपास थी । उनके दो भागमें बांटकर सँवारे हुए शिरके (पटेके) कितने ही बाल सफेद हो चुके थे, मूँछें सीधी ऊपरकी ओर सँवारी होतीं । उनके एक पैरमें फीलपात्र था, और शायद इसीलिये धोतीका एक फाड़ जहाँ पैरके पंजों तक पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनों ही पर रूक जाता । जहाँ बाबू द्वारिकासिंहको पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था—'राजपूत' (!) पत्र वह जरूर मँगाया करते थे—, वहाँ बाबू पत्तरसिंह खूब पूजा करते थे । आते ही उन्होंने चण्डीपारीके फिन्गरे फाल्गुके पाग तुलसीका चौरा बांध दिया । गेंदा, धोला जोर दूसरे फाल्गुके लगानेकी और भी उमता का प्रति स्थान था । तुलसीचौराके पाठ ही आठवाँ और नवौंकी चण्डीपारी वनों में । लेकिन हमारे लिये जो खास काम आत्मों की थी, वह था उमता गुस्सा, निर्दयतापूर्वक लड़कोंसे पीटना; और रसोन्दिये उनकी पूजा-पाठ हमारी नजरोंमें कोई धगधग न रखती थी । मैं सबसे

तेज होनेके कारण स्कूलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बाबू पत्तारसिंहके आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तड़के जब मैं अपना सबक सुना रहा था, उस समय न जाने क्या गलती हुई, कि उन्होंने चारपाईके नीचेसे खड़ाऊँ उठाकर मारा, वह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्डी में आकर लगा और खून बह निकला। जब तेज लड़केकी यह बात थी, तो मन्द और साधारण लड़केकी बात ही क्या ? लड़के डरके मारे उनसे कांपते थे। हम धीरे-धीरे उनकी मुद्राओंसे परिचित हो गये थे। वे अक्सर कुर्सीकी जगह चारपाईपर बैठकर पढ़ाते थे, और पढ़ाते-पढ़ाते सो जाते थे। सोनेके बाद उनके पटेके जुल्फ अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते थे कि इसी वक्त उनके गुस्सेका पारा सबसे ऊपर चढ़ा होता है। उसकी दवा भी हमें मालूम हो गयी थी। देखते ही बिना एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-बखुद—(क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहाँ कसूर-बेकसूरका सवाल नहीं होता) दो लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें नया पानी बदलता और दूसरा बोरसीके अंगारसे चिलम तैयार करके लाता। बाबू पत्तारसिंह मुस्कराते हुए पटेके बालोंको एक हाथसे पीछेकी ओर सँवारते दूसरे हाथमें नारियलका टुकका थामते।

कहावतें उन्हें सैकड़ों याद थीं, और विलकुल मौकेकी। हाथसे जहाँ छड़ी बरसती, वहाँ उनके मुँहसे कहावतोंकी झड़ लग जाती। हमारे दर्जेके एक लड़के दूधनाथराय पढ़ने-लिखनेमें बहुत कमजोर थे और इसीलिये मदरसा आनेमें उनकी बहुत उच्च था। वेचारोंको पिटनेकी आदत थी, और उसके लिये उनके शरीरपर काफ़ी मांस भी था। एक दिन कई दिनोंकी गैरहाजिरीके बाद पकड़कर मदरसा पहुँचा घरवाले लौट गये। दूधनाथके कानमें सोनेकी बड़ी-बड़ी नयी बालियाँ पड़ी थीं। बाबू पत्तारसिंह एक ओर बांसकी हरी छड़ियोंको उनके बदनपर तोड़ते जाते थे, दूसरी ओर कहते जाते थे—‘एक तो रहा बानर नौना, दूसरे पड़ा कानमें सोना।’ मैं तो समझता था, अभी तुरन्त दूधनाथके लिये ही उन्होंने यह कहावत गढ़ी। उनकी कितनी ही कहावतें हैंसनेवाली थीं, किन्तु मार खाते वक़्त कहीं जाबनोली कहानियोंपर हैंसनेको किसकी शामत आती ? हैंसते देखा नहीं कि बोल उठे—‘हैंसते हो, यहाँ आओ तोक्या यहाँ रंडी नाच रही है, अच्छा हैंसी।’ और फिर छड़ी बरसने लगती।

जब प्रसन्नचित होते, तो चारपाईपर लेट जाते। लड़के उगका बदन दबाते—ब्राह्मण लड़कोंसे पैर नहीं छुवाया जाता था। और फिर कहानियाँ सुन होतीं। जब वह चँदकके पास जिलेके दक्षिण छोरपर निर्माँ रंगलमें पढ़ाते थे, तो हर रविवारको गंगास्नान करने जाते। एक दिनकी बात कह रहे थे—‘स्नान करके लौट रहा था’, अँधेरा हो चला था, मैं पैर बढ़ाये पक्की सड़कसे जा रहा था। नगर

जो जरा फिरी तो देखा सड़कसे नीचे-नीचे कोई चुपचाप चल रहा है। मीलभर चला गया और अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था। मैंने पूछा, तो जवाब मिला—'आंओं, झंघरों न चँलों।' नाकसे निकलती आवाज सुनकर मेरा तो मल्टा ठनका। मैं सड़कसे नीचे क्यों उतरने लगा? जानते हो, पक्की सड़क सरकार बहादुरकी सड़क है। सरकारका अकबाल है, उसपर आकर किसी भूल-प्रेतको घात करनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। वह बराबर नीचे बुलाता रहा, किन्तु मैं सड़कके बीचसे चलता रहा। मील आध मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया—'अच्छा, जाँ, बँचके निकल गया।' "

बानू पत्तरसिंहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, कादा ! हमारी पन्धहा-वाली सड़क कच्ची न हो पक्की होती, फिर तो 'ठूठे पीपलके बाबा' को अँगूठा दिखलाना आसान होता।

×

×

×

आषाढ़ (जून या जुलाई १९०२ ई०) का महीना था। अभी वर्षा शुरू न हुई थी। आज मदरसामें दिनभर टाटकी सफ़ाई, गोबरसे शालाकी लिपाई तथा हाते-मैं गंदेकी पौदोंके रोपनेका काम हो रहा था। दलसिंगार भी काम कर रहे थे। दोपहरको दलसिंगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे वदनमें दर्द है। दोपहर बाद उन्हें एग-दो कै हुई। आज राग्यसे पहिले ही छुट्टी हो गयी, क्योंकि पढ़ाई बन्द करके सभी लड़के सफ़ाईमें लगाये गये थे। मैंने देखा दलसिंगारकी आंखें लाल थीं। उनका शरीर गरम था, वह रहे थे—वदन फट रहा है। हम दोनों घरकी ओर रवाना हुए। किसी तरह रानीसागरके भिडेको पार हुए। अब दलसिंगारको एक कदम भी चलना मुश्किल था। लाचार मैंने उन्हें अपनी पीठपर चढ़ाया, और छोड़ियाँ ले चला। मैं भी शरीरसे कमजोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और बोश ढोनेकी आदत न थी; एक बार दस-पन्द्रह कदमसे ज्यादा चलना मेरे बस की बात न थी। बैठ जानेपर दलसिंगार पैर-दर्दसे रोते। मैं पैर दबाता, और रोता। रातके डरके मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वही पुनरावृत्ति। शाम तक न जाने कितने सौ बारकी उठक-बैठकमें हम पन्धहा पहुँचे।

सबरे नानी पढ़ रही थीं—'हम लोग तो आग में हैं ही, बच्चेको कनैला भेज देना चाहिए। हैजा जोर पकड़ रहा है।'

नानाने भी स्वीकृति दे दी। और आदमीके साथ मुझे कनैला भेज दिया गया।

५

रानीकोसरायकी पढ़ाई (१)

कनैलाके हैजेमें हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हैं। बीमारीके वक्त शायद 'आजी' ने शतचंडी (सौ बार चंडी) का पाठ माना था। आजकल वही पाठ चल रहा था। पाठ बान्चनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पांडे और उनके मौसेरे भाई महावीर तिवारी। महावीर तिवारी एक-एक अक्षर टटोल-टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे। उनके पारा नसदानी रखी हुई थी, बीच-बीचमें वे नस लेते जा रहे थे। शामको नससे भरी रूमाल साफ़ की जाती थी। सबेरे पाठ समाप्त कर गरग दूधमें भिगोया घरके खुशबूदार धानका चूरा नाश्तेके लिये तैयार रहता। शायद उसके बाद फिर पाठ चलता। पाठ संस्कृतमें होता,—चंडीपाठका भाषामें अर्थ नहीं किया जाता। दोपहरको भोजन, फिर विश्राम। शामको ३-४ बजे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते। फ़र्सपर एक और वह बैठते, और सामने बैठती मरी मां, शायद चाची भी (उन्हें मैं चाची कहा करता), मेरी कोई बुआ, कुटुम्बकी भी शायद दो-तीन चाची-बुआ। दामादके स्वागतमें ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा है, इससे उसका मनोरंजन होता है। वार्त्तालापका विषय घरबारका हाल-चाल और कुछ हँसी-मजाक। फूफासे मैं बहुत जल्द हिल-मिल गया और एकाध बार उनकी इस गोष्ठीमें मैं भी शामिल हुआ। सावनका पानी बरस चुका था, और कनैलाके ताल-तलैयाँ, तथा ढबरों (पल्लवों) में पानी भरकर बह गया था। शामको फूफा साहेब दूर पूरब तरफ़ चले जाते, और वहीं शीच-स्नान करके लौटते।

फूफा महादेव पंडितके बारेमें मैंने कितनी ही बातें सुनी थी। वह बहुत भारी पंडित हैं—इतने भारी, जितने कि आसपास दस-बीस कोसमें कोई नहीं। बहुत विद्या पढ़ जानेके कारण ही वह एक बार सालभर पागल रहे। उस वक़्त तो मुझे विश्वास होता था, जैसे बहुत खानेसे भोजनका अजीर्ण होता है, उसी तरह बहुत पढ़ जानेसे विद्याका अजीर्ण होता है, किन्तु यह संस्कृत पढ़नेवालोंको ही। शतचंडी पाठ समाप्त होनेमें शायद एक मास लगा। उसके बाद जब फूफा अपने गांव बछवल जाने लगे, तो मुझे भी लेते गये। शायद घरवालोंसे उन्होंने संस्कृत पढ़ानेकी स्वीकृति भी ले ली थी। कनैलासे बछवल ३ मीलसे अधिक दूर नहीं है। मैं फूफाके साथ उनकी घोड़ीपर चढ़ा। रास्तेमें मैंगई नदीमें काफ़ी पानी था। मुझे कन्धेपर चढ़ाकर पार किया गया।

बछवल मैं पहिले-पहिल गया था। बुआको मैंने अभी तक देखा न था, वह

कई वर्षोंसे कनैला आथी ही न थीं। वहाँ चार-पांच स्त्रियाँ थीं, जिनमें दो कपड़े-जेवरमें विशेषता रखती थीं। मैं यह तो समझ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी बुआ हैं, किन्तु अपनी बुआको जेठानी सुन यागेशकी माँकी ही मैंने अपनी बुआ समझा। बछवलमें मेरी आयुके काफ़ी लड़के-लड़कियाँ थीं, जिनमें समान आयुके हानेके कारण यागेशके ज्यादा घनिष्ठता हो गयी, और पीछेके सालोंमें तो मेरी अपनी बुआके लड़के नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे घनिष्ठ मित्र और साथी बने।

५, ७ दिनोंमें मेरा और लोगोंका भी कौतूहल शान्त हो गया। फूफा महादेव पंडित संस्कृत व्याकरणके प्रौढ़ विद्वान् थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा था, और पढ़े ग्रंथ बहुत कंठस्थ थे। उनके पास काफ़ी खेत और अन्न-धन था, अतएव उनके लिये अपनी विद्याका और कोई उपयोग आवश्यक न था। वे वहीं अपने द्वारपर विद्यार्थियोंको संस्कृत पढ़ाया करते। ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, चंद्रिका, मुहूर्तचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे। फूफा जी आसपासके गांवोंसे विद्यार्थियोंको 'भुठिया' अन्न मिलनेका प्रवन्ध भी करा देते थे, किन्तु जहाँ आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस दौड़ जाते। बनारसका नजदीक रहना महादेव पंडितकी पाठशालाकी उन्नतिमें भारी बाधा थी।

सप्ताह बीतते-बीतते फूफाने मुझे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया "नर्या सारस्वतीं देवीं" और आगेका पन्ना भी मैंने कंठस्थ कर डाला। स्मरणशक्ति मेरी बहुत तीव्र थी, फूफा चाहते थे कि मैं संस्कृत पढ़ूं। मैं सोचता हूँ—काश ! मैं फूफाके यहाँ पढ़नेको छोड़ दिया जाता। संस्कृत खूब पढ़ता। ग्रंथ सारे कंठस्थ होते, क्योंकि अभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज है। तो क्या सिर्फ संस्कृत पढ़नेके कारण मैं विचारस्वातन्त्र्यसे वंचित न हो जाता ? नहीं कह सकता। बनारस तो जाता ही, शायद वहाँ किसी चौरस्तेपर पड़ जाता। बछवलमें खेल-कूदकी आजादी थी। फूफाके घरसे पूरव एक कुआँ था, जिसका पानी दो पुर नाथनेपर भी नहीं कम होता था। मेरे बाल-साथी बड़ी-गम्भीरतापूर्वक मुझे समझाते थे—'इस कुएँका जब खांखर काटा गया, तो इनका पानी भीतरसे चला कि सोदनेवाले आरंभियोंकी जब तक रस्तीसे सींचकर नाथने निकाला जाय, तब तक पानी बड़े कुएँके मुँहसे निकल पड़ेगा।' मैं सोचने लगा—'कुएँके मुँह तक !' नाथियोंने घतलगा—'फिर पूजा की गई। सोनेके मुँहके रजाई थोड़ा लकड़ीके पादसे बन्ध दिया गया, तब आकर पानी रुका।' मैं समझता था, यदि यह सच इतिहास न माना गया होता, तो पानी मुँहसे निकल खेतोंको डुबाता, और फिर बाढ़ बनकर सारे गाँवका सत्यानाश कर देता।

महीना बीतते-बीतते पन्दहाका सन्देश कनैला होकर बछवल पहुँचा—नानी-का आदमी इन्तजार कर रहा है, पन्दहा जाना है। नये भिन्नोके विच्छुनेका अफसोस जरूर हो रहा था, किन्तु पन्दहामें भी नानीकी शीतल गोद और मधुर स्नेह प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलसिगार जैसा बालसंधानी मौजूद था।

पन्दहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हैजेमें गांवके दस-वारह आदमी मरे। दलसिगार बच गये। देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली—‘मैं तो रास्ते-रास्ते जा रही थी, यही दोनों लड़के मुझे यहां लाये। खैर ! इन्हें छोड़ बूंगी, किन्तु गांवसे बिना कुछ लिये नहीं जाऊँगी’। शायद उसी बीमारीमें दलसिगारके चचाने भगवतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिन्नत मानी।

दलसिगारसे मैं मिल आया। वह अभी भी कमजोर था। दो-चार दिनों बाद मुझे मदरसा जाना पड़ा, लेकिन इस जानेमें वह उत्साह न था, क्योंकि दलसिगारकी माँने यह कहकर उससे पढ़ना छुड़वा दिया—‘मेरे दो जेठ इसी घरमेंसे एक खाटपर उठ कर गये। सनकी पढ़ी पोथियोंका ढेर अब भी उस घरमें रखा है। जाने दो बच्चा, हमारे घर पढ़ना नहीं सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है।’

दलसिगारको जबर्दस्ती रोका गया था। मैं उसकी क्या सहायता कर सकूँ ? बीच-बीचमें हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढ़ने-सोलने और चलनेका आनन्द नहीं था।

मदरसेके मेरे एक सहपाठी शोभितलाल थे। और उर्दू पढ़नेवाला दूसरा लड़का हमारे दर्जेमें न था। दलसिगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक और गांवके पटवारीके पुत्र वसन्तलाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु दोनों ही पढ़ने में कमजोर थे, ऊपरसे बाबू पत्तरसिंहकी छड़ीका खयाल आते ही सबकी रूह कांपने लगती। एक बार राजदेवने अपने साथ मुझे भी हफता भर गैरहाजिर रखा। पहिले दिन खेलनेमें देर करके राजदेवने—जो आयुमें मुझसे काफी बड़े थे—कहा, अब जानेसे मुंशीजी मारेंगे। बात ठीक थी, हम नहीं गये। दूसरे दिन तो अब दुहरी मार निश्चित थी। इस प्रकार हम लोग रोज घरसे रानीकी-सराय पढ़ने जाते, और शामको ठीक समयपर घर लौट आते। नाना कई दिनों के बाव रिस्तेदारीसे लौट रहे थे। उन्होंने सोचा, बच्चेको साथ ही लेते चलें। मदरसेमें मुंशीजीसे पूछा, तो मालूम हुआ, वह तो हफते भरसे आता ही नहीं। घर आकर नानीसे पूछा, तो जवाब मिला—वह तो रोज नियमसे पढ़ने जाता है। नाना पता लगाने निकले; उधर साथ खेलनेवाले लड़कोंसे मुझे भनक मिल गयी। मैं नानीकी गोदमें जाकर छिप गया। नाना बांसकी टरी पाली लड़ी लिये गहने। उनके चिल्लाने हीसे मेरी जिग्धी बँध गयी, आरसे करदोनों चार-पांच लड़के

नानाके लौट आनेपर उनकी पांच-सात छड़ियां ठीक शरीरपर बरसीं ।

बादमें गांवके पटवारीके लड़के वसन्तलाल शायद साथी मिले । मंत्र उनका भी वही था । पहिले दिन देर की और फिर घरसे पढ़नेके लिये जाकर, रानीसागरसे थोड़ी दूरपर एक ऊजड़े नीलके गोदामके हौजमें हम छिपे रहते । पत्ता लगा, मार पड़ी । लेकिन अब ऐसे साथियोंकी सलाहसे मैं चौकन्ना रहने लगा ।

अकेले स्कूल जानेके दिनोंकी एक घटना है । कुत्तेसे मैं बहुत डरा करता था । हमारे सड़कके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी । वहाँ एक जबर्दस्त कुत्ता था, जिससे मैं बहुत भय खाता था । और दिन तो किसी और यात्रीके साथ निकल जाता, एक दिन संयोगसे मैं अकेला एक ओरसे आया । और दूसरी ओरसे वही कुत्ता । सड़कके मुड़ाव और ऊखके खेतके कारण हमने एक दूसरेको नहीं देखा । मुझे देखकर कुत्ता भूँका—इसका मुझे स्मरण नहीं । मैं तो अपनेको साक्षात् यमराजके मुंहमें समझ रहा था, इसीलिये जीपर खेलकर कुत्तेपर हमला कर बैठा । वस्तुतः हमला करनेके लिये भी मेरे पास न डंडा था न डेला । मैं उसके ऊपर चढ़ बैठा । शायद कुत्तेका मुंह मेरे हाथमें था । खैर, एक-दो पटखनी मैंने खुद खाई और उसे भी दी । मालूम होता है, कुत्ता मुझसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ ढीला होते ही वह निकल भागा । कुत्तेको पछाड़नेका मुझे अभिमान कहीं होता, मेरा तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था । खैरियत हुई, कुत्तेने कहीं काटा नहीं ।

×

×

×

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोअर-प्राइमरी चला आया था । बाबू पत्तारसिंहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्हींको देते थे । वस्तुतः इस समय गाँवों में शिक्षा बढ़ने लगी थी । रानीकीसरायमें बालगोविन्द पंडित एक मज्जान रहते थे । उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था । पहिलेसे लाग-डॉट होनेके कारण, उन्हींमें एक अपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण धान् पत्तारसिंहसे उनकी लाग-डॉट बढ़ी । बालमुकुन्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० लड़के पढ़ते थे, इससे मालूम होता है, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्याधियोंके बढ़नेमें कारण हुई । हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोर्डका था, और सरकारका उसपर वरदहस्त था, जब कि बालमुकुन्दका स्कूल उनके बलबूतेपर चल रहा था । बालमुकुन्द पंडित कुछ अंगरेजी भी जानते थे, इसलिये भी उनको विद्यार्थी मिलनेमें सुभीता हुई । शायद वह स्कूल बाबू पत्तारसिंहके मृत्यु तक जारी रहा ।

खैर, धान् पत्तारसिंहके आनेसे एक फायदा तो हुआ, कि रानीकीसरायका मद्रासा अपर प्राइमरी हो गया । एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुल्कदीर नायब मुख्तियार बनकर आये ।

६

पहिली यात्रा

पढ़नेका काम मेरे लिये बिलकुल मुश्किल न था। वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके लिये मेरे बारह मास यों ही बरबाद किये जा रहे थे। नानाको गप-शपकी बहुत आदत थी, यह कह ही आया हूँ। घरमें भी रहते वक्त विशेषकर फुरसतके वक्त—और वह उनके पास काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ श्रोताको क्योंकि उसके जिंगा बात की नहीं जा सकती—नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं। जैसे भिद्रित या मूर्च्छित अवस्थासे बातका ताँता शुरू हो, और आदमीको मालूम न हो कि बात कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कथाएँ होती चली आ रही थीं, और कबसे मैंने नानाकी कथाएँ सुननी शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं। जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कथाएँ होतीं। सोनेके समय भी उनका समय था। दोनों ही वनत या तो नानाकी बगलमें या उनकी गोदमें, मैं बैठा रहता। कहानियोंके सुननेमें जितना रस आता, उससे कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमें न था। भारतके भूगोलको पढ़नेका मुझे पीछे मौका मिला, किन्तु कामठी-अकोला-बुलडाना-औरंगाबाद-वगैरें शिमला ही नहीं कोचीनवन्दर और कौन-कौन पचासों नाम में सुन चुका था। रात्र मुझे याद थे। वस्तुतः भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कथाएँ दिलचस्पी पैदा करनेका कारण हुईं। इन कथाओंमें जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रायतों और उनकी भाषाओं का जिक्र आता, वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी जिक्र होता। वायके शिकारमें अर्दली होकर नाना बराबर अपने कर्नेलके साथ जाते थे। कैसे जंगलों और पहाड़ोंमें बाध रहता है ? कैसे स्वच्छन्द बाध-परिवार किलालें करता है ? बाधके शिकारमें कितना तरद्दुद और जोखिम उठाना पड़ता है ?—इन बातोंके जाननेका उनकी बातोंमें काफी मसाला होता था।

नानाकी पल्टन हैदराबादकी जालना छावनीमें थी। नाना कई बार अजन्ता, एलौरा, और औरंगाबादकी गुफाओंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते। एलौरा और अजन्ताकी गुहाभूतियोंके बारेमें उनका कहना था—रामजी वनवासको जायेंगे यह खयाल कर विश्वकर्माने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लीग बारा करेंगे, और रामजीको वनवासमें कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर अब तक विश्वकर्मा ब्रह्माको खबर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोंमें डेरा डाल दिया। लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शपथ दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ। नानाकी परम्पराके अनुसार अजन्ता-एलौराकी गहा-

मूर्तियाँ वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भौंहोंको तानकर नानीसे कहते— 'जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैसे ही वहाँ पत्थर हो गया । शराब पीनेवालेकी बातल वैसी ही हाथ और मुहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाचते रहे । सोने-चैठनेवाले वैसे ही सोये-बैठे रहे । आज भी देखनेमे मालूम होता है, अभी उठकर बोल देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहती— "क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर जिन्दा हो जावें ।"

पन्धहामें एक और व्यक्ति थे, जिनकी बातें सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था, वह थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमीको जरासी बातमें भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी^१के बारेमें वैसे कहते मैंने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ धोती, देहपर या शिरमें बँधा एक वैसे ही साफ अँगोछा, पैरमें बाधा-खड़ाऊँ, हाथमें बाँसका छाता या बँडा लिये उनकी पताली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस समयकी बात मैं कर रहा हूँ, उस वक्त वह ४० से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु बचपनसे अब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिये मैंने जब भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत याद थीं, और वहाँसे जिस तरहके श्रोताओंको वह सुनाई जा रही थीं, उससे मँजी-तुली और मनोरंजक बन गई थीं । नाना तो मुझे सदर-आला या डिप्टी-कलेक्टर बनाना चाहते थे, इसलिये धास छीलने या भेंस चरानेका मौका क्यों देने लगे ? तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जैसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका मौका जरूर मिला । चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जैसिरीको कभी-कभी रामायणका अर्थ पारते भी मैंने सुना था । कुल्हाड़में आग तापते हुए भी उनकी बातें मैंने सुनी थीं । उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, इसका खयाल कर अफसोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा ।

शायद १९०२ के ही अप्रैलमें मेरा जन्मेऊ हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमें भूमधामसे जन्मेऊ हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; आमके नये पीढ़े और पट्टी-लिखनेकी-तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताओंकी पूजा और मन्त्रोच्चारण होता, लड़केको धोती-लँगोटी पहना, कन्धेपर गंगनर्तन गाथा हाथमें गत्यावका दंड दे "काजी पढ़नेके लिये भेजा जाता", हाँ, और बादमें मिनागं बार उनी मंडपके एक कोनेमें पढ़ कहकर लौटा लिया जाता—चलो लौट मंडप मुन्हास आत कर देंगे ।

१-देवता भोगे कहानी "जैसिरी" ("सतमीके बच्चे")

मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब सुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके साथ घरपर नहीं बल्कि विन्ध्याचलमें होगा। माने या किसीने दीर्घायु होनेके ख्यालसे वैसी भिन्नत मानी थी, इसलिये दूसरा करके विन्ध्याचलकी जागता देवीके कोपका भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे—वह मेरे पितासे छोटे थे—मुझे पन्द्रहा लिवाने आये। अप्रैलका महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू हुई थी। पहिले हम लोग कनैला गये, वहांसे १४ मील चलकर सादात स्टेशन। कह नहीं सकता, उस वक्त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई थी। सम्भवतः रेलके लिये जमीन नप गई थी। मैंने रेलकी सवारी अभी तक नहीं की थी। सादात हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके बाद आनेवाली थी। चचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अतिरिक्त हाथमें सेर-डेढ़ सेर गायका घी मिट्टीके बर्तनमें था। गायके घी हीमें पूड़ी पकाकर विन्ध्याचलमें ब्रह्मभोज कराना था। शामको सादातके पोखरेपर—स्टेशनके पास ही—चचाने दाल-बाटी बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था। भोजन हुआ। गाड़ी आनेपर सवार हुए। भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेलके 'चलते हुए धरोमें' बैठकर मुझे क्या-क्या ख्याल आ रहा था।

रात थी जब हम अलईपुर (बनारस-शहर) स्टेशनपर उतरे। शहरमें घुसनेसे पहिले चुंगीवालेने घेरा। और भी बहुतसे दिहाती मुसाफिर थे। कुछ देर इन्तजार करनेके बाद हमारी वारी आई। मॉटरी खोलकर देखी गई, शायद धीपर कुछ चुंगी लगी। पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेमे वैरागी महन्थ थे, वहीं हम लोग ठहरे।

बनारससे विन्ध्याचल तककी सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं। ईसरगंगी मठमें आते-जाते दोनों बार हम ठहरे थे। अब तक रानीकीसराय ही मेरे लिये शहर था। वहांके लड़कोंको एक खूंट एड़ी, और दूसरा फांड घुटने तक रखकर धोती, नाखूनी किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देख, मैं उन्हें नागरिकताका चरम नमूना समझता था। हम दिहातवाले जिसे 'धरना' कहते थे, उसे रानीकीसरायके हमारे साथी 'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी वाग्वी समझते थे। फिर अब छोटे-मोटे शहरोंसे न गुजरकर सीधा बनारस जैसे महान् नगरमें पहुँच जाना—मेरे लिये बड़े कौतूहलकी बात थी। मीलों चली गई उसकी राइकों, गलियां और उनके किनारेके आलीशान मकान—जिनकी ऊपरी छतकों देखनेमें बाबू पत्तर्सिंहके कथनानुसार शिरकी पगड़ी गिर जाती थी—मेरे लिये बिलकुल दूसरी दुनियाकी चीजें थीं। सबरे चचा मुझे ले पंचगंगाघाट लहाने गये। गंगा जैसी बड़ी नदी पहिले-गहिल देखी, और फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी सीढ़ियां उत्तरनेमें खतम ही नहीं मालूम होती थीं। शायद हमारे साथ मठका

कोई साधु भी था, क्योंकि चचा जैसे अटट दिहातीके साथ घाटियोंकी छीना-झपटीका मुझे स्मरण नहीं है। चचाने हाथ पकड़े हुए मुझसे गंगामें डुबकी लगवाई। विश्वनाथ और अन्नपूर्णाका दर्शन हुआ। फिर चौकके रास्ते जब लौटा रहे थे, तो वहां मैंने किसी बिसातीकी चदरपर शीशा, कंधी और क्या-क्या चीजोंके साथ लिथोंमें छपी कुछ उर्दूकी पुस्तकें देखीं। शायद चचा भी वहांसे कुछ खरीद रहे थे। मैंने देखा कि उन किताबोंमें कुछ किस्से और कुछ उर्दू हरफमें छपे तुलसी-कृत रामायणके भिन्न-भिन्न कांड थे। चचाने दो या चार पैसेमें एक-दो किताब मेरे लिये खरीद दी, लेकिन मेरी इच्छा जतनेसे पूरी होनेवाली नहीं थी।

दूसरे दिन सबेरे, चचा मुंह धोने या किसीसे बात करनेमें लगे थे, मैं चुपकेसे निकला। मठके दरवाजेसे बाहर वह पत्थरका शेर था, जिसके लिये पिछले सालों हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा होने लगा था; और अब वह कठघरेके अन्दर चबूतरा-पर रखा है। उस वक्त उस शेरको कोई नहीं पूछता था, रास्तेकी बगलमें आधा धरतीमें दबा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था। वहांसे होते सड़कपर आया, और फिर सीधे चौक। रास्तेमें कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुड़ाव मेरे दिमागपर नक़्श थे। मैंने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसाती-रो दो-दो पैसेमें पांच या सात किताबें खरीदीं, और फिर लौट पड़ा। दो तिहाई रास्ता पार करके जब मैं आ रहा था, तो चचा हैरान-परेशान मिले। लोग बहुत शंकित हो उठे थे। बनारस जैसे 'रांड-सांड-सीढ़ी-संन्यासीवाले' शहरमें एक दिहाती भटकते लड़केके लिये और दूसरी आशा ही क्या हो सकती? मार नहीं पड़ी सिर्फा डांटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लड़केका मिल जाना ही भारी प्रसन्नताकी बात थी।

एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओंका क-ख यहींसे शुरू हुआ।

राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं। मुगलसरायमें गाड़ी बदलनेका कुछ खयाल जरूर है। विन्ध्याचलमें स्टेशनसे उतरकर हम अपने पंढेके पास गये। बस्तीके बरतोंमें मुझे इतना ही याद है, कि वहांकी कितनी ही दीवारें मिट्टीकी जगह पत्थरकी ईंटोंकी थीं। विन्ध्याचलकी भगवती दिनमें तीन रूप धारण करती हैं—रात्रेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, शामको वृद्धा। मालूम नहीं मुझे भगवतीके किस रूपका दर्शन मिला। मन्दिरमें उत्कीर्ण अक्षरवाले पिलाने ही बड़े-बड़े घंटे टंगे थे। पासके आंगनमें तल्लि दिवे बकरोंने गानकी पाँकड़ी पढ़ी हुई थी।

भगवतीके मन्त्रध्यानमें नया जनक उवांचा गया, और मेरे गलेमें डाल दिया गया। बस जनेऊकी विधि समाप्त।

लौकार हाथ बनावारामें फिर ईगरगंजीगटतें ठहरे। मठमें एक गुफा है। लोग बसला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इन रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच

जाता है; किन्तु आजकल सरकारने भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ बाहर से दर्शन होता है। बाहरसे दर्शन मैंने भी किया। मठकी एक कोठरीमें १८-१९ वर्षकी उम्रका एक संस्कृतका विद्यार्थी रहता था। उसने वहाँकी बातोंका परिचय देनेमें मेरी बड़ी सहायता की। मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कार शेरके मुंहवाले नलकोंको मैंने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल ही, किन्तु उसके पानीसे धर्म चला जाता है, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा हुआ है। उसने 'ओले' का शर्वत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ। मठके हातेमें पीछेकी ओर इमलीके वृक्षोंके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशमका ताना-बाना करते थे। उन्होंने कुछ दूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन चमकते धागोंको मैं अपने साथ घर ले आया था। मठकी बगलमें जगेश्वरनाथको मन्दिर था। उनकी विशाल-पिंडीका दर्शन करते वक्त मुझे बतलाया गया, कि बाबा हर साल जौभर मोटे हो जाते हैं।

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लौटे थे, इसलिये सारनाथ पार होते लोगोंके इशारा करते वक्त मैंने भी "लोरिककी धमाक" (धमाक स्तूप) को देखा। लोरिक अहीरका नाम शायद मैं सुन चुका था। लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथोंमें दो घड़ा भँसका दूध दुहकर एक धमाक (चीखंडी) से दूसरेपर कूद जाता था।

लौटकर मैंने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम—जो रानी-कीसरायके डाक-मुंशीका बेटा था, और अंगरेजी अक्षर लिख लेता था—से पूछा, कि ईसरगंगीके विद्यार्थी मित्रको मैं कैसे पत्र भेज सकता हूँ। उसने बड़ी मंजीदगीके साथ पूछा—पता बनारस छावनी है या शहर? मुझे नहीं याद मैंने उम्रगा क्या जवाब दिया। उसके बताये अनुसार एक पोस्टवार्ड—जिसका दाम उस वक्त एक पैसा था—मैंने भेजा ज़रूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं आया, शायद वह पहुँचा भी नहीं।

७

रानीकीसरायकी पढ़ाई (२)

१९०३ ई० में शायद रेल रानीकीसराय आ गयी थी। मेरे माताकी शैत्यकी शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया। नीलगत उम्रका मैं राम, लाली पोखरी, उसके किनारेके आमके वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उसके पास थे। शोभितके दादा आमके दिनोंमें उनकी रखवारी किया करते थे। मातृया लौटनेपर वहाँ तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता। जबकि दिन बड़े भरपूर लगते

थे । ऊम, साग, छीमी खेतोंमें मौजूद थी । रानीसागरके भीटेसे लगे रेलकी सड़कके पास रानीकीसरायवालोंके मटरके खेत थे । फलियां खाने लायक हो गयी थीं । दो लड़कियां हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थीं । हम भीटेकी आड़से पहिले झाँकते, फिर गफ़लतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सरपट भागते, छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते । लड़कियां हमारे पीछे-पीछे दौड़तीं, और हमें न पकड़ पातीं, वह बनावटी क्रोध दिखलातीं । फसल कट जानेपर लड़कियां खेतपर न आतीं, लेकिन द्वारसे गुजरते वक्त वे पहचानतीं और खुश होतीं । सलाम, बन्दगी, हाथ उठाने या टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर भुखपर हँसीकी रेखा ला देना वगैर यही अभिवादन-प्रत्याभिवादन होता ।

ववार-भातिकाके महीने मलेरियाके महीने थे । लड़कपनमें प्रायः हर साल मुझे जूड़ी आती । किन्नैनको लोग बुरा समझते, इसलिये नानी भटवांसकी जड़को पीसकर गरम जलके साथ देती थीं । ज्वरके कारण जैसे ही मुंहका स्वाद खराब रहता, ऊपरसे अरहरके दालका 'जूस' (रस) पीनेको दिया जाता । दाल तो मुझे स्वस्थ रहले वक़्त भी विय मालूम होती, फिर बीमारीमें कैसे पसन्द आती ? मैंने भी एक तरीका निकाल लिया था । पेट दर्दका बहाना करके छटपटाने लगता, नानी घबराकर उपचार करने आतीं । उनसे सिकोका लहसुन मांगता । नानी भूल जातीं, कि पेटके दर्दके लिये सिकोका लहसुन अच्छा होते भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक है । फल होता, ज्वर छूटनेके साथ तिल्लीका बढ़ना । ज्वर छूटते ही फिर स्कूल । अब दोपहरके खानेको भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी बनी पूड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी । नानीको इतना ही मालूम था, कि घीकी पूड़ीमें ताकत होती है, और ताकत आनेपर तिल्ली दब जाती है । तिल्ली पन्धहामें कम खतरनाक बीमारी न थी । सतमीका लड़का सुद्धू और हमारे कुछ दिनोंके स्कूलके साथी सम्पत् तिल्लीसे ही मरे थे ।

नानाने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिये उनके भतीजों विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको बुरा लगना स्वाभाविक था । कभी-कभी दोनों घरोंमें कहा-सुनी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होतीं, और दुःख इसलिये होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोंके लिये रुक जाता । वहाँ मेरी पाँच मामियां थीं, जिनमें सबसे छोटी—रामदीन मामाकी प्रथम स्त्री—मुझे बहुत मानती थीं, और मैं अक्सर इन मामी साहिबाके दरबारमें हाजिर हुआ करता । उस वक़्त मुझे मट था। मालूम नहीं था, कि भाँजेको मामीसे मजाक करनेका हक है । यह बात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिनोंमें मैं उनके आगमनमें मूरजबदी मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बैठा था । छोटी नानीने कहा— 'आधी मामी आधी जोय । पद लागे तो सयरो होय ।'

८

रानीकीसरायकी पढ़ाई (३)

१९०३ ई० में मैं दर्जा २ पास हो गया। दर्जा ३ की नयी पुस्तकें पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे पहिलेसे संख्यामें अधिक और मोटी थीं।

इसी सालकी पाठ्य पुस्तक (मौ० इस्माईलकी उर्दूकी चौथी किताब) में मैंने नवाजिन्दा बाजिन्दाकी कहानी (खुदराईका नतीजा) पढ़ी। उसमें बाजिन्दाके मुंहसे निकले, "सैर कर दुनियाकी गाफ़िल जिन्दगानी फिर कहां। जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहां"—इस शेरने मेरे मन और भविष्यके जीवनपर बहुत गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखकके अभिप्रायके बिल्कुल विरुद्ध था।

१९०४ की जनवरीसे फिर मैं उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता। शायद इसी साल, दो सालकी प्रतीक्षाके बाद दलसिगारको फिर पढ़नेकी इजाजत मिली। दलसिगार अब मुझे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बैठते थे। तो भी रास्तेमें आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौका मिलता था, हम दोनों को इसके लिये बड़ी प्रसन्नता थी। किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही। कुछ ही महीने बाद शायद वरसातके अन्तमें दलसिगार सख्त बीमार पड़ा। मैं हर रोज देखने जाता। कौन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं। आखिरी दिनोंमें मैंने देखा, उसका मुंह बहुत सूज गया है, और आंखें सूजनमें ढँक गयी हैं। जब दरवाजेपर पहुँचता, तो दलसिगारकी मां मुझे दौड़कर भीतर ले जातीं। शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी बहुत सख्त है। शायद उनको विश्वास था कि उनके घरमें बिधा नहीं 'सहती' और जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवरोकी हुई, वही दलसिगारकी भी होनेवाली है। वह जानती थी, कि जब मैं दलसिगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्दको भूल जाता है।

दलसिगार आखिर चल बसा। इसी वक्त सर्वप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनुभव हुआ। मैं रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदयमें एक तरहकी असह्य एकान्तताका अनुभव होता था। मेरे दिमागमें मौतके बारेमें तरह-तरहके खयाल पैदा होते थे।—मर कर दलसिगार गया कहां? अगर कहीं गया है, तो क्या मैं उससे मिल नहीं सकता ?

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गांधीके लोगोंमें आम पाई जाती थी, और उसीकी पुष्टि हुई, जब कि १९०४ के जनवरी-मार्च-अप्रैल में रानीकीसरायमें चूहे गिरने लगे। चूहोंको फूंक देना, घरको लोड़ देना-आदि-आदि था। तो हिदायत सरकारकी ओरसे छपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलों वांगे संभोगे किधे

आते थे। बाबू पत्तारसिंहने स्कूलको हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सड़कपरके गांव मैनीमें ले जाना ही किया। इतने लड़कोंके बैठने लायक वहाँ भकान कहाँसे मिले। जाड़ोंवा दिव था, पढ़ाई खुले आसमानके नीचे होती थी। उसी समय रमजान पड़ा, और हमारे नायब-मुर्दारिस मुंशी अब्दुल्कदीर सूर्यास्तके समय दातुवन करते देखे जाते। पन्दहामें भी प्लेग आ गया था, इसलिये मुझे मैनी हीमें रहना पड़ता। यहीं पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नीबत आयी। मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्यों बहुत मीठी मालूम होती थी।

ब्याहमें जेठे भाईकी जरूरत होती है, क्योंकि ब्याहकी विधिमें ज्येष्ठ द्वारा दुल्हिनके गलेमें एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक है। यागेश कुछ महीने मूत्रसे छोटे थे, इसलिये उनके ब्याहमें यह रसम मुझे अदा करनी थी। बारात देखी तो मैंने जरूर थी, किन्तु बाराती बनकर जानेका यह मेरे लिये पहला अवसर था। जिस समय मैं मैनीमें पढ़ रहा था, उसी वक्त बछवलमें यागेशका 'तिलक' चढ़ा। ससुरालवाले वैभव दिखलानेके लिये अपने साथ दो हाथी लाये। अब इसका जवाब देना बारात ले जानेवालोंके लिये जरूरी हो गया। महादेव पंडितने अपने भतीजेकी बारातमें जितने हाथी हो सके उतने ले आनेके लिये अपने सम्बन्धियोंके पास सन्देश भेजा। कनैलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक किये। मेरी परीक्षा समाप्त हो चुकी थी, उन्हींके साथ मैं पहिले कनैला, फिर जखनियाँके पास बारातके गांव पंडरी गया। २१, २२ हाथी जमा हुए थे। बारात बड़े धूमकी रही। लड़कीवालोंने भी खूब हँसला दिखलाया, और बारातियोंको खाने-पीनेकी शिवायत नहीं हुई। मेरे लिये हाथियोंका जमावड़ा, दर्जनमें घोड़ोंकी घुड़दौड़, धूमधामसे द्वारपूजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मजा रहा। हाँ, जिन्दगीमें पहिले-पहिल इसी वक्त मुझे जूता पहिननेको मिला था। ठोक-पीटकर ऊँचे आगसे उधोड़े परके लिये बनाया गया था। शीर उगने दस ही मिनट चलनेपर आभे दर्जन आगदोंमें पाट खाया। आगदोंमें तंगे पर पूगला इज्जतके खिलाफ था, सर्वालके पाटजंगे जो और भी बरार काफी थी वह भी पूरी हो गयी। यह सब ही आगके वाद दीनरे दिन जग बारात विद्यमान होनेवाली थी, जो एक जूता ही गायब। सायबसिंह चन्देरे भाई और मेरी बूजाके बने लड़के रामधन बारातमें सहवाला (शाह-बाला) गनकर गये थे। रंजीके नाम-गाने और गायकर 'गिलर' के दिनकी उसकी बीभत्स गानियोंमें तो मेरे भी सुना था, किन्तु शरभज ऊर्ध्व एकाध-दुईको कंठस्थ कर चुके थे, और थड़ी तपस्वतासे परकी स्थिरके रामधन उन्हीं रामसे अलाप रहे थे। मैं तो शरभके सारे गप्पे जाता था।

बारातसे लौटकर आगेपर मालूम हुआ, बाबू पत्तारसिंहका प्लेगमें देहान्त हो

गया। शायद नायब-मुदरिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूलमें दो नये जवान अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बाबू लालबहादुरसिंह नगरा (बलिया) के रहने-वाले थे, और उनकी बलियावाली 'रउआं'वाली बोली हमें दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम होती थी। बा० पत्तरसिंह जितने ही त्रोगी थे, बाबू लालबहादुरसिंह उतने ही शीतल थे, उनके मुंहपर सदा हँसी बनी रहती थी। हमें अफसोस यही था, कि वे स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हैं, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं। दूसरे अध्यापकका नाम याद नहीं, वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसलमान) थे, उनका तनिहाल निजामावादके पास पड़ता था, और पन्दहाके रास्तेमें पड़नेसे वे अक्सर नागाके घर आते रहते थे। वह भी मार-पीट बहुत कम करते थे। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि लड़के इस युगल जोड़ीको सदा बने रहनेकी प्रार्थना किया करते थे।

१९०४ की गर्मी चल रही थी। स्कूलकी छुट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था। मुझे फिर कनैला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिये। उस वक्त बछबलकी बुआ भी कनैला आयी थीं, और रामेश तथा मैं धरवारा—तीन मीलसे अधिक दूर—रोज पढ़ने जाया करते थे। यह सिलसिला ज्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर पन्दहा लौट जाना पड़ा। लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी। मेरा ब्याह करनेके लिये नानाकी ससुरालके एक सज्जन एक बार आ चुके थे। नाना या नानीकी शायद उन्हें अर्धस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अचानक—कमसे कम मेरे लिये तो अवश्य—वे तिलक चढ़ानेके लिये आ पहुँचे। नाना शायद स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी असहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने चुपकेसे मुझे कनैला भेज दिया। तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा धमके, और बहुसा-बहसीके बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ा। उसी गर्मीमें एक छोट्टीसी बारात गई, और ब्याह भी हो गया। उस वक्त ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरे लिये यह तमाशा था। जब मैं सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालूम होता है, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम अंकुर पैदा करनेमें इसने ही पहिला काम किया। १९०८ ई० में जब मैं १५ सालका था, तभीसे मैं उसे बांकाकी नजरसे देखने लगा था, १९०९ ई० के बादसे तो मैं गृहत्यागका बाकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस 'तमाशा' का थोड़ा-बहुत हाथ जरूर था। १९१०-११ ई० से निश्चित तीरसे मैं इसे अपना ब्याह नहीं कहता था।—ग्यारह वर्षकी अवधि-अवस्थामें मेरी जिन्दगीको बचनेका धरवालोंका अधिकार नहीं, यह उत्तर उस वक्त भी मैं अपने बुजुर्गोंको दिया करता, जो कि ब्याहके प्रति अपना कर्त्तव्य मुझे समझाते। मेरा उस वक्तका ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी मैं इसे घर और समाजवालोंका अन्याय समझता था, और उसे बदस्तूर करनेके लिये तैयार न था। १९०९ के बाद घर शायद ही कभी जाता था, १९१३ के बाद को तो वह भी खतमसा हो गया, और १९१७ की प्रतिज्ञाके

बाद तो आजरागढ़ जिलेकी भूमिपर पैर तक नही रखा (१९०३ से पहिले) । किसी बाकायदा तिलाकरो सेरा यह तिलाक—जो वस्तुतः अस्वीकृत अवोधविवाहके लिये जरूरी भी न था—कहीं बढ़कर था ; और मैंने उसी रूपमें लिया था, इसलिये मैं समझता हूँ, उक्त घटना—व्याह—केलिये रामाजकी जगह मुझे जिम्मेवार ठहराना गलत होगा । मैंने उसे कभी न व्याह समझा, न उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर मानी । /

जून-जुलाई तक रानीकीसरायके मदरसेकी पढ़ाई अस्थिर-सी हीरही, क्योंकि प्रधानाध्यापक लालबहादुरसिंह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा । बरसातके शुरूमें नये प्रधानाध्यापक मुंशी जगन्नाथराम आये । ये रानीकीसरायके ही रहनेवाले थे । यद्यपि पहिले, पढ़ावाले वालों, ऊपरकी और सँवारी मूँछोंके साथ थोसीका एक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमें बा० पत्तरसिंह याद आने लगे, किन्तु पीछे वे बहुत मुलागम स्वभावके निकले ।

रानीकीसरायके मदरसेका आसपासके इलाकेमें खास स्थान था, खासकर रेलके स्टेशन हो जानेपर तो स्थानका महत्त्व और बढ़ गया । ऊँचागाँव, आँवकके लोअर-प्राइमरी मदरसे इराके हल्केमें थे, और वहाँके मुदरिस अपनेयहाँकी रिपोर्टोंको रानीकीसरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भेजते थे । उस वक्तका तो याद नहीं है, किन्तु बाबू द्वारिकासिंहके समय आँवकके इम्दादी मदरसेके अध्यापक एक काफ़ी उन्नते मीलवी थे । बगलेके पर जैसा सफ़ेद और हाथीके पैर समाने लायक उनका पायजामा, उसी तरहका साफ अचकन, बूटेदार सफ़ेद दुपलिया लखनऊकी टोपी, दिल्लीवाला नोकदार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजें तो थीं ही, साथ ही छोरपर तीन बल साये तीन-चौथाई सन जैसे बालोंका सँवारा पट्टा और आँखोंमें पतला सुरमा हम सँवार लड़कोंके दिलमें भी कुतूहल पैदा किये बिना नहीं रहता था । आँचकमें कार्तिक शुक्ल षष्ठी (?) को मेला लगता था, शायद सूर्यका । एक बड़े तालमें लोग स्नान करते थे । मन्दिर और पूजाका मुझे याद नहीं, शायद मन्दिर नहीं था । गर्भवमें कितने ही मुसलमान सम्भ्रान्त परिवार थे, जिनमेंसे एकके घर उक्त मीलवी साहब रहते और लड़कोंको पढ़ाते थे ।

अगर प्राइमरी ख़ल जानेपर आसपासके कई स्कूलोंके लड़के रानीकीसराय पहुँचने लगे थे । कती तारोंके ज़रूरीतें नंगे या गेरु-नीदह थी, जिरामें उर्दूका निचार्थी अकेला मैं ही था । योगिन सायद पिटडू गये थे । यहाँ दर्जामें सदै पढ़नेवालोंकी संख्या बहुत कम ही होती थी । मुझे बाबू द्वारिकाराह हो या पत्तरसिंह, लालबहादुर या बरसाथ शकके पास हिन्दीयाके लड़कोंके साथ पाठ पढ़ते खत नैला ख़त पढ़ता और उनके पाठको गुननेका मौका मिलता था । लिखनेका तो अवसर नहीं मिलता था, लेकिन गुनने-धुनते हिन्दीकी पुस्तकोंकी भाँ में येमेही समय लेता

जैसे अपनी उर्दूकी ; बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोंकी और अच्छी तरह समझता था, क्योंकि हमारे साथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्दूमें अल्प-परिचित थे ।

सालाना इम्तिहान होता, तो रानीकीसरायसे उत्तर कुछ दूरपर पक्की सड़कके पूर्वके बागमें स्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका शामियाना पड़ता । कभी-कभी कोई असिस्टेंट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेता । आस-पासके कई स्कूलोंके दूसरे और चौथे दर्जेके विद्यार्थी परीक्षा देने आते । कम्पउ तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपीका स्वास रंग होता, और उसमें लड़केका नम्बर उर्दू या हिन्दी अंकोंमें सफ़ेद पन्नीसे काटकर चिपकाया रहता । जिस साल मैंने चौथे दर्जे (अपर प्राइमरी)का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं पड़ा था । शायद रेलके सुभीतेने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो । जिल्दके डिप्टी इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामको पहुँच गये थे । असिस्टेंट इन्स्पेक्टर बाबू ब्रजवासीलाल आनेवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चली गयी, तो डिप्टी लोगोंने समझा अब वह नहीं आवेंगे, और उन्होंने हम लोगोंका इम्तिहान लेना शुरू कर दिया । दो फ़ेल बाकी सभी लड़के पास हुए, और ज्यादा लड़के तो 'कत्तई' (पूर्ण) पास ।

ब्रजवासीलाल, वस्तुतः, गाड़ीमें तो गये थे । दो स्टेशन आगे जानपर उनकी नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीसे ३ बजेके आसपास हमारे स्कूलमें पहुँचे । ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिये काफ़ी बदनाम थे, लेकिन गिरसीतो यह आशा न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे । आते ही उन्होंने पड़िकके परीक्षाफलको रद्द कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया । परिणाम विलकुल उल्टा निकला । सारे दर्जेमें सिर्फ़ दो लड़के पास हुए—मैं और गिरिधारीलाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी शक्तिय या रियायती पास हुए थे । लड़कोंमें कुहराम मच गया इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हिन्दी-शिक्षावली (चौथा भाग) शायद उस समय हमारे दर्जेकी पाठ्य पुस्तक थी । ब्रजवासीलालों प्रश्न शब्दोंके रटे हुए अर्थके बारेमें उतने न होते थे, जितने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके लिये । जिन प्रश्नोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जेके लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देनेको मैं व्याकुल हो रहा था, यद्यपि मैं हिन्दीका विद्यार्थी न था । इसमें शक नहीं यदि मुझे हिन्दीमें भी परीक्षा देनेका मौका मिलता, तो मैं उसमें कत्तई पास हुआ होता ।

खैर, परीक्षा समाप्त हुई । मैं अच्छे नम्बरोंसे पास हो गया, उसे सुनकर नाना-बानीकी बहूत प्रशंसा हुई । गद्दानीकीको अपने गंगाल गंगाल लड़के बहाया गया, वही गद्दानीकी जो रानीबागमें उल्टी पाठ पाठ करने थे, जो जहाँपर दूर-

दूरके साधु-भक्तों और मृदंगमें रेलकी आवाज निकालनेवाले उस्ताद भदनमोहनके दर्शनोका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था ।

सारे जिलाने अपर प्राइमरी पास लड़कोंकी छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताकी अभी एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिये इम्तिहानकी छुट्टियोंमें कर्नैला जानका अवसर न था । माँ छै-सान महीनेसे बीमार थीं । पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पाँडुरोगमें परिणत हो गया । बीमारीमें एक बार मैं जरूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अन्तर नहीं हुई थी । मेरे पिताका स्वभाव था—जब जिसकी आवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञानकी प्राप्तिमें झूट पड़े—, अब वह रसराममहोदधिपर पिले हुए थे, और शायद उन्होंने माँको अपनी बनायी एकाध दवा खिलायी हो, तो भी तअज्जुब नहीं ।

जनवरी (१९०६ई०) का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल रायपुर गया हुआ था, और मैं वहाँसे पढ़कर घर लौट रहा था । कुल्हाड़वाले घरसे हमारे घरका द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूएँपर मेने माँकी सखी दिलासीको पानी भरते देखा । मुझे देखते ही वह घड़ेको मनपर रखकर जरासा ठमक गयी, और फिर आँखोंसे धारअर आँसू बहाते अपनेपर काबू न रखते बोल उठी—‘अब बच्चेको बहिनीका मुँह देखनेको नहीं मिलेगा’ !

एक ही दिन पहिले मासा सन्देशा आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कर्नैला गये थे । दिलासीके शब्दोंमें मुझे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । दिलासी अहिरिन मेरी माँकी सखी थी । बचपनमें लड़कियाँ मिठाई या दूरासी चीज—एक दूसरेके दाँतकी कटी हुई—को खाकर सखी बनती हैं । एक सखी दूसरी सखीका नाम नहीं ले सकती । वे आपसमें झगड़ा नहीं कर सकतीं । व्याहक बाद तो अपनी-अपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिये यह सखित्व अचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि उनमें पारस्परिक वैमनस्यकी गुंजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी माँकी बैसी ही सखी थी । उसका व्याह हुआ था, किन्तु मैं उसे हमेशा अपने भाइयोंके घरमें ही देखता था । शायद पति-पत्नीमें झगड़ा रहता ही । दिलासी मुझको लड़केकी तरह मानती थी । वह गरीब थी, इसलिये उसका प्रेम उसके भावोंसे ही प्रकट हो सकता था । दिव्यार्थों, मैं शायद घबरा जाऊँ—इसी डरसे अपने ऊपर पूरा विश्वास रखकर अपना बहुत लड़मार प्रकट किया था ।

मैंने जानना देना माँकी चिन्तल ही रो रही है । नाना अन्ध आँसू गड़ा रहे हैं । मेरे कलेजमें भी ठीकी कानोंमें जोकि धनका देते थे, सित्तमें एक अजीब तरहका शयानद मालूम होना मग, माँभी मग चिल्ला रहा था, न आँसुओंमें आँसुका नाम था । मैं मुँह मोर चिन्तलमें पड़ गया था । यह-यहकर माँका नेट्रा मेरे मानसमें जोकि प्रकट होता । न जानेती जानने इतन चिन्तल होने लगता, फिर खयाल आता,

नहीं माँसे भेंट जरूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी—मुझे जी जाते भी सुने गये हैं; शायद वह यमराजके यहांसे लौट आवे, मरे हुए आदमी भितापर जी जाते देखे गये हैं। लेकिन यदि कहीं माँको जला दिया गया हो—नानाने कहा था, कि उसे गंगाजी जलानेको ले गये—, तो फिर ? तो भी मैं निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आवेगी। ग्यारह वर्षकी अवस्थामें भी लड़के विस्तृत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हैं, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोंकी-सी नहीं थी। मैं एक गांवमें पैदा हुआ था, और ऐसे नानाके घरमें, जिन्होंने अँगूठा लगानेके डरसे सिर्फ अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था। मुझे अधिक पढ़ा न नानाके गांवमें कोई था और न कनैलामें। बहुश्रुत, बहुवित्, बहुदर्शी पुरुषोंका दर्शन और संग भी मुझे अप्राप्य था। धार्मिक कथाओंके सुननेका भी अवसर नहीं मिलता था। इस प्रकार मेरे आँसू न 'ब्रह्मज्ञान'के कारण रुके हुए थे, और न किसी और तत्त्व-साक्षात्के कारण। मेरी सान्त्वना और धैर्यका कारण एक भोलेभाले ग्रामीण लड़केका सीधा-सादा विश्वास था। श्राद्धके वक्त कनैला जानेपर यद्यपि माँके लौटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पायी थी। शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता है। आखिर, सालमें साढ़े ग्यारह महीनेके लिये तो नानी मेरी माँ थी—और मैं उन्हें माँके ही नामसे पुकारता भी था।

६

एक कदम आगे

रानीकीसरायकी पढ़ाई समाप्त हो गयी। पन्द्रहसो नजदीक ३-४ मीलपर निजामाबादका मिडल स्कूल पड़ता था, नानाने मुझे वहीं भेजनेका निश्चय किया। यद्यपि मार्च (?) के महीनेमें अभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल होना था, किन्तु फरवरी (१९०६ ई०) में ही नाना निजामाबादमें पहुँचा आये। उस वक्त वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टैंस नदीके उसपार एक नीलके गोब्राममें चला गया था। यद्यपि उस वक्त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण आम तौरसे पुराने नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सभी मकान अभी साबित थे। मकानोंके भीतर नीलकी बटियोंके रखने या भुखानेके लिये तहपर तह जमाये बाँसके चाँचरोके तख्ते भी मौजूद थे। इन्हीं चाँचरोपर रातको हम लोग सोते थे। अभी तक अपने दर्जेमें मैं उर्दूके अकेले-दुबोले लड़कोंमें था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालोंका पहागत होते भी उर्दूवाले भी काफी संख्यामें थे। यहाँका वायुमंडल गाँवसे अलगना मालूम होता था। मेरे दर्जेमें जरासिंह, डारिकामानर और ही-तीन और निजामाबाद कसबेके रहनेवाले लड़के थे, सभी उर्दू पढ़ते थे, इसलिये हम

गनका उठना-बैठना एक साथ होता था। कस्बाती लड़के अपनी नागरिकताके घमंडमें, हम सबको दिहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी दिये बिना नहीं रहते थे। यह कस्बाती और दिहाती संस्कृतिका झगड़ा बहुत दिन तक नहीं चलता था। कुछही महीनोंमें अधिकांश दिहाती लड़के भी कस्बाती संस्कृतिमें दीक्षित हो जाते थे। हां, हमारे निजामावादके गोड-कायस्थ 'आइन'-'गर्न'-वाली जो अवधी बोलते थे, उस हम नहीं सीख पाते थे।

अभी बाकायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी। बाहरसे आनेवाले नये लड़के भी बहुत कम आ पाये थे। मिडल-बनविपूलरका इम्तिहान मार्च या अप्रैलमें होता था, इसलिये नये दर्जेकी पढ़ाई उसके बादसे ही होती थी। मेरे कस्बाती सहपाठी भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी तैयारी कर रहे थे, मैं भी उनके साथ शामिल हो गया। मैं गणितका अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे। हमारे रानीकी-सरायके अध्यापकका कहना था, कि मैं जरूर छात्रवृत्ति पाऊँगा; किन्तु जब मैंने यहाँ अपने साथियोंको घड़ी तथा दूसरे हिसाबको लगाते देखा, और पुछनेपर मालूम हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठ्यमें है, तो मुझे निराशा-सी हो गई। रानीकीसरायके पाठ्य-विषयमें अज्ञता था आलस्यके कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं। शुरू हीसे मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अध्यापक—द्वारिकासिंह, पत्तर्सिंह, लालबहादुरसिंह या जगन्नाथराम—सभी जबर्दस्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिये निजामावादके साथियोंके मुकाबिलेमें मुझे अपनी उर्दू कमजोर जँचती थी। अब प्रतियोगिताके लिये समय भी कम रह गया था, इसलिये कमीके पूरा करनेकी सम्भावना नहीं थी, और इसी बीच रानीकीसरायके अध्यापकका सन्देशपर सन्देश आने लगा—प्रतियोगिताकी सफलताका श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिये वह विशेष तैयारी करनेके लिये उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचनेपर जब मैंने घड़ीके तथा दूसरे हिसाबोंको निजामावादमें लगाये जानेकी बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया—वे लोग अगले सालका हिसाब लगा रहे हैं। आजमगढ़से उत्तर मैदुरीमें पोखरेके पासके बड़े बगीचेमें सारे आजमगढ़ जिलेके दर्जा ४ में 'कतई' पास लड़के परीक्षा देने आये। आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अध्यापक दर्जा ५ का पाठ्य समझते थे। परिणामके लिये कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी आवश्यकता न थी।

मार्च या अप्रैलमें, अगले निजामावादमें हमारी बाकायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब यहाँ केम चला आया था, और स्कूल अपने पकानमें चला आया था। मिडल स्कूलका मकान भी शकल-सूरतमें रानीकीसरायके मकान ही जैसा था। वैसा ही बीचमें नया हाट, चारों तरफ़ नरांडा, खगड़ेली छाजनी—हाँ, जहाँ रानीकीसरायमें बगैराम कोठार सिर्फ़ दो कोठरियाँ थीं, वहाँ वहाँ चारों कोनोंपर बार कोठरियाँ

थीं, और हाल बहुत बढ़ा था। हालमें दक्षिण तरफ प्रधानाध्यापक मोलवी गुलाम-गौसखाँ, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोरपर तृतीयाध्यापक बा० जगन्नाथरायकी कुर्सीयाँ, और तीग तरफ तीग बेंचोंसे घिरे तीन मजं थीं—तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मोलवी थे। उत्तर और दक्षिणवाले अध्यापक क्रमशः दक्षिण और उत्तर मुँह बैठते थे, और श्रोत्रियजी पूरब मुँह। अध्यापकोंकी कुर्सीके पीछे थोड़ासा बाएं हटकर तख्ता-स्याह (बंलगा-बोंड) रखा भरता था। लड़के पाठ लेते वक्त अध्यापकके सामने बेंचोंपर बैठते थे, नहीं तो पूरबवाली दीवारकी जड़में उनके बैठनेके लिये जमीनपर दो फुट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई थी। हालके पश्चिमवाले बरांडेमें ब्रांच-स्कूल था, जिसमें लोअर और अपर प्राइमरीके लड़के पढ़ते थे। पंडित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिश्तेमें पढ़ते थे, इसलिये कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी। इस बरांडेके पीछे कुछ खाली जमीन थी, जिसमें हारीजेंटलवार, पेरेल्लवार और कूदनेके लिये एक अखाड़ा था। वारका इस्तेमाल होना शायद ही मने कभी देखा था, किन्तु अखाड़ेमें कूदनेका कभी-कभी मुझे मौका मिला था, और लम्बी तथा ऊंची कुदान में भी काफ़ी कूद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहवाठी सरयूसिंह थे। अखाड़ा कौनेवाली कोठरीके करीब था, और उसके बाद ही हरफारेवड़ीका एक दरख्त था; जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलोंकी हम बड़े चावसे खाते थे। स्कूलके पूरबवाले बरांडेके बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफार्मके खयालसे उतना नहीं बना था, जितना कि चार-पांच फुट नीचेसे जानेवाली गड्ढकमें गिरनेवाले पानीकी धारसे स्कूलकी इमारतकी हिफाजतके खयालसे। शापके वक्त कभी-कभी हमारा पाठ इस प्लेटफार्मपर भी होता था।

सड़ककी दूसरी तरफ दो जगह बोर्डिंगकी कोठरियोंकी कतारें थीं, जो स्थानीय एक बड़े जमींदार सरदार नान्हकसिंह (?) की सम्पत्ति थी। कोठरियोंके बरांडों, हीमें रसोई बनानेके चूल्हे थे।

नानाने मेरे रहनेका इन्तजाम बाजारमें एक ठाकुरबाड़ीमें किया था। ठाकुर-बाड़ी कस्बेके एक व्यापारी, शायद महँगी साहुकी बनवाई हुई थी। पुजारी बूढ़े, नाटे, किन्तु काम-काजमें बड़े फुर्तिले एक आचारी साधु थे, जो बात-बातमें साहुकी दस सुना देना अपना कर्तव्य समझते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाकुरबाड़ीके मालिक पुजारीजी हैं या साहु। यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाकुरबाड़ीमें क्या लगा था,—मुर्दके कब्रोंको खोदकर लाई लाखौरी ईंटें और कुछ चूना सुखीं; किन्तु वस्तुतः वह एकदम इतनी खराब न थी। ठाकुरजी (शायद राम लक्ष्मण-सीता) की कोठरीके तीन तरफ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियाँ, तानन अनाम प्रा-साङ्-फल्लूसे सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिनमें कोठेदार प्राङ्परिषाँ, तानन

छोटामा पक्का आँगन, जिसके एक कोनेमें भीटे पानीकी पक्की कुइयाँ, आँगनके उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ । बाहरका दरवाजा बाजारकी सड़कपर खुलता था ।

यद्यपि मैनीमें एकाध-महीने कच्ची-पक्की रसोई में बना चुका था, किन्तु वह मेरे और नाना-नानीके विचारमें सन्तोपजनक न था ; इसलिये, और लड़केको अनुशासनमें रखनेके खयालसे भी मुझे इस ठाकुरद्वारेमें रखना पसन्द किया गया । पुजारीजी पक्के आचारी थे, इसलिये रसोईके भीतर मुझे जानेकी इजाजत ही कहाँसे ही सनती थी ? पानी-बासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे । पुजारी-को गुस्सा बहुत जल्द आ जाता करता था, तो भी उनका बर्तव्य मेरे प्रति बहुत अच्छा था । पढ़ाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्कूलसे छुट्टी मिलती थी । स्कूल ठाकुर-द्वारेसे कुछ दूर था । पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बैठ नहीं सकते थे । स्नान, पूजा, झाड़ू-बहारू, रसोई-अमनिया, दिया-वत्ती, पोथी-पाठ—कुछ न कुछ काम उनको हर वकत लगा रहता था । कहने को मैं अब धर्मस्थानमें था, किन्तु मैं वैसाका वैसा ही कोरा रहा, और मूझपर भक्तिभावकी एक छींट भी पड़ने न पायी । पुजारीजी सिम्हाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे । कुछ दिनों बाद हमारे दर्जेका एक राजपूत लड़का भी ठाकुरद्वारेमें रहनेके लिये आ गया, उसके बादमे तो हमारी दुनिया ही अलग हो गयी ।

तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाकुरवाड़ीसे उदास हो गया । कारण, शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था । नानाने बोर्डिंगमें रहनेकी इजाजत दे दी । उत्तरके बोर्डिंगमें दक्खिनके छोरवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते थे । रसोई अध्यापक गंगापांडेके साथ थी । दाल, चावल, तरकारी तो मैं बना लेना था, किन्तु रोटी पांडेजीको सेंकनी पड़ती थी, उमे मूझपर छोड़नेपर तो उन्हें शायद रोज लवणभास्करकी जरूरत पड़ती ।

निजामाबाद पुराना कस्बा है । कहते हैं, औरंगजेबके एक लड़के आजमशाहके नागरी आजमगढ़ बसा, दूसरे निजामशाहके नामसे निजामाबाद । यह मैं उस समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हूँ । हो सकता है, निजामाबाद और पहिलेसे चला आया हो, और बस्ती तो मुसलमानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती है, वहाँके कुछ स्थानोंको रजभरोंके राज्यसे सम्बद्ध किया जाता था । किसी समय निजामाबादकी बस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आबादीके चिह्न बतला रहे थे, जिनमेंसे किनारे नि दीवारें भ्रम भी लड़ी थीं । छोटी-पतली लाखौरी ईंटोंकी उमारों, मंझगात्र और नक्षेत्रों जगह-जगह लड़ी-जो गिर-पड़ रही थीं ! कितने ही नदरानों, जमीनोंके भीतर बसे अलहीनके महल जैसे गहलौं, तालाबोंकी कथाएं, मशर-रथें । पुजारीजीके महलमें कुछ सभ्यार्थ भी थी, उनका ठाकुरद्वारा ही नहीं

कितने ही और भी मकान निजामाबादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी इंटोंसे बने थे ।

कस्बेके मुसलमानोंकी संख्या काफी थी । पश्चिम तरफके काजी साहेबकी जमींदारी यद्यपि बहुत कुछ विक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी । ये लोग शिया थे, और निजामाबादका अलम (क़ंडा) गाड़ीपर रखे बड़े-बड़े तबलके साथ बहुत धूमधामसे निकलता था । काजी-परिवारमें कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक्त नहीं था । उनके महल और पक्की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके बगीचे मेरी नजरमें उस समय दुनियाकी अद्भुत भायासी जान पड़ते थे । काजी-परिवारकी सम्पत्ति कैसे नष्ट हुई, इसके बारेमें बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे । कोई कहता, उनके पाखानेकी दीवारोंमें अतर पोता जाता, कोई कहता झुंठकी झुंठ रंडियां उनके यहां इन्द्रसभा रचाती थीं । मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आयी । खूब कागजकी फुलवारी, बाजा-गाजा, गैसकी रोशनीका जलूरा निकला । नामी-नामी तवायफ़ नाचने आयी थीं । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकादश महीने तक ससुरालमें रहे । काजी-परिवार बादशाही जमानेमें शहरके काजी (न्यायाधीश) रहे होंगे, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हो सकता है, ये लोग जौनपुरकी बादशाहतके जमानेमें यहाँ आये हों, और निजामाबाद भी उसी समय उन्नतिके शिखरपर पहुँचा हो । निजामाबाद टोंस नदीके किनारे होनेसे व्यापारके लिये अनुकूल स्थितिमें था । हो सकता है, पहिले यह व्यापारका भी एक अच्छा केन्द्र रहा हो । यद्यपि रेलके आनेके बाद रानीकी सरायका सितारा ओजपर था, उसकी दुकानें मेरे देखते-देखते संख्या और धन दोनोंमें बढ़ गई थीं । नये आये मारवाड़ी व्यापारियोंने तो कगड़ैवी धोक-बिक्रीका कारबार शुरू करके रानीकीसरायको आसपासके इलाकेका व्यापारकेन्द्र बना दिया था । निजामाबाद रेलके स्टेशनों—रानीकीसराय और फरिहारा ४.५ मील दूर था, इसलिये वहाँ व्यापारिक उन्नतिकी बहुत सम्भावना न थी, तो भी वहाँकी पैठ बड़ी थी । निजामाबाद अपने वेल्-बूटा किये काले मिट्टीके बरतनोंके लिये जिले हीमें नहीं प्रान्तमें भी काफी विख्यात था । निजामाबादके कुम्हारोंमें अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे । कथा-पूजा होनेपर भोजमें मेरा बुलावा जरूर होता था, और परनानाकी साली—जिन्हें गांवभर मीसी कहा करता था—के हाथकी बनी परवलकी तरकारी मुझे खास तीरो पसन्द आती थी ।

निजामाबादके पूरब छोरपर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था । इनके पास अभी काफी जमींदारी थी । उनका एक गांव रानीकीसरायके पूरब पड़ता था, और घरके एक तरफको भोटिया (नेपाली ?) टांगनपर कदम डालते अक्सर मैं पन्द्रहा और रानीकीसरायके बीच देख चुका था । उसके ही छोड़ेकी

मन्वारीकी देखतार, बल्कि रानीकीसरायवाले कालमें कितनी ही बार भेरी इच्छा होती—एक तेज घोड़ा रहता, और एक विलायती कुत्ता (यह भाव शायद बाबू द्वारिकासिंहकी कुत्तीसे मिला था), घोड़ेको दौड़ाने हुए में चलता, और कुत्ता पीछे-पीछे भागता आता ।

कस्बेके तीसरे बड़े रईस सरदार नाहकसिंह(?) थे। पुराने बादशाही जमाने में ही निजामाबादमें गोड़-कायस्थ और उनके पुरोहित सनादध ब्राह्मण बस गये थे। ये लोग जिलेकी साधारण आबादीमें द्वीपकी भांति थे। इन परिवारोंको अपनी वादी-ब्याहके लिये दूर-दूर जिलेकी खाक छाननी पड़ती थी। इनमें यद्यपि केशधारी सिख कम थे, किन्तु थे सभी सिख। कस्बेके भीतर एक संगत (गुहद्वारा) थी, और घाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था। संगतके महन्त बाबा सुमेर सिंह थे। संगतमें कभी-कभी कड़ा-प्रसाद (हलवा) बँटता, जिसे लेनेके लिये हम स्कूलके लड़के वगैर पहुँच जाया करते थे। हमारे दर्जेमें पांच गीड़ लड़के थे, जिनमें जनकसिंह, तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाकी तीन बिना बालके। पहिले में सिखोंको अलग जाति समझता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केअरहित साथीका ननिहाल सरदार नाहकसिंहके यहां है, दो साथियोंमें एक राखका भाभा बिना केशका है; तो बडा कौतूहल हुआ। पंडित अयोध्यासिंह उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके कारण निजामाबाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वकन मुझे इसका कोई पता न था। मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिंह कानूनगो पहिले निजामाबादमें प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणितके अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय उनके विद्यार्थी और शजातीय हैं। पंडित अयोध्यासिंह कवि हैं, उनका उपनाम “हरिऔध” है, इससे मैं बिलकुल अपरिचित था। हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी बसाई कवित्तोंको पढ़ते देखकर मैंने भी कुछ कवित्त-सवैया गढ़ डालीं, तो दूसरे साथियों ने बतलाया—कविता करना बड़े जोखिमका काम है, छन्दमें एक मात्राके भी टूट जानेपर बड़ा पाप होता है। उन्होंने उदाहरणके तौरपर उदाहरण— पहिले पंडित गीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी गलतीके कारण उनमें लड़के भर आने थे। अब उन्होंने कविता छोड़ दी है, तभी यह २,२ वर्षों का लड़का जोखिम है। अगर कविता करनेकी प्रार्थना प्रेरणा तो थी नहीं, जो भयसे उसे छोड़ बँटना, वह तो देखासिखा था, और यही स्वभाव हो गयी।

निजामाबादमें मनोरञ्जनाती शायरी गायी थी। शीतला और नदी पार कोई दूसरा मेला लगता था। शीतलाका मेला तो आबनम हर सोपानपरका लगा करता था, जिसमें दूर-दूरकी स्त्रियाँ शीतला नदीकी “घाट” (पुड़ी-हलवा) चढ़ाने आया करती थीं। पढ़नेके दिने आनेसे पहिले भी मैं एक बार नानीके साथ वहाँ आ चुका

था। मन्दिरका स्मरण नहीं, एक वास था, जिनमें कढ़ाईयाँ चढ़ती थीं। शायद लड़कोंके बाल काटे तथा स्नानके छोटोंकी बलि भी नढ़ाई जाती थी। नामनेवाले लड़के रहते थे, मानता माननेवाली माँयें उन्हें जमीनपर बिछे अपने आँवलेके कोनेपर नचाती थीं। निजामावादमें रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलान तो हमारे बोटिंगके पीछेवाले ठाकुरद्वारेके हतिमें होता था। कस्बेके लाला लींग नाच-गानेके भी शौकीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आनेवाली रक्षियाँका मुजरा अवसर कराया करते थे। हम विद्यार्थियोंके लिये इन नाचोंमें जाना आसान काम न था। अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित भित्तिरामकी लड़ी बरंग बिना नहीं रहती। कस्बाती लड़कोंसे खबर भर मिल जाया करती थी, मैं शायद एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी हुई भीड़के पीछे छिपकर देखता रहा। रानीकीसरायमें रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट-बोर्डके ड्रिलमास्टर हमारे स्कूलमें भी आये थे, और उन्होंने कुछ दंड-कराग्न शिष्य-लाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दंड और कहाँकी करागत ? निजामावादमें तो वैसे किसी चलते-फिरते ड्रिलमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए। जिलाभरके स्कूलोंका रस्साकशी, ड्रिल, कूद और दौड़का टूर्नामेंट हर साल आजमगढ़में हुआ करता था। उस साल हमारे यहाँके भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे। इसके लिये उन्हें काले गल्ला (आधा रेशमी आधा सूती कपड़ा) के काट बन्दवाने पड़े थे। दर्जी हमारे स्कूलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातिसे दर्जी नहीं बल्कि अक्षरशः स्यान्दागरे तथल्लुक रखते थे। वे बाहर घूम हुए थे, और वहीं महीन चलाने और दर्जीके कामकी उन्होंने सीखा था। दावा तो उनका पूरे उस्ताद होनेका था, किन्तु कोर्टोंके सिलकर आनेपर सभी पछता रहे थे। उनके लम्बे-लम्बे अंगरेजी बाल, तड़पा-भड़पा-वाली पोशाकमें छोटी एड़ीवाला लेडी-शू भी शामिल था, जो मेरी नजरमें, उस समय अनुचित नहीं था, शायद टूनभिन्टमें हमारे स्कूलको कोई इनाम नहीं मिला, और मिलता क्या, सिर्फ गल्लाका कांट सिला लनेके लिये !

आरम्भमें अपने कस्बाती लड़कोंके सामने मैं अपनेको हकीर समझता था। उनकी सरीतेकी तरह सरासर चलती जवान-सो भी 'आइज रहा' 'गदन रहा' जैसी किसी विदेशी भाषामें-मेरे जैसे गँवारू लड़केपर रोव जमाये गिना कैसे बाधी रह सकती ? मैं जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी कितने 'करवाती लड़कोंको बहुत तेज विद्यार्थी समझता था, किन्तु वह धाक ज्यादा दिना तक कायम न रही। तीन-चार महीना बीतते-बीतते मैं सारे दर्जोंमें अब्बल हो गया। गणितमें जहाँ दूसरे लड़कोंकी रूह कांपती थी, वहाँ मेरे लिये बायें हाथका खेल था। इतिहासमें सन्कों छोड़कर और बातोंको तो मैं पाठ समाप्त होनेके साथ दुहरा दिया करता। भूगोलके अध्यापक बा० जगन्नाथराय तो गिनती ही धार पाठ करने का काम मेरे

ऊपर छोड़ दिया करते । बा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ दिनों तक अध्यापक रहे । गुना जाता था वे अरबी-फ़ारसी भी जानते हैं, किन्तु हमें तो बहारिस्तान और उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलब था । उनके चले जानेपर भाषा पढ़ानेका काम बूढ़े मौलवी गुलामगौसवाँ करते थे ।

मो० गुलामगौस ठिगने-पतले कदके ६० वर्षके बूढ़े आदमी थे । उनके पट्ट और दाढ़ीके सभी बाल सफ़ेद थे । एक बार किसीने खबर उड़ा दी '५६ सालमें सभी अध्यापक हटाये जानेवाले हैं', तो कितने ही महीनों तक हर हफ़ते उनके वालोंमें खिजाब लगता रहा । बेचारोंको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके सहारे तीन लड़कों और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था । उनका मजाल लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था । वह और उसका छोटा भाई पिताके साथ रहते थे । बड़ा लड़का यासीन (?) मेट्रिकमें फ़ेल होने लगा, तो मौलवी साहेबने उसे गोरखपुर इंस्ट्रुमेंटका काम सीखनेको भेज दिया । १५) महीना तो उन्हें बड़े लड़केको भेज देना पड़ता था, बाकी पांच रुपयेमें वे कैसे अपना गुजारा करते थे, यह समझना मेरे लिये एक पहली थी । मौलवी साहेबको गुस्ता बहुत कम आता, जब आता तो लड़कोंपर तड़ातड़ छड़ियाँ टूटतीं । हमारी किताबमें जहाँ-तहाँ पुराने पैगम्बरों, मूसा, दाऊद आदिका भी जिक्र आता, फिर तो मौलवी साहेब "कशास्तुले-अत्रिया" लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमें बीत जाता ।

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गम्भीर तबियतके आदमी थे । विद्यार्थी उनका रोब सबसे ज्यादा मानते थे । गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें था । उर्दूके विद्यार्थी होनेसे मुझे गणितके लिये ही उनके पास जाना पड़ता । गणितमें मैं तेज था, इसलिये मार खानेकी नौबत नहीं आती थी । हाँ, एक बारकी जाड़ोंकी बात है । इम्तिहान करीब आनेपर विद्यार्थियोंसे दूनी मेहनत ली जाती थी । दिनकी पढ़ाई तो होती ही थी, रातको खानेके बाद लालटेनके किनारे बैठकर हम पाठ याद किया करते । सबकी तरह मैं भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी नींद मेरे पलकोंपर बैठती रहती । पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमें चारपाई बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे । जैसे ही वे लोम वहाँसे हटे, कि बच्चा वहाँसे रफूचककर । बोडिंगसे ढूँढ़कर पकड़के आनेपर—'पानी पीने गया था' का बहाना करता था । अक्सर दोनों हथेलियोंपर गाल रखकर जमीनके पास झुककर मैं ऐसे गप्पा था, जिगों सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके । अत्यापकोंने हमका कि सोनेवाले लड़कोंको नाग देतनेवाला लड़का मल दे । ये भी नाग मलमें ही गनीको हिममत न हानी थी, उतलने मड़ी कि भी शरीरसे बलिग था, और पीले खबर लिता; यलिक मैं दखका सबसे तेज लड़का था । किसी

काममें व्यस्त रहनेपर पाठ सुनने और सवाल करनेका काम कितनी ही बार मुझको मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय—, जो कि बा० जगन्नाथरायके पास थे—तो प्रायः हर रोज ही मेरे हाथमें आते थे। नाक पकड़ने-वालेपर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता। एकका न जवाब देनेपर बेंचके ऊपर खड़ा होना, दूसरेके जवाब न देनेपर यदि धक गये, तो तीसरे तक तो जम्हर अध्यापकको दृढ़ ही जाता कि लड़का पाठ नहीं याद करता; और बा० जगन्नाथराय जैसे शान्त स्वभावके आदमीको भी छड़ी उठानी पड़ती। यही कारण था, जो कि सहपाठी मुझे छेड़ना नहीं चाहते थे। पं० सीताराम और दूसरे अध्यापकोंको मालूम हो गया था, कि मैं रातको नहीं पढ़ता। लेकिन करते बया, इतिहास, भूगोल जैसी रटनेवाली चीजें तो मुझे पढ़ातेके साथ याद हो जाती थीं, फिर जवाब देनेमें चूक ही तब न छड़ी खींची जावे। एक दिन पंडितजीने गणितका ऐसा प्रश्न दे दिया, जिसे दो-तीन मास पहिले पढ़कर हम छोड़े हुए थे। आवृत्ति करते थे, किन्तु सारे कायदोंकी रोज-रोज आवृत्ति थोड़े ही हो सकती थी। सवालमें गलती हुई। और सब लड़के तो बच गये, पंडितजीने 'बड़े तेजूखां बने हैं' कहकर मेरे ऊपर ताबड़-तोवड़ दो-तीन छड़ी जमाई। पढ़नेकेलिये छड़ी खानेका शायद यही एक मौका मुझे निजाया बादमें मिला।

माँ० गुलामगईसखानेको गुस्सा कभी-कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत कम देर तक। पं० सीतारामका गुस्सा बहुत देर तक रहता था, और विद्यार्थियोंसे खुश होकर बात करते तो उन्हें देखा ही नहीं जाता था। बा० जगन्नाथराय बिल्कुल साधुपुरुष थे। वे थे भी वैष्णव। उनके गलेमें पतली तुलसीकी कंठी थी। रोज स्नान-पूजा करते साधु-सन्तोंके सत्संगमें रहते। उस वक्त टॉपिक घाटपर छोटीसी शिवलियाके सामने एक भभूत-जटाधारी साधु आये थे। बाबू साहेब शाम-सबेरे रोज वहां पहुँचते, और महात्माके सत्संग और गांजा-मंडलीमें शामिल होते थे। उनको गुस्सा नहींके बराबर था। यदि कभी किसी लड़केका मारना भी पड़ता, तो बेंचनसे और हल्के हाथों। वे बड़े विचारसहिष्णु थे, जो कि षट्कर्मी भक्त लोगोंमें बहुत कम पाया जाता है। रविवारको बाबू साहेब अलीना ब्रत रखते थे, उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे। मेरा उस दिनका नियम था गोख्त पकाकर खानेका, सो भी बाबू साहेबके चिकिसे ३ हाथ दूरवाले तीसरे चौकेमें। वह कभी-कभी सहृदयताके साथ बोलते भी—'अरे केदारनाथ, रविवारको तो माँस न खाया करो।' मैं कहता—'क्या करूँ बाबू साहेब, दूसरे दिन माँस खरीदकर लाने, मसाला पीसने और पकानेकेलिये छुट्टी कहाँ मिलती है।' बात भी कुछ सच ही थी, तब वे और कुछ नहीं बोलते थे। और पिछवोंके साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और भूगोलकी नकशापढ़ाई भी बा० जगन्नाथरायके

पारा ही थे। उर्दूकी अपेक्षा मेरे हिन्दीके अक्षर—बनाकर लिखनेपर बड़े सुन्दर होते थे, अतएव उसकेलिये तारीफ़ हो तो कोई खास बात नहीं थी, किन्तु नकशा बनानेमें भी जो शाबाशी मुझे मिलती थी, उसे तो मैं भी अनुचित समझता था। जल-स्थलों, प्रान्त-रियासतोंपर रंग-बिरंगी पेंसलें खींचकर मैं सिर्फ़ आंखमें धूल भर झोंक देता था, नहीं तो मेरी सीमारेखाएं बिल्कुल ही गलत होती थीं। यह बारीकी शायद मुझको ही मालूम होती थी। वस्तुतः नानाकी कितनी ही कथाओंको मुननेके बाद जब मुझे उनके बतलाये शहर और स्थान नकशोंमें मिलने लगे तो मुझे उसमें एक अजब तरहकी दिलचस्पी पैदा हो गयी। नकशोंमें कौन जगह कहाँ है, इसे सचमुच ही मैं कभी-कभी आंख मूंदकर बतला सकता था। हो सकता है, इन्हीं कारणोंसे अपना खींचा नकशा मुझे सरासर दोषपूर्ण मालूम होता था, जब कि अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ़ करते थे।

सालके अन्तमें जब हम पहुँच रहे थे, तो कितनी ही बार पंडित सीतारामजी दर्जा ६ (यही उस वक्त मिडलका अन्तिम दर्जा था) और दर्जा ५के विद्यार्थियोंकी झगट्टा गणितके सवाल दे दिया करते थे। नरसिंहराय दर्जा ६ के सबसे तेज लड़के थे, और पीछे मिडल परीक्षामें उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा नीचे रहते भी मैं कितनी ही बार उनके बराबर नम्बर लाता था। निजामाबादमें अब अधिक विस्तृत क्षेत्रमें (कुछ विशेष चुने हुए विद्यार्थी-मंडलीमें) मेरी प्रतिभाको प्रतियोगिताका मौका मिला, और उससे जरूर अधिक फ़ायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट न था। अखबारोंको हम जानते न थे। पाठ्यपुस्तकोंके अतिरिक्त यदि कभी “हातिमताई” या “आराइश-महफ़िल” किसीके हाथ लग गयी, तो बहुत समझिये। हाँ, शिक्षाविभागकी ओरसे मनाही होनेपर भी पाठ्यपुस्तकोंकी “कुंजियाँ” हमारे पास जरूर पहुँच जाती थीं।

बरसातके बाद स्कूलकी खपड़लको फिरसे छाने और शायद नई कड़ी बदलनेकी भी जरूरत पड़ी, इसलिये स्कूल हटाकर एक बड़ी हवेलीमें ले जाया गया। निजामाबादके नाथस्थ किसी वक्त बड़ी अच्छी हालतमें थे। अब बहुतांकी जमींदारी बिक-बिका चुर्बा थी। हाँ, उनमेंसे कुछ साधारण बर्क या पटवारी जैसी नौकरियोंपर थे, पंडित अयोध्यासिंहके छोटे भाई पं० गुरुसेवकसिंह उपाध्याय डिप्टी कलेक्टर थे; लेकिन पुराने पक्के मकानों और उनके भीतरके सामानसे ही मालूम हो जाता था, कि पहिलेसे अब जमाना पस्तीका है। जिस घरमें हम गये थे, वह किसी हकीम साहेबका था। आजकल वह हमीगी चरते थे, और रोज़ी कमगनेकेलिये नहीं, मुफ्त सेवाके खयालसे। हमारी एक विशाल दुभारा थी, जिसमें कितने ही आंगन, बालान और कमरे-फ़ोटे थे। हमारी पढ़ाई कांठेश्वरक कमरोंमें हुआ करती थी।

मार्च (१९०७ ई०) के आस-पास हमारी वार्षिक परीक्षा समाप्त हुई। छुट्टीमें मैं ननिहाल आया। वहां उस वक़्त प्लेग था। नानीने हमारे ही दिन मुझे कनैलाकेलिये रवाना किया। अब मेरा भी संस्कृतिका तब कुछ उँचा हँ चुका था। कनैला मेरे लिये निरा ऊजड़ गाँव मालूम होता था। जबसे वह गाँव बरा था, तबसे अब तक शायद मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गाँवमें नहीं पैदा हुआ। अरे तीन छोटे भाई श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ पढ़ रहे थे, किन्तु अभी निचले दर्जोंमें। गाँवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदरसोंमें शिक्षा पाई ही। इस प्रकार शिक्षितके मनोरंजनका वहां कोई साधन न था। कनैलामें अब भी कसरत और अखाड़ेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई नट आकर अखाड़ा बांधता, किन्तु मेरी रूचिको उधर जानेका कभी मौका ही नहीं मिला। आमके दिनोंमें यदि पहुँच गया, तो भरोसा पांडेसे बगीच-ताल-पीखरा और ऊसरके अकेले पीपरके भूतोंकी कथायें सुनता। आश्विनके नवरात्रमें जो पहुँचा, तो किन्नाके बावूके देवखुर (देवस्थान) पर भूत खेलनेवाली औरतोंसे 'छोड़ दे' 'क्यों पकड़ा', 'तुम्हें क्या पूजा चाहिए' आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरंजन करता। और अब ये मनोरंजन कुछ फीके भी पड़ने लगे थे।

कनैलामें एक दो दिन ठहरकर मैं बछवल चला गया। बछवल मेरी आंखोंको कुछ अधिक सम्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहनेके समयमें कनैला और बछवल आधे-आधेके साझीदार थे। फूफा महादेव पंडितकी विद्वत्तासे लाभ उठानेके अभिप्रायसे न मैं वहां जाता था, और न उसके लिये अवसर ही था। मेरा अधिक समय यागेश और दूसरे समवयस्क विद्यार्थियोंके साथ खेलने-कूदने, गपशपमें कटता था। इन खेल-कूदोंमें तालमें चरनेवाले घोड़े-धोड़ियोंका पकड़कर चढ़ना भी था। एक दिन मैं और यागेश तालसे घोड़े पकड़कर लाने गये। लगामकी जगह शायद रस्सी हम लोगोंके पास थी। यागेश पहिले चढ़े, और मैं अपनी घोड़ीपर पीछे। यागेशके घोड़ेको दौड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी। रोकनेसे वहां रुके कौन ? एक जगह मेंडकी छलांग मारते वक़्त मैं नीचे आ पड़ा। धोड़ीकी एक टाप खोपड़ीके पीछे जरासा छूती चली गई। घाव सख्त नहीं लगी, किन्तु खून बहने लगा। दूसरे दिन जब बुजाने पूछा तो कह दिया, बालानकी कड़ी लग गई है।

बछवलमें ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगसे देहान्त हो गया। मिडलके परीक्षा-परिणामके निकल जानेपर निजाभावाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज्यादा दिन नहीं रहा। नानाकी शिकारकी कथाओं और ननजन्त-नाम-राके घोर-सपाटोंने रंग लाना शुरू किया। खाने-पीनेके लिये उस समय में सब आना-चावल था, उसे बाजारमें बेच डाला। कुल मिलाकर उँड़रा लग ही गये। मैं

सीधे फरिहा स्टेशन पहुँचा । मन और जीभपर था वाजिन्दाका सुनहला वाक्य—

“सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

फरिहा स्टेशनसे टिकट लेने वक्त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मैंने देखा था । टिकट ले गाड़ीपर बैठा । दिनमें ही किसी वक्त बनारस पहुँचा । पिताके मामा का मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहाँ प्रश्नोंकी झड़ी लग जाती, इसलिये वहाँ जाना उचित नहीं जँचा । रोच-समझकर उसी मठके बगलमें जगेश्वरनाथके मन्दिरमें गया । वहाँ कितने ही संस्कृतके विद्यार्थी रहते थे । पूछने-पर उन्हें बतला दिया, मैं संस्कृत पढ़नेके लिये आया हूँ । हमारी जातिके ब्राह्मणों—सरयूपारियों—में नातेदारीसे बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिये अपने हाथसे रोटी बनायी । स्टेशनसे उतरनेसे लेकर बराबर मनमें खिचड़ीसी पक रही थी । नवाजिन्दा-बाजिन्दा दुनियाकी सैरके लिये यहाँ तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगेके लिये पर कटे मालूम होते थे । पासके पैसे खतम होना चाहते थे । जल्दी निर्णय करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था । सब सोच-साचकर शाम तक मनने और आगेकी उड़ानको अनुचित बतलाया, और कहा बस, रानीकीसरायका टिकट कटाओ और लौट चलो ।

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेनको बदलकर जब मैं आगे चला, तो नींदने जोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आंख खुली । उतरे, लेकिन टिकटरो एक स्टेशन फ्राजिल चले आये थे । पासमें पैसा था भी नहीं । शायद स्टेशनमास्टरने तंग नहीं किया ।

रात बिताई, सबेरे पन्द्रहा जानेमें नानाके सवालका डर मालूम होने लगा और मैंने कनैलावाग रास्ता पकड़ा ।

✓१०

प्रथम उड़ान

पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें मैं असफल रहा; दिलने गवाही दी—तुम नवाजिन्दा-बाजिन्दा बनने लगाने नहीं हो । लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनाएं घटीं जिन्होंने फिर मुझे गालग पकड़के लिने मजबूर किया ।

रानीके घरमेंपर अब पन्द्रहमें नाना अकेले रह गये थे । आंमोके पकनेका मौसिम था मइका मध्य था अन्त, जब मैं अपनी गहिन रामप्यारीके साथ पन्द्रहा पहुँचा । हमीं दोनों बहिन-भाई भाना बनाते और परका इमजाम करके, नानाके पैसा गिनाका भी मैं ही राधानभी था । एक दिन गगनको पिबलाकर भी बनाया,

पिघले हुए धीकों विल्लीके डरसे एक उल्टी नांदके नीचे दवाना पड़ता था। धीकों दबाते वकत, अँधेरे घरमें मुझे मालूम नहीं हुआ कि गटकी कहाँ है, नांदका किनारा मटकीके ऊपर पड़ा। मैं तो नांद दबाकर निश्चिन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो सारा धी—करीब दो सेर—गिरकर जमीनमें फैला हुआ है। नाना गुस्सा हाँगे, इस डरने मुझपर आतंक जमाया, और फिर वीलकी विक्रीके आये बाईस सपर्यकी लेकर मैं रानीकीसराय स्टेशनकी ओर चला पड़ा। रास्तेमें शोभितका बाग पड़ना था। लाल-पीले आम दरख्तोंपर पके हुए थे। शायद शोभित हीका आग्रह हुआ—दो-चार आम खाकर जाओ। लगी ली और आम तोड़-तोड़कर खाने लगे। रेलका समय नजदीक जानकर मैं स्टेशन गया। मुझे खयाल था, नानाको इतनी जल्दी खबर नहीं मिलेगी, क्योंकि मैंने बहिनसे भी अपना इरादा जाहिर नहीं किया था। मामूली कपड़े जो बदलपर थे, उन्हींके साथ निकल पड़ा था। स्टेशनपर पहुँच गया। ट्रेनका लाइनक्लियर हो गया था, इसी समय देखा, नानाकी विशाल मूर्ति बड़ी तेजीसे लपकती हुई स्टेशनकी ओर आ रही है। शायद शोभितसे उन्हें मालूम हो गया था कि मैं स्टेशनकी ओर गया हूँ। मैंने सीधे बाजार जानेवाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पक्की सड़क पकड़कर बाजार भर तो धीरे-धीरे, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दीड़ते दूसरे स्टेशन आजमगढ़का रास्ता लिया। स्टेशनपर मुझे न पा नानाने न जाने क्या खयाल किया। शायद उन्होंने शोचा हो, शोभितने उन्हें चकमा दे दिया। चाहे यह निर्णय न कर पाये हों कि अगले स्टेशनपर पूरबकी ओर गया या पच्छिमकी ओर। खैर, यदि उरी ट्रेनसे वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जानेकी पूरी सम्भावना थी, लेकिन उन्होंने वैसा किया नहीं।

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहुत दूर है, और आसपासके लोग उसे आजमगढ़ न कहकर पासके गांवके नामसे पलहती कहते हैं। रानीकीसरायसे यह चार मीलसे कम ही है—लोगोंके कथनानुसार। सिमल गिर चुका था, जब मैं रेलवे-क्रॉसिंगपर पहुँचा। स्टेशनपर पहुँच जानेपर जानमें जान आई। सूर्य अस्ता हो चुके थे जब कि मैं ट्रेनमें सवार हुआ। टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना हुआ था। बनारसमें एकाध दिन ठहरा या आगे रवाना हुआ, इसका कोई स्मरण नहीं। वहाँसे मुगलसराय और फिर विन्ध्याचल जरूर गया। ये सब पहिलेके देखे स्थान थे। विन्ध्याचलमें शायद पुराने परिचित पंडाके यहाँ गया था। बनारस-मुगलसराय-विन्ध्याचल-मुगलसरायके बीच हीमें मैंने सोलह-सत्रह रुपये खर्च कर डाले थे; जरूर इस आदा-जाहीमें मैंने कई दिन खर्च किये होंगे; क्योंकि मुगलबावली (हिन्दी) की किताब, लोटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मैंने सारे पैसे खाने हीपर खर्च किये थे। मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुँच रहा था।

हिचकिचाहट जरूर थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहां दो सेर घी बरबाद करनेका ही कसूर न था, बल्कि बाईस रुपये लेकर रफूचक्कर होने, और उन्हें खर्च कर डालनेका भी संगीन जुर्म सरपर था। अन्तमें हार-पछताकर मनको निर्णय करना ही पड़ा—चलो कलकत्ता ✓

ट्रेन मुसाफिरोंसे खचाखच गरी थी, मैं किसी तरह उसमें सवार हुआ। किस तरहकी ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना जरूर स्मरण है, शामसे रातभर चलकर सबेरे वह हवड़ा पहुँची। लिलुआमें हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्तेमें कहां जावेंगे, शायद रास्तेमें यह खयाल तंग नहीं कर रहा था, क्योंकि समझा था वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा। लेकिन, जब हवड़ाके विशाल स्टेशनपर उतरा, तो वहाँकी अपार भीड़को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने लगा। उस वक्त हवड़ा स्टेशनमें तीसरे दर्जेके मुसाफिर जहाँ बैठ ट्रेनका इन्तजार करते थे, वह मुसाफिरखाना दूसरी तरहका था। फर्श इतना साफ सीमेंटका न था। सिमनल जैसे अनेक जोड़वाले लोहके ऊँचे खम्भोपर शायद टीनकी छत थी। उस मेलेमें मेरी अकल गुम हो गयी। कहां चलना है, इसपर पहिले विचार नहीं किया था, यहाँ आनेपर तरह-तरहकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थीं। सड़कपर जाकर देखे, गंगाके पक्के घाट, पुलपर चलती अपार जन-राशि, फिर नदीके आर-पार शहरकी अट्टालिकाएँ दिखलाई पड़ीं; उन्हें देखकर मनपर एक आतंक छा गया। कहां जावें, किसके पास जावें? बच्चा मामा या जवाहिर मामाके पास जावेंगे—यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाकत बौचती थी। लाचार, लौटकर मुसाफिरखानेके एक खम्भेके पास सटकर बैठ गया!

शायद इस तरह चुपचाप बैठे, और अपने कियेपर पछताते मुझे एक युग बीत गये। मैं अथाह समुद्रमें गोते लगा रहा था। समस्याके सुलझनेका कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता था। शायद मैं अब भी संघर्षमें डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर “कस्ती खुदा पै छोड़ दे लंगरको तोड़ दे” कर रहा था। उसी समय एक गौरा पतलासा लड़का—मेरी उम्रसे कुछ ही ज्यादाका—मेरी ओर आया। उसके बदनपर धोती-कुर्तेके अतिरिक्त शिरपर शायद टोपी भी थी। वह भुक्तभोगी था, इसलिये बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया। नात कैसे शुरू की इसकी कुछ याद नहीं। उसने जमर पूजा होगा—कहाँसे आये हो? हम मदरसा जानेवाले लड़के फ्रांसीसी आरतीनामे शोम्तेका भाग्य करते थे, शायद उससे उसे अनुमान हुआ हो, कि मैं रूलका विद्यार्थी हूँ। अथवा सिद्धांती अर्थवाहें और विहाती विद्यार्थीमें भी अन्तर तो हुआ ही भरता है। हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी बा० महादेवप्रसाद मैत्री ही तरह इँटिया तहसीली स्कूलके छठे दर्जेके उर्दूके विद्यार्थी थे, और उनके ही गाल पाँचवेंते छठवें दर्जेमें आये थे। याद नहीं

नवाजन्दा-बाजन्दाकी प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आनेका क्या कारण हुआ था, यह भी स्मरण नहीं। यह मालूम हुआ, कि वह मुझसे कई दिन पहिले कलकत्ता पहुँचे। मैं तो दो-चार आनेमें अरीबकार एक गुलबकावलीका मालिक बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना गारा बस्ता ही लेते आये थे। मेरी किकर्तव्यचिन्मूढताको देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा—मेरे ऊपर भी वैसे ही बीती थी। लेकिन अब आठ आनें गहीनगर हमने वासा किराया ले रखा है। हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहने है। महादेवप्रसाद मेरे लिये घोर अन्धकारमें विजलीके चिराग बनकर मिले। नवाजन्दा-बाजन्दाकी लगाई आग बुझी नहीं थी, वह राखके बड़े बोझमें दब गयी थी। उनकी बातोंको सुनकर मेरी हिम्मत फिर ताजी हो गयी।

हम लोग वहाँसे उठकर हवड़ा पुल पार हुए। गंगातटवाली सड़कको पकड़कर जगन्नाथघाटकी ओर मुड़े—दिशा तो तबसे आज तक कलकत्तामें मुझे मालूम ही नहीं होती। एकसालके पास गुजरते वक्त महादेवप्रसादजीने बतलाया—यही रुपये-पैसे ढाले जाते हैं। इसमें भी उधर मेरा चित्त इसलिये आकर्षित हुआ, कि हम लोग रोजीका कोई सिलसिला ढूँढ़ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने की सम्भावना है। एकसालसे आगे जोड़ा शाखूकी गिरी गलीमें पहुँचे। वहाँ आस-पास अधिकतर 'बोलावाड़ी' (बांसके चँचरेकी दीवार और खपड़ैलकी छतके मकान) थी। कलकत्तामें आठ आने गहीनका वासा सुनकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अब तक किराये-भाड़ेसे मुझे वास्ता ही तब पड़ा था? आश्चर्य होता भी तो अब वासा देखकर उसके लिये गुंजाइश नहीं रह जाती। वासा नहीं वह खुला हुआ बड़ासा मकान था। शाखू-खम्भे गड थे, उनपर कड़ियोंपर बांसके फट्टे बिछाये हुए थे। नीचे बड़ी सीढ़ थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो बांस और शाखूके बल्ले रखे हुए थे। ऊपर भी शायद एक ओर कुछ बांसके फट्टे रखे हुए थे। बांसकी सीढ़ीसे ऊपर जानेका रास्ता था। सिर्फ एक या डेढ़ तरफ चँचरकी दीवार थी, नहीं तो चारों ओरसे 'कोठा' खुला हुआ था। फर्शपर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ रसोईकी जगह थोड़ीसी मिट्टी डाली हुई थी, जिसमें चूल्हकी आगसे वह जल न जावे। वस्तुतः दाड़ीवालेको तो हमसे आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतनेका तो हम उसकी चीजोंकी रखवाली कर दिया करते थे। वहाँ पहुँचनेपर बीस-बाईस बरसके एक साँवले-पतले-लम्बे जवान मिले। महादेवप्रसादने हमारा परिचय कराया। हम सबमें बही सबसे बुजुर्ग थे, उम्रके खयालमें, नहीं तो उनके लिये काला अक्षर भैंस बराबर था। वे बस्ती जिलेके ब्राह्मण-पुत्र थे। घरमें बहुतसी गाय-भैंसें थीं। हमारे दोस्त शायद अपने भाइयोंमें सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था। गर्मियों

या जाइयोंमें वे अपने पक्षियोंको लेकर नेपाल-तराईके जंगलोंमें चले जाते थे। वहाँके वृक्षोंमें बह बड़े उत्साहके साथ वर्णित करते थे। शेर या हाथीसे साबिका पड़नेकी बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु झाड़ियोंमें उलझ जानेपर भैंसोंकी सींगको उन्हें 'दाव' से काट देना पड़ता था। उनको रह-रहकर अपनी तक्षण स्त्री याद आती थी, जो दिनभरके थके-मांटे गोसारमें सोये अपने पतिदेवके पैरोंमें तेलकी मालिश करती थी।

रसोई कौन बनावे—यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे उनकी बात ही नहीं उठ सकती थी। रहें बाकी दो आदमी, उसमें रसोई बनानेमें मैं कच्चा भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना खानेको तैयार न थे। स्कूलकी आबो-हवाने मुझमें कुछ हेरफेर जरूर किया था, जिससे कि मैंने आसानीसे एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया।

हमारे पैसे खर्च होते जा रहे थे, इसलिये सबसे ज्यादा फिक्र हमें काम बूढ़नेकी थी। १४, १५ वर्षके हम दोनों जैसे लड़कोंको नौकरी मिलना आसान काम नहीं था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमें बीतता था। मेरा परिचित तो कोई वहाँ मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों—रेलमें पैट-मैन या कुर्लीका काम करनेवालों—के पास ले गये। कभी हम जगन्नाथ घाटपर जा बैठते थे। उस वक़्त वहाँ एक अघेड़ साधु आया हुआ था, जो अंगरेजी सरकार और अंग्रेजोंके खिलाफ़ कड़े-कड़े शब्द निकालता रहता था। हमारे जैसे कितने निठल्ले लोग उभरके गिर्द जमा होकर सुनते रहते थे। उस समय बंगभंगके विरुद्ध गणशस्त्र आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जैसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ था? सुननेवालोंमेंसे किसी-किसीको कहते सुना—जरूर यह कोई जासूस है। हाँ, जासूस या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था। दिनमें एक बार हम हवड़ा स्टेशनपर जरूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिवसके भीतर अपने जैसे किकर्तव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियोंको अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें सफल हुए, इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोनोंके ही समवयस्क तथा थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिलेके एक क्षत्रिय-पुत्र। शायद कोई छठा भी आदमी रहा हो।

हमने अपना एक कम्प्यून् (साम्यवादी समाज) कायम कर लिया था। मैं, और मेरा का गगलठ भुल गये थे। जिनके पास जो पैसा था, वह शार्पेजिनिक लर्चके लिये हाथिन् था। मैं किया गया कि जिनको भी नौकरी मिले, कमाटे भदने: लर्चमें लार्ड जानगी। अपने हम मूरी-भूजाप गूजारा कर लें। दिनमें एक बार कामको नित रहने ही रीटी कमाटर खा लिया करते थे। दिनमें दो-तीनी जोड़ी बनाकर नौकरीको तलाशमें भूमा करने। कभी बिर्दरपुर उर्ध्व जहाजसे शस्त्र उठानेके

कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाकुलीके कामके लिए । हमारे लिखे-पढ़ेका भी वहां कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश थे; इसलिए जांगरकी रोजीपर ही हमारी आशा थी । खैर, जहाज-कोयला-माल-गोदामके कुलीका तो कोई काम मिला नहीं; और मिलनेपर क्या महादेव और मेरे ऐसे दुधमूँहे छोकरे—जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी काम नहीं किया—उस काथको कर भी पाते ? अधिकतर मैं और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमें बहुत अधिक समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घूमने चला जाता । एक बार हवड़ामें बर्न कम्पनीके कारखानेमें कामका पता लगा । कुलियोंकी भरती ठीकेदारों द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था मालगाड़ीके धुरेके दोनों सिरों—जहांपर गाड़ी रखी जाती है—को तेल और लत्तेसे रगड़कर चमचम करना । वहां टीनकी छतके नीचे सैंकड़ों लोहार-मजदूर काम कर रहे थे । जगह-जगह मलकोसे हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी अँगीठियां जल रही थीं । हथौड़े और घनकी आवाजसे सारी टीनकी छत गूँज रही थी । सूझे याद नहीं, महादेवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । धुरा रगड़तेमें थोड़ी ही देर बाद हाथ दुखने लगता । इधर-उधर निरीक्षकको न देखकर, कुछ सुस्ताते और फिर रगड़, जब उससे भी काम न बनता, तो पांच-सात बार पेशाब करने चले जाते । मालूम नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन । रहनेका इन्तजाम एक मिस्त्रीके साथ था । मिस्त्रीकी स्त्री मेरे खाने-पीनेकी ओर बड़ा ध्यान रखती थीं, रसोई मैं खुद बना लेता था । मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर नहीं बल्कि वहांसे जोड़ासाखूमों, साधियोंसे मिलने आया इसी खयालसे, 'गुलबगानवली' और लोटाडोरको भी वहीं मिस्त्रीके यहां छोड़ आया था ।

इधर आनेपर लौटना भूल गया । साधियोंको छोड़कर जाना पड़ता, शायद यह भी उसमें कारण हुआ । फिर नौकरीकी तलाशमें—और बहुत कुछ निरुद्देश्य चक्कर काटना आरम्भ हुआ । कभी चित्तपुर, तो कभी धर्मतल्ला, कभी खिदिरपुर तो कभी नीमतल्ला । दिनमें दस घंटेसे क्या कम घूमते रहे होंगे । दीवारोंपर चिपके बँगला इश्तिहारोंको देखते-देखते न जाने कब बँगला वर्णमाला मुझे याद हो गई । हमारे बासेके बगलवाले घरोंमें बंगाली गृहस्थ रहते थे । उनके घरोंकी स्त्रियां कभी-कभी कुछ बात भी करती थीं, किन्तु मैं बहुत डरता था । मैंने सुन रखा था, बंगालमें बड़ा जादू है वहांकी औरतें जादू भारकर मोंडा बना लेती हैं । भुक्तको उस वक्त इन बातोंपर पूरा विश्वास था, और मैं मोंडा बननेके लिये तैयार न था ।

एक दिन मैं अकेला धर्मतल्लासे कहीं आगे जा रहा था । एक डाकिया भी इधर ही जा रहा था । पूछा-पेख हुई । नौकरीकी तलाश कहनेपर कहा—'नौकरी-

की क्या कमी है। बस्ता (बोरा) ढो सकते हो ?' 'क्यों नहीं, और मेरे और भी साथी हैं ?' 'अच्छा तो शामको मेरे बासामें कुलीबाजारमें आओ।' 'मैं अपने और साथियोंको लेकर आज आऊँगा। हम सब एक ही जगह काम करेंगे, एक ही जगह रहेंगे।' 'अच्छा' कहकर पोस्टमैन चला गया। मैं लौटकर अपने बासामें आया। वहां जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाकी लोग तलाश-रोजगारमें गायब थे। शाम होनेवाली थी, और पोस्टमैनसे मिलना जरूरी था, इसलिये मैं और ज्यादा इन्तजार नहीं कर सकता था। जौनपुरीको साथ लिये मैं चल पड़ा। खिदिरपुर काफ़ी दूर है। वहां जाकर कुलीबाजारके ढूँढ़नेमें भी दिक्कत नहीं हुई। शायद तब तक सूर्य डूब चुके थे। हम लोगोंने पोस्टमैनका पता लगाना शुरू किया। मुहल्लेमें ज्यादातर देशवाली आदमी थे। वहां देशवाली पोस्टमैनका पता लगना मुश्किल न था, किन्तु यदि वह वहां हों तब न पता लगे। हम इधरसे उधर पूछ-ताछमें लगे ही हुए थे, कि बारिश शुरू हो गयी मूसलाघार। हमारे सारे कपड़े भीग गये, ऊपरसे दो घड़ी रात बीत चुकी थी। इस समय जोडासाखू लौटकर जाना दूरकी बात थी। अन्तमें हमने आसपासके घरवालोंसे रातको रहनेकी प्रार्थना की। दो-चार जगह 'अज्ञात कुलशील' को बास देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आखिर एक घरवालोंको वर्षा, रात और हमारी उन्न देखकर दया आ ही गयी। उन्होंने भीतर बुला लिया। शायद वहां चार-पांच आदमी रहते थे, सभी पूरबी युवतप्रान्तके। काम-शायद कुलीका करते रहे होंगे। पूछनेपर पहिले तो पोस्टमैनके स्योतेकी बात कही। घर-द्वारके पूछनेपर जौनपुरी भाषांने बाँकोंका घर एक गाँवमें बतला दिया। फिर तो हमें पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना पड़ा। भागकर आना—हमारी उन्नके लड़कोंके लिये कलकत्ता पहुँचनेका सर्व-प्रसिद्ध कारण था। दूसरे दिन घरवालोंने रातका उपदेश जारी रखते हुए कहा—'परदेशमें कलेश होगा, तुम्हारी उन्नके लड़कोंको काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ। घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा न ?'

हम दोनों बोल उठे—'जरूर।'

'तो यहीं रहो। खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो। चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जानेपर घर चले जाना।'

गील-मंकोचके गाँवे हम 'नहीं' करके वहांसे चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते थे, रात ही एक आरंभे मुँहसे निकल आये शून्य—हम दोनों एक गाँवके हैं—को सामग लम्बेकरिब नौचार न थे। रहनेकी नृत् तो गये, और जौनपुरी भाईके घर चिट्ठी भी लिखकर आठ ही गयी, किन्तु मुझे बड़ा तरसदुद मालूम होने लगा। यदि कहीं इन लोगोंको अराली बात मालूम हो गयी, तो क्या करेंगे। चिट्ठीके जवान आनेका समय जिनना ही नजदीक आता जाता था, उतना ही मैं साथीने

चल देनेका आग्रह करने लगा, किन्तु वह चलनेका तैयार नहीं था। लाचार, एक दिन मैं यह कहकर वहाँमें अकेला चल पड़ा—'मैं तो आता हूँ, तुमका तरसुपुदमें पड़ना हो तो रहो।' उसके बाद फिर उनमें मुलाकात नहीं हुई, उम्रकिये नहीं कह सकता, उन्होंने क्या किया।

मैं लौटकर हरीसन रोडसे गुजर रहा था। उस वक़्त आनं-जानेकी कोई खास जल्दी थी नहीं। कहीं देखनेकी कोई चीज हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर देखने लगना था। उसी जगह साफ़ धोती, कोट, गोल-फेव्ट टोपी लगाये हाथमें छाता लिये एक बूढ़े आदमी मिले। उन्होंने घर-बारके बारेमें पूछा, और फिर बेसरोसामानीका पता लगनेपर कहा—'ब्रलो, मैं तुम्हें अपना घर दिखला देता हूँ, जरूरत हो तो आना, यदि मैं तुम्हारे लिये कुछ कर सकता हूँ, तो करूँगा। उनकी कोठरी राजा बर्दवानके कठरेके तीसरे तल्लेपर थी। पाठकजी—ब्रिन्दाप्रसाद पाठक यही उनका नाम था—की बातपर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्तामें मुझे एक अवलम्ब-सा दिखलाई पड़ा। किन्तु पहिले मुझे अपने साथियोंकी खबर लेनी थी। जोड़ाभाखूकी खुली खोलाबाड़ीमें किसीका पता नहीं था। जौनपुरी शायद कुलीबाजारसे टले न थे। महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोजगारकी तलाशमें गये हुए थे। शाम तक किसीको आया न देख मैं पाठकजीके घरगम गया।

तीसरे तल्लेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी कोठरी थी। कोठरी ६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी। बगलमें सीढ़ीके ऊपर एक थोड़ासा और स्थान था, जो नीचेकी कोठरीमें दो हाथ ऊँचपर पड़ता था, और उसमें कभी कोई सामान रख दिया जाता था। दरवाजेके पास दो हाथ चौड़ी जमीन पानी-गिराने और जूता रखनेके लिये थी, फिर हाथभर ऊँचा बाकी कोठरीका फलक था। कोठरीके दूसरे सिरेपर खिड़की थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा बड़ी शीतल और सुखद मालूम होती थी। पाठकजी रसोई मारवाड़ी बासेमें खाया करते, इसलिये कोठरीमें कोयले या धुआँ-धक्कड़की जरूरत न थी। उनको हुक्का पीनेकी बड़ी आदत थी, और उसके लिये टिकियासे काम चल जाता था। हुक्काकी जगह मुरादाबादी कली थी। मेरा काम था, कोठरीको साफ़ रखना, नीचे नालकेमें पानी भर लाना—जो कि सारे दिनके लिये एक घड़ा काफी था, और जब पाठकजी घरपर हों तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना। चिलमकी बात पहिले मुझे नागवार मालूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणोंमें इसे धोर पाप समझा जाता था। मुझे तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें शक नहीं होता था। किन्तु एक बार रानीकीमरायमें किंगी अगिल्लेके दरमियाँके आताका फ़र्शी गुंडगुंडे देखकर इस अकामन सम्भावना ही नष्ट हो गई। तबसे भीरे पाठकजीको मेरे कुल-सील, पाठके लिखने आदिने बारेमें और भी बातें मालूम हुईं। पाठकजीका

यहाँव मेरे साथ नौकरका-सा नहीं लड़के जैसा होने लगा । उन्होंने पहनेका झीक देखकर मुझे अंग्रेजी पहानी शुरू की ।

पंडित विन्दाप्रसाद पाठक—डाइरेक्टर और चिट्ठी-पत्रीमें एम्-बी-पाठक लिखे हुए थे—मुरादाबादकी मियांसाहेबकी गलीके रहनेवाले सारस्वत ब्राह्मण थे । १९०७ में उनकी आयु ५५ में ऊपर थी । हिन्दी-उर्दूके अनिखत वह अंग्रेजी भी जानते थे । फौजी कमपनियटमें वह कन्ट्राक्टरका काम कर चुके थे, और इसी सिलसिलेमें वे पेशावर और आसाममें रह आये थे । पीछे कलकत्तामें उन्होंने दलालीका काम शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनको बड़ी सफलता मिली । बँगला, बग्घी, नौकर-चाकर सब हो गये थे । लाखोंका कारबार करते थे । किन्तु, इसी वक्त—उनके कथनानुसार नक्षत्रने पलटा खाया—उनका कारबार पट पड़ा । थोड़े ही दिनोंमें बग्घी-बँगले, नौकर-चाकर सब बिलीन हो गये, और वह अकेले रह गये । आज कई वर्षोंसे उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था । पुराने कारबारके ब्यतके जान-पहिचानी भारवाड़ी सेठ था किमी अंग्रेजी कम्पनीका कोई साहेब कभी कोई हल्कासा काम दे देते थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाब लग जाता था । उसमेंसे ५ रुपया महीना वह मकानका किराया दे देते थे, बाकीमें अपना खाना-खर्चा चलाते थे । उनके एक मात्र लड़के अपने शहर मुरादाबादमें ही रेलवेमें बलर्क थे । घरका खर्च किसी तरह चला लेते थे, और पित्तके ऊपर घर चले आनेके लिये बहुत जोर देते थे, किन्तु पाठकजी कहते थे—यहाँ समुद्रके किनारे पड़ा हूँ, न जाने किस वक्त लक्ष्मीकी लहर चली आवे; मुरादाबाद जानपर तो भविष्यसे इस्तीफा दे देना पड़ेगा ।

वस्तीवाले ब्राह्मणके सम्पर्कमें आकर रिश्तेदारीमें ही कच्ची रसोई खानी चाहिये—इस पारिवारिक नियमकी मैंने तिलांजलि दी । पाठकजीका छुआ, तथा उनके गौड़ ब्राह्मणोंके वारोका भोजन भी थोड़ेसे मानसिक संघटके साथ मैंने स्वीकार कर लिया; किन्तु मुझे यह सुनकर बड़ा धक्कासा लगा, जब कि मालूम हुआ कि महीने भरसे जिसे मैं रवड़ी समझकर बड़े चावसे खा रहा हूँ, वह दूधमें भिगोई पावरोटी है ! पावरोटीको मैं पुरा क्रिस्तानी खाना समझता था । पाठकजीने हवड़ा पुलके पास ले जाकर पावरोटीकी उन दूकानोंको दिखलाया, जिनमें संखसे सफेद मोटे-मोटे जनेऊ पहिने बंगाली ब्राह्मण पावरोटी बेचा करते थे । मैं पहिले बंगालीको ब्राह्मण ही माननेके लिये तैयार न था । मैंने समझ लिया, धरम तो चला ही गया, लेकिन सत्तोप करता था—अच्छा यहाँ कलकत्तामें घर-खानदानका कौन है जो इसे जानता है । इसके बाद गो विननी ही बार पाठकजीके साथ और अकेले भी मैं हवड़ामें स्टेशनके पासका एक बंगाली नक्षत्रण भिखारोंकी बन्दूकी दुकानोंपर गया, और गर्मागर्म बन्दूकी गोदियाँ भूतप्रसार के साथ छक

आता । पाठकजीके साथ एक बार एक साहेबके बंगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बोटलें लाकर सामने रखीं, तो मैंने उससे इत्कार नहीं किया । बंगाली हिन्दू भोजनालयोंमें तो अक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुसलमान क्रिस्तान होटलमें खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके किये भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना संयोगकी बात थी ।

पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, उधर अंग्रेजी पढ़नेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिये एक दिन वह मुझे ले जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमें दाखिल करा आये । फ्रस्ट बुक पढ़नेको मिली । मेरे दर्जेमें अधिकतर मारवाड़ी लड़के थे, एक सहपाठीको सरवरिया ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़में भी होते हैं । हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनेवाले एक दुबले-पतले सज्जन थे ।

धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नीचेकी दुकानोंकी मसाला, हल्दी, प्याजकी गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गयी । दोतलेके बंगाली-वासेकी 'झी' (नीकरानी) चिरदृष्ट होनेसे मेरी ओर जब लॉग बिधा हरे पानवा बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आंखोंमें हँसी भरकर बढ़ाती; तो जादूके डरसे मैं उसे अब छोड़ न देता । घरसे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी । नानाका बार-बार लौट आनेका तकाजा था । इस तरह मेरा मन घर आनेके लिये उतावला हों पड़ा । नानाने चिट्ठी लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ा गाड़ीमें चढ़ा आये ।

११

अन्यमनस्कता

रानीकीसरायमें रातको उतरा था, इसलिये रातको स्टेशन हीपर रह गया । सबेरे रानीकीसरायके कुछ सहपाठियोंसे भेंट की । मेरी नजरमें वे बिलकुल भिन्नसे मालूम होते थे । एक दिन पहिले-पहिले जब मैं पन्धहसे वहां पढ़ने गया था, तो वहाँके लड़कोंकी थोड़ीसी विभिन्नता उनकी नागरिकताकी परिचायक मालूम होती थी; और आज चार महीने बाद कलकत्तेसे लौटनेपर वे मुझे नितान्त असंस्कृत अनागरिक मालूम होते थे । मैं अब सफ़ेद धोती, सफ़ेद कुर्ता, फ्लेट टोपी और बूट जूता पहिने हुए था । धूपसे बचने तथा साबुन-सेलसे नहा-धोकर साफ़-सुथरा रहनेका मेरे रंग और चेहरेपर भी जरूर असर हुआ होगा । तो भी मैं अपने कुछ पुराने साथियोंसे मिलकर बड़ा प्रसन्न हुआ । मदरसा देखने गया नहीं, किन्तु रानीसागरपर महावीरजीवाली कुटियाकी अब उतनी दौनक न थी । रेलके आनेसे

पहिले वहाँ वही छोटासा मन्दिर और बगलमें एक घर था। वही अब भी वहाँ थे, किन्तु बीचमें वह कुटिया बहुत गुलजार हो गयी थी। बराबर पांच-सात साधु रहना करते थे। बाजारवाले रसद-पानी देनेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे। वह तत्परता तो शायद अब भी कम न थी, लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी योग्य साधुके न रह जानेके कारण हुआ। वहाँ अब एक अनपढ़ लँगड़ा साधु रह गया था। बन्दरोंकी भरमार अब भी वैसी ही थी।

नानाके सामने जानेमें अब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और उनके भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने और २२) रुपयेपर हाथ फेरनेवाली बातको भुलवा दिया—इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुझको देखकर बड़े प्रसन्न हुए। मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध जोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि मैं सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बैठ सकता था, यदि उपस्थितिका खयाल न किया जाता; किन्तु, न नानाने कहा और न मैंने ही पढ़नेका नाम लिया। मेरा समय अधिकतर पन्द्रहामें बीतता, कनैला और बछवल भी एकाध बार हो आया था। इसी समय उमरपुरके परमहंसके दर्शनका मौका मिला। दिसम्बर या जनवरी (१९०८ ई०) में एक बार निजामाबाद गया। उस वक्त मेरे साथी परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ?

नानाने रावेंमें गांवके सरकारी कागजमें अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा दिया था, जिसपर उच्च हुआ था, और बन्दोवस्तके डिप्टीने समझाकर हटवा दिया, यह मैं पहिले लिख चुका हूँ। नानीने अपने अन्त समयमें बहुत जोर दिया, कि नातियोंके नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है। उनके जीतेजी हम चारों भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी। ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको मुझका अल्टीमेटम् दे दिया। इस वक्त अभी काना-फूसी ही हो रही थी, खुला संघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था। वैसे नानाके छोटे भाईके दो लड़कों—सूरजबली और नरसिंहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था, जितना बड़े भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निबैल समझते थे, उर्मादिमें उगमो लाने नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क थे, और अजय पूना छांटो नानीके नैतिक अनुगार उनकी भावना तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मजाक मेरे मनोरंजनका एक रास साधन बन गया था।

×

×

×

धीरे-धीरे जाड़ा धीन गया। गर्मीके महीने और उनके साथ आमोंकी फसल

खतम हो गयी। बेकार रहते मन उकलाने लगा, तब जानकर मैंने फिर पढ़ाई शुरू करना तैयार किया। निजामावादमें नाम लिखानेके बाद देखा, मेरे पुराने साथी अधिकांश पास होकर चले गये हैं। नये साथियोंमें अधिकांश वाहरके स्कूलोंमें आनेवाले अपरिचित चेहरे थे, कुछ अबके सालके फ़ैल तथा स्थानीय स्कूलके नाथ दर्जेके पास लड़के परिचित भी थे। अध्यापकोंमें परिवर्तन नहीं हुआ था। मेरे हृदयमें एक प्रकारकी उदासी बनी रहती थी। मैं अपने एक सालके खोये जानेको जिस रूपमें देखता था, मुझे मालूम होता है, जैसे दौड़में मेरी धार पराजय हुई। दर्जेमें जाते ही पुराने परिचित लड़कोंने मेरी योग्यताको काफी बढ़ा-चढ़ाकर गढ़ दिया था, किन्तु उसको पूरा दिखानेमें मुझे कुछ देर लगानी पड़ी। यही नहीं कि पिछले सवा वर्षके पुस्तक-स्यागसे मैं बहुतराी बातें भूल गया था, बल्कि अबके सालकी कई पाठ्य-पुस्तकें बदल गई थीं। बहागिस्तानकी जगह एक दूसरी ही किताब आई थी। उक़लैदिस (रेखागणित) की जगह ज्यामेट्री आई थी। इतिहासमें भी शायद कुछ परिवर्तन हुआ था। और इन पुस्तकोंके पढ़ाने पाठ हो चुके थे, जब मैं फिरसे दाखिल हुआ। रातको न पढ़नेकी 'कसम' अबके भी मेरी जारी रही, तो भी दो-तीन महीनेके बाद फिर मैं दर्जे और स्कूलका रावमें तेज लड़का हो गया।

इधर दो-तीन बरसोंसे मैं मलेरियासे बचा हुआ था। एक दिन पुराने पुजारीके यहां गया तो उन्होंने बनारा डाला हुआ तरबूजा खानेको दिया। बीसगणें उभी दिन राब (पतले गुड़) में डालकर मक्काका लावा खाया। खानेमें दोनों ही अच्छे लगे थे, किन्तु शामको कै हुई, उसके बाद जड़ेयाके साथ ज्वर। मालूम हुआ ज्वर या कमजोरी अभी कुछ दिन रहेगी, इसलिए मैं पन्दहामें बिना उठरे कनैला चला आया। मुझे यह सुनकर बड़ा अफ़सोस हुआ कि मेरी बहिन मर गई। भरनेके बाद जो रंज हुआ, उससे मालूम हुआ, कि मैं उसे कितना प्यार करता था। मांकी मृत्यु नानीकी उपस्थितिके कारण सहच हुई थी, और नानीके बृद्धापनने उनकी मृत्युको अवश्यभाविनी बहकर सहच बना दिया होगा, लेकिन बहिनके बारेमें वैसे कोई कारण न थे, इसलिए उसकी मृत्युको मैंने ज्यादा अनुभव किया। उसका चेहरा-मुहरा मांसे कुछ मिलता था, हां उसके बाल काले नहीं कुछ भूरेसे थे। वह किन्हींके झगड़ा करना नहीं जानती थी, और संकोचशील थी। एक बार नानीके घरके बाद हम दोनों पर्यटकों में। किसी बातमें मैंने उसे डांट दिया—आशिरा बड़ा भारी ही तथा जो हंसेपर कुछ हुकूमत न जनाये। रामप्यारी चुपके उठी और कनैला चली गई। मुझे उसका बड़ा अफ़सोस हुआ, और नाना तो पता लगाने १० मील दौड़े-दौड़े कनैला गये। आजी बतला रही थी—कौड़ी बड़ी बीमारी नहीं थी। जरा-जरा जड़ेया आ रही थी, वह भी छुटनी-सी मालूम होती थी। मुझमें

कहा, 'बड़की भैया ! जरा दालानसे बाहर जाती हूँ' । लौटकर तुरन्त ही आई । पुआलके बिछोनेपर बैठनेके साथ ही गिर पड़ी । मैं दौड़ी, देखा दो-तीन हिचकी आई, जरारा खून मिला कफ गिरा, और उसका बदन ठंडा हो गया है ।

रामप्यारीकी मरे अभी हृषता नहीं बीता था । आमतौरसे अविवाहित छोटे बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे । वह अपनी रामप्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे ।

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर मैं फिर निजामावाद चला आया । उस साल वषिके शुरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंमें हिंवाके लिए झगड़ा ही रहा था । उन्होंने एक मुकदमा दीवानीमें दायर किया था । लेकिन उन्हें बकीलोंने बतला दिया था, कि कानून नातीके हकको मानता है । वे यह भी नहीं साबित कर सक्ते थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार है; क्योंकि इसके खिलाफ छोटे नानाका नानाके नाम लिखा बैतामा भोजूद था । दीवानीमें पक्ष कमजोर देखकर उन्होंने फौजदारी शुरू किया । जबर्दस्ती खेत काट लिया । नाना अकेले और बूढ़े थे, बेचारे कहां तक जोर लगाते । पिताजीको भी उनकी मददमें आना पड़ा, जिससे उनके घरका काम हर्ज होने लगा । मैं इन खबरोंको सुनता था, किन्तु अन्यमनस्कसा रहता था ।

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने यहाँके छोटे दर्जे (मिडलके अन्तिम दर्जे) के विद्यार्थियोंका मासिक सम्मिलित इम्तहान लेते थे । आजमगढ़के किसी प्रेसमें छपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे पास आते थे । इस परीक्षासे यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी कितना तेज है ? सारे जिलेके विद्यार्थियोंमें मेरा और मकबूल (?) का मुकाबिला रहा करता था, और सो भी जवान (भाषा) को लेकर; क्योंकि जहाँ उर्दूकी नींव मेरी शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहाँ मकबूलको उसकी योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त थे । तो भी अधिक बार मैं ही प्रथम रहता रहा । मकबूलका सकान तो नहीं गारूम, किन्तु वह आजमगढ़के तहसीली (मिडल) स्कूलमें पढ़ता था ।

जनवरी (१९०९ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तंग आकर पिताजीको मेरे चचेरे मामा लोगोंसे सुलह करनी पड़ी थी । उन्होंने देख लिया कि ५ कोस दूर दूसरे गाँवमें जाकर वह लाठी तो लाठी कानूनकी लड़ाई भी ठीकसे नहीं कर सकते । उन्होंने यह भी देखा कि हजार-हज़ारकी जायदादके लिए पांच-छैंसौ रुपये अभी उनके अपने हो गये हैं । मामा लोगोंने भी तीन तीन गोना और अन्तमें मेरे पूरा पांच दगाने गये । उन्होंने फौजदारी दिया कि जायदादके लिए मामा लोग भाँजोंको न्यारइ सौ (?) रुपये दें । नानाकी भावनाका खयाल करके

उन्हें अपने साथ पत्थरके कोल्हूको भी कनैला ले जानेका अधिकार दिया गया । भतीजोंमें बच्चा पाठक और जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नौकरीपर रहते थे । रामदीहलकी भाइयोंसे पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुंह-जोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग था सबसे छोटे रामदीन मामाका । झगड़ोंमें रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सम्मान और प्रेमका था । उसका कारण भी था । उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था । वह लोअरप्राइमरी पास कर कुछ महीने निजामाबाद दर्जा ३ में पढ़ने गये थे—उस वक्त रानीकीसरायमें अपरप्राइमरीके दर्जे नहीं थे, लेकिन उन्होंने कहींसे उर्दू सीख ली थी । किताब आदिकी सहायतासे वह रोमनमें भी लिख लेते थे—और रोमन लिखना उस वक्त मेरे जैसोंकी नजरमें अंग्रेजी-साहित्यमें पारंगति प्राप्त करना था । दूसरे-तीसरे दर्जोंमें पढ़ते वक्त जब मैं घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्दू लिखकर मेरे पढ़नेकी परीक्षा करते, और मेरे पढ़ लेनेपर शाबाशी देते हुए नानासे कहते—चाचा ! अब केदारनाथके पढ़ने-में कोई हर्ज नहीं है । यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी होती । राच पूछो तो रामदीन मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और शायद उसीलिए बीचके कड़वाहटके जमानेमें भी मेरे भाव ज्योंके त्यों रहे । यह भी हो सकता है, कि पन्दहाकी जाय-दादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था ।

शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि मैं पन्दहामें किसी छुट्टीमें आया था । दोनों घरोंमें सुलह हो गई थी । नानासे उनके भतीजों, और खासकर भतीज-बहुओंका आग्रह था, कि वह वहीं रहें । रामदीन मामाकी स्त्री (पहिंली नहीं, जो मेरे बाल्यस्नेह और श्रद्धाकी आराध्य देवी थी) से नाना भी बहुत खुश थे, किन्तु उनको डर था, कि किसी दिन कोई ताना न मार दे—जमीन बेंच-खोचकर तो नातियोंको दे दिया, अब यहां पड़े हैं टुकड़ा तोड़नेके लिए । नाना कनैला जानेके लिए तैयार बैठे थे, लेकिन अभी गये नहीं थे । एक तरह नानाका घर उनके भतीजोंके सुपुर्द हो गया था, और नाना उन्हींके घर खाना खाते थे । अबकी मैं भी वहीं ठहरा । ऊखका मौसिम था, यद्यपि पत्थरके कोल्हूकी जगह लोहेके कोल्हूका प्रचार हो जानेसे ऊखके शर्बतमें न वह मिठास थी, और न वह सामूहिक कार्य करनेका दिलबहलाव । हां, इस समय मुझे एक काम करना पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उस दिनकी ओर ले गया, जब कि रामदीन मामाने ले जाकर रानीकीसरायमें मेरा अक्षरारम्भ करवाया था । बड़े नानाने अपने पीत्र, रामदीन मामाके पुत्र दीपचन्दको मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा आनेका आदेश दिया, और मुझे इस आदेशको पालन करनेमें बड़ी खुशी हुई । मालूम होता था, मैं उसके द्वारा एक बड़े ऋणसे उन्मूढ हो रहा हूँ ।

लड़कपनसे ही सम्मिलित बड़ा परिवार. मुझे बहुत प्रिय लगता था। जब मैं अभी सात ही आठ सालका था, तभी मझगाँवाँके एक राजपूत परिवारके रामफल, बंकि आदि ५, ६ लड़के रानीकीसराय पढ़ने आते थे। मझगाँवाँ पन्द्हासे भी मील डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज छे मील आना-जाना पड़ता था। मुझे देखकर रश्क आता था, जब कि वे पाँचों-छाँओं लड़के एक अँगोछेसे भूजा या सना हुआ रातू खाते थे। मझगाँवाँमें मैं सिर्फ़ एक बार गया था, और उनके घरको शायद नजदीकसे देखनेका मौका नहीं मिला। तो भी मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थी, कि उनके घरमें चालीस-पचास व्यक्ति हैं, मनभर चावल एक दिनमें खर्च हो जाता है। वह परिवार मुझे आदर्शसा मालूम होता था। मेरे सामने उस परिवारमें अलगा-बिलगी नहीं हुई थी। इसी तरहका एक राजपूत-परिवार कनैलाके पासके एक गाँव...में था। कनैलामें हमारे यहाँ यजमानी नहीं होती थी, और यजमानके नाते था इन्हींका एक परिवार। मैं बहुत छोटा था, जब कि उस परिवारके अन्तिम प्रधानका देहान्त हुआ था, और बाकी बचे लोगोंमें राबके विश्वासका पाय कोई व्यक्ति न रह गया। मेरे चचेरे आज्ञा (दादा) महादेव पांडे—जिनको मेरे आज्ञा जानकी पांडे बहुत मानते थे—बड़े भाईके भरनेके बाद मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा रखकर चलानेमें समर्थ तो नहीं हुए—और शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आज्ञाकी नीमसी कड़वी जवान और श्रद्ध-हृदयता थी, किन्तु वे गाँवके प्रधान और आसपासके इलाकेके भी एक माननीय पंच माने जाते थे। उक्त राजपूत परिवारके लोग उस वक्त परिवारके बँटवारेके लिए दौड़-धूप कर रहे थे। महादेव बाबा उन्हें बहुत समझा रहे थे इकट्ठा रहनेके लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे। मैं समझता हूँ, सम्मिलित परिवारकी मौखिक बरकतोंकी यदि सुननेका मुझे कभी मौका मिला होगा, तो इसी समय। सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालूम होता है, मुझे स्वभावतः प्रिय था, यह मैं आज साम्यवादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ। शायद मुझे बहुत नापसन्द थी, चावलको भी मैं खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तअजुब होता था, कि कनैलाके विरादरी के भोजोंमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्यों मालूम होती है? साठी का बिलकुल मोटा-मोटा भात बार-बार मैं माँगकर क्यों खाता जा रहा हूँ? हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मुझे इसलिए ज्यादा अप्रियता मालूम हों, कि मेरे जागते घरमें दो बड़े ध्वनि और मैं अकेला खड़ा था, उपरस खेले-तूटने भी भूखपर कड़े निरन्ध थे, और शरीरिए, एक ही परिवारमें रहनेके बच्चोंका देखनेके लिए मैं तरसा करना था।

कुछ भी हो, भगाने यहाँके शगड़की चान्दने मुझे बड़ी प्रमत्तता हुई। बरसों-से मुझे ऐसा ही रागावीन भागाने घरकी कितनी ही त्यागियों जो चढ़ जाया करती

थी, अब उनमें एक तरहका स्नेह दिखलाई पड़ता था। वह नहीं सकता, उस वार रामदीन मामासे मुलाकात हो पाई। वे पढ़ाई छोड़नेके बाद कुछ समय तक घरपर रहे, फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर। पहले जब मैं रानीकीसरायमें पढ़ा करता, तो अतवारकी छुट्टियोंमें उनसे भेंट हुआ करती, किन्तु निजामाबाद चले जानेके बाद उसका बहुत कम मौका मिलता था।

×

×

×

निजामाबादकी पढ़ाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे। नौ महीने पहिले सहपाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे मुपरिचित हो गये थे। आज (२१-४-४०) ३१ वर्ष बाद, सो भी २३ सालसे जब कि जिले तकको देखनेका मौका मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हों, तो स्मृतिको बहुत दोग नहीं दिया जा सकता। उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति-पटपर साफ दिखलाई पड़ते हैं, यद्यपि वे ३१ वर्षके पहलेके उनके लड़कपनके चेहरे हैं, और उनके बलपर आज अपने उन सहपाठियोंको पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा। 'नई' यावकों बहुत बचपनसे ही पन्दहासे कर्नला आते-जाते मैं रस्नेमे कुछ हटकर देखा करता था। वहाँके तीन लड़के मेरे साथ पढ़ते थे। तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवारके थे। पतले-दुबले तो सभी थे, किन्तु बड़े श्यामनारायण पाँडे सबसे ज्यादा दुबले थे, शायद इस अन्दाजमें उनकी लम्बाई भी कारण रही हो। वह और सबसे छोटे भाई पढ़नेमें अच्छे थे, मझले पढ़नेमें कामजोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवारके 'व्रत' (माँसभोजन) में शामिल हो जाया करते थे। मुझे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयोंसे मुझसे अनबन हुई हो, किन्तु वाली दो भाई ताना दे देते थे—केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ लेते हैं। मेंहनगरके दो चचा-भतीजे महा-ब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें भतीजा मेरी उम्रका था, दर्जमें मेरे बाद तेज़ीमें उसीका नम्बर था। उसका स्वास्थ्य भी अच्छा था, क्रद और आयुमें मेरे बराबर होनेपर भी वह बहुत मजबूत था, मिडल पास करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे भेंट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कान्स्टेबल थे।

सारे जिलेके मिडलके लड़कोंका इम्तिहान आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ करता था। यह वही मिशन स्कूल था, जिसके बारेमें रानीकीसरायके आरम्भिक दिनोंमें नाना कहा करते थे—उर्दू पढ़ जावे, फिर तो जहाँ में एक बार पादरी साहेब (मिशन स्कूलके हेड मास्टर) को फौजी सलाम दिया, कि उसे भरती करवाकर छोड़ूंगा। उनके फुफेरे भाई इसी स्कूलमें पढ़े थे, जो कि पीछे सबजज बनकर जवानी हीमें मरे थे। स्कूलके पास ही एक घरू किरायेपर लिया गया था, जिसमें हम निजामाबादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगोंके साथ कौन अध्यापक गया था। दस बजे परीक्षाशालामें हम पहुँचते थे। सारे युवत-

प्रान्तके लिये एक ही तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे । हम उर्दूवालोंके पत्रें नस्तालीकमें नहीं बल्कि कांटेवाले टाइपमें छपे होते थे । देखनेमें तो खैर वे भद्दे होते ही है, साथ ही उनके पढ़नेमें विद्यार्थियोंको दिक्कत भी होती है । हम लोगोंकी प्रायः सारी ही पुस्तकें नस्तालीकमें छपी थीं, इसलिये हमारे वास्ते और भी दिक्कत थी । और मुझे तो इन कंटीले टाइपोंका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाहको एक दूसरी धारामें वहानेमें उनका भी खास हाथ था । मेरे फ़ेल होनेकी तो कोई सम्भावना थी नहीं; हां, सवा साल पढ़ाई छोड़कर पहिलेके पढ़ेको भुलवा देने तथा पाठ्य-पुस्तकोंके परिवर्तनके बाद भी लोगोंकी राय थी, कि मुझे सरकारी छात्रवृत्ति मिलेगी । लेकिन जब इन कंटीले टाइपोंमें छपे अनुवादके पत्रमें 'इलाहाबाद' या 'अल्लाह अल्लाह' मेंसे एककी जगह दूसरा पढ़कर मैंने सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो मुझे तो पूरा सन्देह हो गया ।

परीक्षा देकर मैं कनैला चला आया । अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके परमहंस बाबाकी कुटीपर गया । परमहंस बाबाके वारेमें चारों ओर ख्याति थी, कि वे १२० वर्षके हैं । आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके लिये तैयार थे, कि पिछले पचास सालोंसे वे उन्हें उसी सूरतमें देख रहे हैं । परमहंस बाबा अपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल) से काशी विद्या पढ़ने आये थे । वहीं वैराग्य हुआ, और सन्यासी हो गये । बनारसमें जब रेल आयी, तो वे राजघाटकी एक गुफामें योगाभ्यास करते थे । किसी अपने भक्तसे उन्होंने रेलसे दूर के चलनेके लिये कहा, जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गांवमें ले आया । अकाश जगह कुटी बदलनेके बाद आसपासके गांवोंसे मील-मील पौन-पौन मील दूर मंगई नदीके दाहिने तटको अपने लिए पसन्द किया । जल्दी ही वहां उनके लिए कुटी बन गई । एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़ैलसे छाई मूल कुटी थी । इसके चारों ओर खपड़ैलसे छाई कच्ची चहारदीवारी । इस चहारदीवारीके बाहर एक और बड़ा हाता—मिट्टीके ऊँचे 'खाँवे' (परिखा) से घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ, एक झोंपड़ी और बहुतसी खाली जगह थी । उत्तरवाली पोखरीमें पक्की सीढ़ियाँ थीं; और इसमें परमहंस बाबाको छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही क्या आचसन भी नहीं कर सकता था । पूरबवाली पोखरी सार्वजनिक सम्पत्ति थी । भीतरी चहारदीवारीके दरवाजेके बाहर प्रथमश्रेणी एक पूरानी झोपी थी, जिनमें सह्य भक्त लोग बैठा करते थे । हां, यह सब असाधारण महाना हैं, कि परमहंस बाबा भक्तोंको भी असाध्य समझते थे । कुटीके माट्टी हातेके भीतर प्रथमपर भी जिननेपर पान पड़ती थीं । भरसाडे उनके गाने अथवा पद्योंको दूर चलते थे । यह उर याददा उतथा नहीं था, किनाता परमहंस बाबाके निकलना । आसपासके साधारण लोग ही नहीं, पूरब महानद

पांडे जैसे संस्कृतके धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़े लिखे अफसर तक उन्हें अगाध पंडित, जीवनमुक्त योगी और सिद्ध मानते थे। लोग जब दुःख-सुखमें उनसे वरदान मांगते जाते, और उनके इनकार करने तथा चले जानेके लिए कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डंडा भी चला देते थे, किन्तु जिनपर डंडा पड़ता था, वह समझता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया।

परमहंस बाबामें दिखलावा नहीं था। वह एगान्तप्रिय थे, और अपनी भीतरी चहारदीवारीसे बाहर शायद ही कभी निकलते थे। भीतरी चहारदीवारीके भीतर इमलीके कितने ही दरख्त तैयार हों गये थे, जिनपर चिड़ियोंने कब्जा जमा लिया था। शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियोंको चहचहाते देख, वह भी उसी तरह नकल करके कहते थे—‘चूँ चूँ करता है।’ एक बार हजारों चिड़ियोंने अपना शहर बसाकर बाकायदा नहस-मुवाहसा शुरू कर दिया। परमहंस बाबाने इमलीकी सारी डालियोंको कटवा दिया, और चिड़ियोंको डंडा-कुंडा लेकर भागनेके लिए मजबूर किया।

परमहंस बाबाकी सेवामें दो व्यक्ति बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास—हां यह सन्यासीका नाम नहीं है। हरिकरणसिंह पासके गांवके एक जवान राजपूत थे। परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारबार छोड़ वहीं—किन्तु कुटियासे दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवकोंको भी पास रहने नहीं देते थे—रहने लगे। बाबा तो किसीको चेला बनाते न थे, इसलिए हरिकरणसिंहने स्वयं गेरुआ रंग लिया, चुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर कुटियासे तीन-चार सौ गज दूर दक्षिण तरफ एक खपड़ैलकी कुटियामें रहा करते थे। परमहंसजीके भोजन तथा भीतरी कुटियाकी सफाई आदिका भार उनके ऊपर था। उनके अतिरिक्त बालदत्तसिंह एक दूसरे भक्त थे। इन्होंने बूढ़ी माँ, स्त्री, तथा घरदार छोड़ वैराग्य और सन्त-सेवाके लिए परमहंस बाबाकी कुटियापर धुनी रमाई थी। बालदत्तसिंहने कपड़ा नहीं रेंगा था। घरमें रहते वक्त भी वह धार्मिक प्रवृत्तिके आदमी थे, और मेरे पित्तसे उनकी बहुत पटती थी—दोनोंमें पुरोहित-यजमानका भी नाता था। परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण-क्षत्रियके घरके बने भोजनको खा लिया करते थे, एक बार किसी स्वच्छन्दवृत्ति स्त्रीने परमहंसजीको खिलाकर पड़ोसियोंको ताना मारा—‘तू नया कहूँगी, मेरे हाथकी रसोई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की।’ इसीके बाद किसीके घरकी रसोई खाना उन्होंने छोड़ दिया। यह नये स्थानपर आनेसे बहुत पहिलेकी बात है। आमूली फल-फूल छोड़कर, बाकी भोजन वह सिर्फ एक व्यक्तिका स्वीकार किये हुए थे। खजुरीके एक राजपूत जमींदारको इसका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उनकी ओरसे एक दूध देनेवाली भैंस बराबर आया करती थी। बालदत्त भैंसकी

सेवा द्वारा परमहंसजीकी सेवा करते थे। गोभी-आलूकी गाढ़ी तरकारी, रोटीसे नहीं खाली खानेके लिए, और दूधमें भिगीया धानका चूरा परमहंस बाबाका प्रधान भोजन था। ऊखका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके बेलनका कोल्हू बाहरी हातेकी मँड़ैयाके सामने गड़ा हुआ था।

भरे पिता धार्मिक आदमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहुत कम थी। सिसवा के गौहारी बाबाकी कनैला और आसपासके गांवोंमें बड़ी पूजा होती थी; किन्तु पिताजी साधारण शिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे। इसी तरह आजम-गढ़के पासके एक कबीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियोंके साथ हरसाल गांवमें अनाज जमा करने आते थे। गांवके बीचमें एक पुराना पीपलका वृक्ष था, जिसे गांवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था। गांवके पासका पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था। कहते हैं; उसी समय गोविन्द साहेब एक सिद्ध फकीर कनैला पहुँचे। उन्हींके वरदानसे पोखरेमें पानी निकल आया, और उन्हींने अपने हाथसे यह पीपल लगाया था। इस पीपलको भी 'गोविन्द साहेब' कहा जाता था। उस विशाल वृक्षकी घनी छाया गर्मियोंमें बहुत शीतल मालूम होती थी, गांव भरके कितने ही आदमी उसके नीचे या पासके सुखदेव पांडेके बैठकमें बैठे रहते थे। रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका यही स्थान था। कबीरपंथी महात्मा भी आकर यहीं ठहरते थे। परमहंस बाबाकी बात दूसरी थी। दूसरे सन्त-महात्माओंसे गांवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वे प्रसाद बांटनेमें उदार देखे जाते। पौहारी बाबा तिन्नीके चावलके भातमें घी-साग-तरकारी आदि मिलाकर चूचूका मुरब्बा बांटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल-मिरीके टुकड़े। पिताका अनुराग इन महात्माओंमें न था, किन्तु परमहंसजीके वे बड़े भक्त थे। बालदत्त और पिताजीके कारण मैं भी वहां आने-जाने लगा। शायद हरिकरणदाससे एकाध बार बात करनेका भी मौका लगा था, और मुझे साधु-जीवनकी ओर हल्कासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, उसका अभी कोई आभास न दिखलाई पड़ता था।

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहसे ज्यादा घरपर नहीं रह सका। तबियत लग नहीं रही थी।

॥१२

दूसरी उड़ान

'श्रीराम वृषिदासकी नागिल' का मंत्र जैन नहीं लेने दे रहा था। पहिली उड़ानके दिग्गजोंका निरन्तर आदिमानागी इच्छा हर भी कारण था, किन्तु अबही

वारके लिए उसकी आवश्यकता न थी। रास्तेके लिए पैसोंकी जरूरत होती है, यह तो मैं शैशवसे जानता था, जब कि मुना था कि नाना अपने पिताके रुपये सी रुपयोंको लेकर सुदूर दक्षिण-हैदराबादकी ओर चंपत हुए थे। मुझे अबकी वार एक या दो रुपये तथा रुपयोंकी मालावाला जेवर हाथ लगा। मालाको तो प्रश्नोत्तरके डरसे मैं नहीं बेच सका, और आठ महीने बाद उसे वैसा ही लौटा लाया, लेकिन रुपयोंने कलकत्ता पहुँचनेमें मदद दी। रेलका टिकट शायद मुगलभराय ही तक खरीदा जा सका, बाकी सफ़र टिकटके बिना ही तै हुआ। शायद रास्तेमें कोई टिकट-चेकर नहीं मिला। लिलुआमें कैसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं। दो साल पहलेके कलकत्ता आने और अबके आनेमें बहुत अन्तर था। अब मैं वह पुराना सीधा-सादा चौदह वर्षका गँवार लड़का न था, जिसकी अकल ह्वड़ाके मुसाफ़िर-खाने हीको देखकर खल हो जाती। मुझे पुरानी यात्राके तजरबोंके अतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरवान पाठकजी कलकत्तामें मौजूद हैं।

पाठकजी अब भी अपनी उसी कोठरीमें रहते थे। अभी भी उनके लिए लक्ष्मीकी लहरका कहीं पता न था। हां, अपना खर्च किसी-न-किसी तरह ढाल जाता था। आजमगढ़में अभी कैरियाँ देखकर आया था, किन्तु यहाँ कलकत्तामें पके आम विक रहे थे। उस वक्त पाठकजी ग्रेट ईस्टर्न होटलको चटनी-मुरब्बेके लिए आम देनेका ठीका लिये हुए थे। मुझे आनेके साथ ही काम मिल गया। बाजारमें आमोंको गिनवाने तथा होटलमें उन्हें सँभलवानेमें मैं भी उनकी सहायता करता था। आमोंका काम खतम हो जानेपर ह्वड़ामें रेलवेका कोई उच्च कर्मचारी पेंशन लेकर विलायत जा रहा था। पाठकजीने उसकी कोठीकी चीजें नीलाम ली थीं। पाठकजीके पास, वस्तुतः, उनके खरीदनेके लिए भी रुपया कहाँ था, रुपया किसी मारवाड़ी सेठका था, नफ़ेमें कमीशन पाठकजीको भी कुछ मिलनेवाला था। कोठीसे सामान लानेमें मुझे भी सहायता करनी पड़ी। उसी वक्त मुझे मालूम हुआ, अंग्रेजोंकी तरह रहनेमें कितने सामानकी आवश्यकता होती। दर्जनों तो छूरियाँ थीं। कांटे, छोटे-बड़े-चम्मच, प्याले, चायदानियाँ, प्लेटों, तश्तरियों और खाना परोसने तथा खानेके न जाने कितने बरतन थे। सूती-ऊनी कपड़ोंके वीशियों सूट थे। कुर्सी-मेज आदिके साथ एक मलाईका बर्फ़ जमानेकी मशीन भी थी। सामान लदवाकर लाया गया। कुछ चीजें तो थोक ही बेच दी गईं, किन्तु कपड़ोंमें से कितनोंको पाठकजीने मेरे वास्ते फेरीके लिए छोड़ रखा। चन्द दिनों में उन कपड़ोंकी फेरी भी की। कालेज स्ववायरके जैसे लोहेके कठघरोंपर उन कोटों, कमीजों और पतलूनोंको टांग देता था, और फिर गाहकोंके आनेकी बात जोहता था। गाहक मेरे पास शायद ही कभी आये। मैं समझता था, बिक्रीमें भी हाथ-हाथकी बात होती है, किन्नाको मछली और आम गारमें अधिक सफलता प्राप्त

करते देख ऐसा ही मैं समझा करता था। मुझे उस वक्त खयाल नहीं आता था, कि जिन लोगोंके सामने मैं इन सूटिंग-अधिकांश जीनके—को फैलाये हुए हूँ, उनमेंसे एक भी तो, इनमा देनेपर भी उन्हें पहिनकर बाजारमें चार कदम चलनेके लिए तैयार नहीं हो सकता। हार मानकर फेरीका काम बन्द करना पड़ा।

मारवाड़ी सेठोंके कामके लिए पाठकजीको साहेब लोगोंके पास अक्सर आना-जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशनके मालगोदामके सुपरिन्टेंडेंट या अभिस्टेंट सुपरिन्टेंडेंटसे उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजीके कहनेपर उसने मार्कामैनका काम मुझे दे दिया। मुझे अभी काम सीखनेको मिला था, और मुफ्त भी वहाँ कितने ही बंगाली तरुण काम करते या करनेके लिए लालायित थे। उम्मीदवारोंको भी रोज कुछ-न-कुछ आमदनी हो जाती थी, और नौकरी मिल जानेपर तो वह खासी आमदनीकी नौकरी समझी जाती थी। काम था बिल्टी देखकर सफ़ेद या काली स्याहीसे मालपर भेजने और पानेवाले स्टेशनोंके संकेताक्षर तथा बिल्टीके नम्बरको अंग्रेजीमें लिख देना। इसके लिए बहुत ज्यादा अंग्रेजी जाननेकी जरूरत न थी। माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्कामैन पड़े जावे तब तक माल रवाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर एक माल भेजनेवाला मार्कामैन बाबूकी भेंट-पूजाके लिए तैयार रहता था। मुझे छोड़ सभी मार्कामैन बंगाली थे। वह पुराने और उम्रमें मुझसे बहुत बड़े थे। पैसा मिलनेवाला मार्कामैन कभी मेरे पास नहीं आया। मुझे उस आमदनीकी उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजनके लिए मैं निश्चिन्त था। पांच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नजदीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदावरीमें कुलीका काम करते हैं। वह कभी-कभी चीनीका शरबत पिलाते थे। जब लाखों मन चीनीको वहाँसे गुजरना था, तो शरबतका कौन दुःख ! एकाध फटे बोरे निकल आनेसे लखपती व्यापारियोंका दीवाला थोड़े ही निकलनेवाला था।

दो-तीन सप्ताह बीतते-बीतते मेरा मन वहाँसे ऊब गया। काम मैं अच्छी तरह करने लगा था, किन्तु वहाँ दिलबहलावके लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबुओंसे भाषा-भेदके कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उससे भी अधिक कारण था उनका मेरे रहनेको भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना। साहेबकी ओरसे भेजे जानेके कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकते थे, किन्तु उनके अलग-अलगपनने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया। यदि जीविका और रुपये कमानेकी फ़िक्र होती, तो उन एकान्तताको सहा भी कर लेता, और कुछ महीने रहनेके बाद शायद कुछ क्षीण भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदामकी मार्कामैन अचल हो जाती; लेकिन क्या कहें, स्वभावसे मजबूर था। काम छोड़कर मैं चला आया, उसके बाद भी साहेबने पाठकजीसे मुझे भोजनके लिए कहा, किन्तु मैं नहीं गया।

पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ । उनकी ओर उनके शहरके कुछ दूसरे साथियोंकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि कितानावोंमे पड़ी और माँके दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमें कितना अन्तर है । यह नहीं सकता, पहिलेके चार और अबकीके आठ मासके सहवासमें मैं भी पाठकजीकी-सी हिन्दी (या उर्दू कहिये) बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण और मुद्दाबरेकी बारीकियोंको तो जरूर समझता था । पाठकजीके हाथमें था ही क्या, किन्तु पैसा होने-पर वह बहुत उदार हो जाते थे, साथियोंकी मदद करनेमें । मैं तो उनका पोष्य-पुत्रसा ही गया था, उनके शहरके एक व्यक्ति—जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किन्तु एक आंखके धनी होनेके कारण सब लोग उन्हें 'नवाब', 'नवाब' कहा करते थे—को कितनी ही बार वह सहारा देते थे । 'नवाब' साहेब दस-चारह वर्षसे कलकत्तामें रहते थे । कचालू फ्रस्टे क्लासका बनाते थे । सवा रुपयेकी घुड़ियाँ, आलू, केला, अमरूद, नीबू, मसाला आदि चीजें लगती थीं । सबेरेसे दोपहर तक चीजोंको तैयार करनेमें लगता था । बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना खोंचा लेकर निकल जाते तो शाम तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो धरे हुए थे । डेढ़-दो रुपये रोज कमा लेना 'नवाब' के लिए बायें हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिजाज थे । रुपये हाथमें आते ही उन्हें काटने लगते थे । सट्टेके पीछे वे मरते थे । अफ्रीम, चांदी ही नहीं पानीका भी जुआ कलकत्तामें होता था । तुलापट्टीमें किसी मारवाड़ी सेठके छतका पनाला वह निपाळता, और पानीके खेलामें पैसा लगानेवालोंके पी बारह हों जाते । रुपया पास हो और नवाब सट्टेके बाड़ेमें न जावें, यह असम्भव बात थी । और फिर सट्टा करते उनको इसका भी ध्यान नहीं रहता था, कि खोंचेके लिए माल खरीदनेभर का पैसा तो बचा रखें । दस-पांच दिन खोंचा लगाते, कुछ पैसे जमा होते, फिर मूलसहित सट्टेबाजीमें हार आते । दो दिन चार-दिन भूखे पड़े हैं, मारे-मारे फिर रहे हैं, किसी साथीने सवा रुपयेका इन्तजाम कर दिया, और फिर खोंचा उन्होंने उठाया । दो-तीन हफ्ते बाद फिर वही रफतार-बेढंगी । पाठकजी नवाबकी बराबर फ़िक्र रखा करते थे । पैसा देकर मदद करनेसे स्थायी फायदा न होते देख, एकाध बार तो वह नवाबको अपने यहां लिवा लाये । नवाब कोयलेके चूल्हेपर ऊपरवाली आँके जैसी कोठरियाँमें कचालूका सामान तैयार करते । जीरा, धनियाँ और क्या-क्या मसाले भून्ते और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सौंधी लगती । मुपतका और सो भी मात्रासे अधिक खानेको मिल जानेके कारण मुझे उस कचालूका वह मजा न आना था, जो कि पैसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालोंको । नवाबके एक और दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे । मछुआ बाजारमें उनकी मिठाईकी दूकान थी । मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टेकी सनक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी

पूजी तक स्वाहा कर आते । खैरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, और वह किसी तरह दूकानको बिलकुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी ।

नवाबके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था । दोनों साथ ही कलकत्ता पहुँचे थे । वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालूम होता था । बंगालका किसी भी जिलेका कोई भेला उसने छूटना नहीं था । कोई भी छोटी-मोटी चीज बेचकर उसीके सहारे वह अपने राह-खर्च निकाल लेता था । और वह चीज भी वाज वक्त उसका अपना आविष्कार होती । उस समय वह चार-चार पैसोंमें मोहिनी हार बेच रहा था । तांबेका चमकता पतला तार बाजारसे लेकर चरखेके तबुयेपर लपेटकर बाहरको खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर तोड़कर तागा पियो बांध देता, बस यही मोहिनी हार था । कुछ देरके लिए, और पसीना न लगे तो जाइयोंमें पांच-सात दिनके लिए उसका रंग, सचमुच गिन्नीके सोने जैसा होता । उसके बनानेमें धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचनेमें उसको नफ़ा ही था । वह जब घूमकर आता, तो पाठकजीके यहाँ जरूर आता, और उस वक्त अपनी ताजी यात्राओंका विवरण सुनाता ।

पार्कमैनी छोड़नेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज्यादा मैं बेकार नहीं रहा । इशके बाद बनारसके सुंघनी साहुकी कलकत्तावाली दूकानमें नौकरी मिल गई । 'प्रसाद' जीका खानदान अपनी मशहूर बनारसी सुंघनीके लिए कितने ही सालोंसे 'सुंघनी साहु' के नामसे मशहूर है । जन्हीके चचा गिरिजाशंकर साहुने अपनी एक शाखा तुलापट्टीमें चितपुर रोडके नुक्कड़के पास खोली थी, दूकानका नाम उनके दो लड़कोंके नामपर भोलानाथ-अमरनाथ था । जिस वक्त मैं नौकर रखा गया, उस वक्त मालिकोंमेंसे कोई वहाँ नहीं था । मुझे काम मिला था, चिट्ठी-पत्री लिखना, तथा हफ़तावार जमाखर्चको उतारकर बनारस भेजना । वही-स्वाता लिखनेवाले एक अवेड़ मुंशीजी थे । दूकानपर एक हफ़येसे अस्सी रुपये सरकी जहाँ सुंघनी बिकती थी, वहाँ कई तरहका जर्दा, किमाम और सुती-गोलियाँ भी थीं । इनके अलावा खमीरेकी खुशबूदार तम्बाकू वहाँकी खास चीज थी । दूकानमें बेचनेके लिए तीन या चार और नौकर रहते थे । हिन्दी-उर्दू चिट्ठियोंके अलावा पाठकजीने एक अंग्रेजी चिट्ठीना मजमून लिख दिया था, जिसे यंत्रवत् काफी करके मैं गज २५, ६० की लायादमें पुरानी साइकेटरोंसे पता देखकर भारतके भिन्न-भिन्न राजा-रईनोंके पास भेजा करता था । उस वक्त मेरा ध्यान तो जाता ही था । दूकानका भी चलाव इतर नहीं गया । नि किन्ती नौमिनिवासे चिट्ठी लिख-बानेकी कसब पद्य ज्यादा प्रशिक्षण और अभ्यास होता, यदि उसे अच्छे अंतर-पेपरपर छपवाकर भेजा जाता । तो भी नहीं नीर खाली नहीं आते थे । कुछ आउर आही जाते थे । नहीं-कहीं गिनायत आती थी, कि सुती गौली और काला

जर्दा पहिले कुछ दिनों तक खानेमें अच्छा रहता है, फिर स्वाद फीका पड़ जाता है। हम लोग जानते थे, कि जब तक अतरकी तरावट रहेगी, तब तक स्वाद बना रहेगा। पीछे हम मोटे कांचकी शीशियोंमें ठंडी जगह रखनेकी हिदायतके साथ भेजा करने थे।

कुछ ही दिनों बाद बूढ़े साहु गिरिजाशंकरजी भी आ गये। उनका रंग गेहुआं, कद ठिगना और कुछ मोटा था। उमर ५५ के आस-पास होगी। उनके लिलारमें आंवलके बराबरकी मंसचिदं (मांसवृद्धि) थी, जिसपर किसी चिकित्सक गुनीके परामर्शानुसार वह टिन्चर लगाया करते थे। घुटने तककी घोंती, सिरपर सफ़ेद दुपलिया टोपी, वदनपर सफ़ेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारखानेकी अँगोछी भी कन्धेसे लटका करती थी। दोपहरके बाद साहुजी दूकानपर आते, राध्या होते ही टहलने निकलते, और उस वक्त अक्सर मैं साथ रहता। टहलनेकी जगहें भी उनकी बहुत सीमित थीं। बहुत दूर गये तो बड़े डाकखाने तक। उनको दमेका रोग था। मुझे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक सिगरेट होता है। मैंने साहुजीको परामर्श दिया, और बी० के० पालके यहासे एक डिब्बा खरीदवा भी दिया। पीतेके साथ उससे आराम होता था। साहुजीकी दृष्टिमें मैं बड़ा होशियार और स्वामिभक्त नीकर जँचने लगा। टहलनेके बाद अक्सर वे अपने एक सम्बन्धी—जिनकी अफ़ीम चौरस्तेपर हलवाईकी दूकान थी—के घर चले जाया करते थे। वहीं शौच होते, कुछ बैठक और मुगदर भांजते, फिर दूकानपर आते। फिर दूकानके बगलके चबूतरपर आसन लगाकर बैठ जाते, और बाजारसे खरीदकर उनके लिए भोजन आता। शामके भोजनपर बीस-चौबीस गंडे लगते—उसमें रबड़ी, दूध, मिठाइयाँ, पूड़ी और फल शामिल होते थे। हा, एक बात भूल गया, गिरिजाशंकर साहुकेलिए अठ्थी भर अफ़ीम हर शाम जरूरी थी।

नित्य नियमसे छुटकारा ले रातको नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थान पर जाते, तो मैं उनके साथ रहता। वासस्थानपर चितपुर रोडसे बहुत आगे जाकर छोटी-बड़ी सड़कोसे होकर जाना पड़ता था। दूकान और बारा दोनों मकान किरायेके थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया था, और अपनी तरफ़से किरायेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बोझ उनके ऊपर बहुत हल्का पड़ता था। उनके किरायेदारोंमें एक रंडी भी थी, जो दूकानके कोठेपर रहा करती थी।

चितपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गुजरता था, रंडियोंके नोटोंसे भरा था। अपने गुंडोंके लिये भी यह मुहल्ला बहुत मशहूर था। एक बार अंधेरा होते ही गुंडोंके दो दलोंमें मार हो गई। मारके वक्त पुलिसके शिपाहीका पता नहीं था। छूरे और लाठियां चल रही थीं। हम लोग अपनी दूकानसे देख रहे थे। मरा तो कोई नहीं, हां, घायल कई हुए। लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक

गुंडा हमारे साथियोंमेंसे एक—जो उसीके हमजिन्म मालूम होते थे—से कह रहा था, 'गुरु, क्या कहते हो, आदमी हूँ तब न लड़ें। सालने न जाने कहासे देव मँगाये थे।' दोनों तड़ोंमें एकना सरदार मुसलमान था, और दूसरेका एक अहीर। था मुसलमान सरदार—लेकिन उसके दिलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार अहीरके दिलको पीट भगाया था, इसीलिए अबकी बार उसने गिर्जापुर-अकोलीके लड़ाके बुला मँगावाये थे।

एक दिन टहलते वक्त साहुकी नजर माजूनकी बर्फियोंपर पड़ी। उन्होंने खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया। मुझे वह कलाकन्दकी खुशबूदार बर्फी बहुत मीठी लगी, और जरासे टुकड़ेपर कनायत करनेके लिए मन तैयार नहीं हुआ। साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, मैंने जा एक या दो पूरी बर्फी खरीदकर खा ली। भाँगका नशा जोर करने लगा। खैर किसी तरह मैंने साहुजीको उनके वासेपर पहुँचाया। लौटते वक्त मेरा तालू सूखा जा रहा था। उसी वक्त कोई कुल्फ्रीका बर्फ बेचनेवाला आ गया। मैंने एक कुल्फ्री खाई, दो खाई, लेकिन तालूका सूखना अब भी बन्द न हुआ। आखिर उसकी हँडियामें जितनी कुल्फ्रियाँ थीं, उनको खाकर मैं अपने वासस्थानकी ओर चला।

इसके बाद मुझे एक बारकी जरासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हैं। एकाध युगके बाव मालूम हुआ, मैं किसी स्वप्न-जगत् में आ गया हूँ। कोई अच्छा साफ़ हवादार कमरा है, जिसमें छतसे लटकते सुन्दर विजली के लेम्प जल रहे हैं। छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालसे चल रहे हैं। दरवाजेमें शीशे जड़े हैं, दीवारें कपूर जैसी सफ़ेद हैं। मुझसे दूर कमरेके बीचमें किन्तु एक सिरके पास एक मेज है, जिसके पास दो-तीन कुर्सियाँ हैं, उनमेंसे एकपर एक स्वर्णकेशी महाश्वेता अप्सारा शिरमें सफ़ेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप बैठी है। मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें तरंगित होने लगीं। उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामें परिणत हो गया।

दूसरे दिन वह चीजें स्वप्नकी नहीं ठोस जगत्की दिखलाई पड़ीं और मुझे मालूम हुआ, कि मैं मेडिकल कॉलेज अस्पतालमें हूँ। मेरी पंक्ति और सामनेकी पंक्तिमें कई और चारपाइयाँ हैं, जिनमें गरीज लेटे हैं। कुछ दिन चढ़े मेरी चारपाई के गिर्द कनात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नर्सने अस्फंज और साबुनसे शरीरके कुछ भागको धोया, पाउडर लगाया। मेरी आंख खुली और मुझे होशमें देखकर बड़ गम्कगक गौली-गान्, अच्छा हो जानेगा।

शामको पाउडरकी आनेपर मालूम हुआ, मैं उन रात परपर पहुँचते-पहुँचते बेसुध हो गया, और लगभग बार दूरतपर दवा होने लगे। रातरे बेहोशीकी हालतमें

ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गया। मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद मुझे होश आया। मेरे बचनेकी आशा लीग छोड़ चुके थे। कुछ देर बाद राहु गिरिजाशंकर भी आये। उसके बादमे पाठकजी तो रोज, और राहुजी हर दूसरे-तीसरे दिन देखने आते थे।

नर्सें वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थीं। वेहोमीमें जो दूध-दाल पीने रहे वह तो था ही, अब होश-चेतमें भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगीं। पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहाँ उज्रका कोई सवाल ही नहीं था। नर्सोंमें एकमे मुझसे धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे अस्पताल छोड़ते वक्त जरासा अफसोस भी मालूम हुआ।

मेरी बगलमें एक चीनी बीमार था। उसकी तरतरीमें छुरी-कांटेमें अंग्रेजी खाने खाते देख मेरी भी जीभ लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी खाना मना कर दिया था। खाने लागक होनेपर छुरी-कांटा खयालमे उतर गया, और उसकी जगह अस्पतालके ब्राह्मण रसोइया मछली भात दे जाया करते। दो हफ्ता या अधिक अस्पतालमें रहनेके बाद मैं वहाँसे चला आया।

शरीरमें जरा बल आनेपर घर याद आने लगा, और अबतुवर या नवम्बरके महीनेमें कनैला चला आया। चले आनेके लिए सुधनीसाहुकी कई निट्ठियाँ आईं, लेकिन अब तो मैं दूसरे रास्तेपर लुढ़क रहा था ॥

द्वितीय खंड

तारुण्य

११

वैराग्यका भूत

कनैला पहुँचनेपर नाना भी यहीं मिले । वह पन्वहासे पत्थरका कोलू लेकर चले जाये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे—“छ महीने-का कुत्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और मैं तो सत्रहवें बरसमें था । मुझे यह देखकर अफ़सोस होता था, कि नानाको कनैलाका रहना उतना अनुकूल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही; साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें जिन्दगीका अन्तिम भाग बिताना पड़ रहा है,—जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीरु पिता पानी तक नहीं पीता ।

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दर्शनोंने मनमें कुछ भाव पैदा किये थे, जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । मैं फिर परमहंस बाबाकी कुटीपर जाने लगा । वह तो मुझे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, महाशिव पंडित जैसे विद्वान् भी जाते तो शायद उपनिषद्का कोई वाक्य उनके मुंहसे निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जबानपर आई बच्चोंकी तरह दुहराये गये । हाँ, हरिकरणदासने ज्ञान फूंकना शुरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेसे विचारसागर, विचार-चन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोंको पढ़ते और बहुत कुछ समझ लेते थे । मैं भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोंको पढ़ता, और उनसे बातलाप करता । धीरे-धीरे मेरी “आंखोंका पट्टर” खुलने लगा, “एकश्लोकेन बक्ष्यामि, यदुक्तं ग्रन्थ-कोटिभिः । ब्रह्म रात्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मैव नापरः ।” मुझे कण्ठस्थ हो गया । उसी वक्तके बाद हुए श्लोकोंमें है—

“तावद् गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा ।

न गर्जति महाशक्तिर्बिम्बं केदारकेसरी ॥”

वेदान्तकी हिन्दी पुस्तकों समाप्त हों गईं । हरिकरण बाबाके मतलाया, कि

और ग्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें धर कर गया। मैंने घरवालोंके सामने अपना विचार प्रकट किया। पिता और नाना अब भी अंग्रेजी पढ़ानेके पक्षमें थे, अभी भी मेरे सम्बन्धकी पुरानी वासना उनकी छूटी न थी। दूसरे इधर कुछ महीनोंके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें और शंका कर दिया था। मैंने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता। कुशकी आसनी बराबर साथ रहती। सिर्फ एक वक्त सो भी अपने हाथसे बनाकर भोजन करता। धार्मिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस वादाके दर्शन तथा हरिकरण वायाके सत्संगमें समय बिताता। हंसी-मजाककी तो बात क्या किसीसे बात-चीत करना भी मुझे पसन्द न था। इन बातोंको देखकर घरके लोग बड़े चिन्तानुर थे, संस्कृत पढ़नेका मतलब वे समझते थे, वैराग्यके विरबेमें पानी सीचना। बछवल बीच-बीचमें मैं जाया करता था, वहाँ योगेश और पुराने मित्र तथा काकिकादास एक साधु, मेरे विचारोंसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे। मैंने फूफाजीसे संस्कृत पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनाभाव मालूम था, वह आनामानी करने लगे। पीछे बहुत पीछे पड़नेपर उन्होंने कहा—संस्कृत पढ़नेका मैं तो हानिकारक नहीं समझता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा ही, तुम बरतारसमें पढ़ो, मैं अपूक दिन वहाँ जा रहा हूँ, साथ लिवाते चलूंगा, और अपने एक सङ्गपाठी पंडितको सुपुर्द कर आऊंगा। मुझे उनकी राय बहुत पसन्द आई।

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले मैं बछवल पहुँच गया। लेकिन, दूसरे दिन प्रस्थानकेलासे पहिले ही मैंने चचा साहेब (प्रताप पाँडे) को वहाँ पहुँचा देखा। उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उग्र वैराग्यकी बात बतलाकर कहा कि उसे बतारस न ले जावें, बल्कि समझावें कि आजमपढ़में नाम लिवाकर अंग्रेजी पढ़े। फूफाजी उनकी बातसे सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा, जब कि उन्होंने अपना निर्णय सुनाया।

मेरी वृत्तियाँ इस वयत अन्तर्मुखीन थीं। वेदान्त और धर्म सम्बन्धी पुस्तकोंका स्वाध्याय तथा सत्संग बस यही काम था। भानेके समय—जो कि दिनमें सिर्फ एक बारका था—को छोड़ बाकी वयत परमहंस बाबाकी कुटीपर ही गुजरता था। पुस्तकोंका बड़ा अकाल था। मेरे घरमें पहिले तो पढ़ने-लिखनेका रबाज न था, पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनसे, वेदान्ती होनेके कारण मेरा उतना अनुराग न था। एक दिन घरके भीतर धूमत एक पुरानी पिटासी-में कुछ पुरानी पुस्तकें मिलीं। मालूम हुआ वह हमारे पिताके फूफाकी पुस्तकें हैं। किन्तु उनमें ज्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तकें, दुर्गासप्तशती तथा एकाध स्तोत्र पाठ थे। उनमेंसे दालभ्य-स्तोत्रका बहुत दिनों तक मैं पाठ करता रहा। चाणक्यनीति और भर्तृहरि वैराग्यसतक कुछ दिनोंके लिए हाथ लगे थे, मैंने श्लोकों

को एक कापीपर लिख डाला, और भाषाटीकाके सहारे कितनोंके अर्थको भी समझ डाला ।

हरिकरण बाबा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आयें थे । वैराग्य और अरण्यवासकी बात रोज चलती ही थी । एक दिन उन्होंने अपनी बदरीनाथयात्राका वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफ़ेद-सफ़ेद बर्फ, ठंडे पानीके चश्मे तो आकर्षक मालूम हुए ही, क्योंकि वे मेरी पर्यटनकी सतत-उपस्थित लालसाको जगाते थे; किन्तु, सबसे अधिक खिचाव जिस वातने किया, वह थी एक बालरूपी योगीकी, जिनके दर्शन हरिकरण बाबाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोंमें किसी निर्जन स्थानपर पहाड़से उतरकर आते वक्त हुए थे । वह बतला रहे थे—महापुरुषका शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिंगल जटायें थीं । जान पड़ता था कोई दूसरे ध्रुव हैं । उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म और एक लँगोटीके सिवा और कुछ न था । वह जरा देरके लिए बैठ गये । उनके मुँहसे वेदान्तवाक्य फूलकी तरह झड़ते थे । उनके कमंडलूमें मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज थी, उन्होंने किनारेपर जरा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी । तलवारका हमारे वैराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई खास सम्बन्ध न था, किन्तु उस वक्त मुझे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई ।

होलीमें मैं मुहर्रमी सूरत ही लिये फिरा । चैतका महीना (१९१० ई०) आ गया । सर्दी खतम हुई । थोड़ेसे कपड़ेमें भी अब गुजारा हो सकता था । हाल हीमें सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके 'तपस्वी ध्रुव'की कथाने मुझे रास्ता दिखला दिया था । मैं सोच रहा था, अंग्रेजी—म्लेच्छ भाषा मुझे पढ़नी नहीं है, संस्कृत पढ़नेकेलिए बछवल और बनारसका रास्ता बंद है, फिर कहां जाया जाय । आखिर एक दिन मैंने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी ओर जानेका अपना इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वही राय हुई । यागेशको मेरे वैराग्य और वेदान्तसे कोई वास्ता नहीं था, उनका मुझसे प्रेम था, और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज थी ।

उसी वैराग्यकी आंधीके जमानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामगौसख़ाँ अपने घरमें हनगरसे कनौला आये । अब वह बुढ़ापेके कारण नौकरीसे अलग हो गये थे । घरवालोंकी शिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुझे अपने कर्त्तव्यपर समर्न देना शुरू किया । शिष्टाचारके नाते ही मैं उसे बर्दाश्त कर सका, नहीं तो वैराग्य और वेदान्तका पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी शारीरी बातें गूसे हैंस और अगच्छ गालियाँ होती थीं । मौलवी शाहेंद मेर भिड़ल धाबके राईप्रिन्टको लेकर देने आये थे, जिनमें दो एक मसयोंके गिल्लोंकी आदा थी, और वह उन्हें मिले भी ।

उपरोक्त महीने भरसे धीन-धीनमें मैं तो एक दिनके लिए परमहंस बाबाकी कुठिया

—अर्थात् हरिकरण बाबाकी कुटिया—या बछवलमें रह भी जाता था, जिससे लोग घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घबराते नहीं थे। कनैलामें पहिले-पहिले अबकी साल प्लेग आया था। गांव भरके लोग झोंपड़ियोंमें निकले हुए थे, और भीतकी शंकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था। रोजकी तरह एक दिन फिर मैं दक्षिणकी तरफ परमहंस बाबाकी कुटीकी ओर चला। बदनपर एक धोती, एक कोट और गमछा, बगलमें अपने हाथकी दुनों कुशाकी आसनी थी। घरवालोंने समझी कोई खास बात नहीं है। उसी शामको मैं बछवल चला गया। बछवलमें फूफाके घर नहीं, बल्कि कुटीपर कालिकादासके पास। वहीं रातको यागेश आ गये। फूफाजीके विद्यार्थी अक्सर कुटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कैसे मैंने उनकी नजर पड़नेसे अपनेको बचाया। मैंने दोनों जनोंसे अपना संकल्प प्रकट किया। दोनोंने प्रोत्साहन दिया। पहिली दो उड़ानोंमें पंख रुपयोंके थे, उनके तिनाने मैं अपनेको पंगु समझता था, किन्तु अबके वैराग्यका संवल साथमें था। हर वक्त यह श्लोकांश जिह्वापर था—“का चिन्ता मम जीवने यदि हरिर्विश्वम्भरो गीयते।” पानीके लिए मेरे पास कोई बरतन नहीं था, कालिकादासने अपना नया गुन्दर लोकीका छोटासा कमंडलू दे दिया। सबेरे अँधेरा रहते ही जब मैं चलने लगा, तो सिर्फ आधपाव गुड़की डली भर साथ ले जानेको मैं तैयार हुआ। साथमें संवल लेकर चलना, मुझे अपने वैराग्यके साथ परिहास करनासा मालूम होता था।

मैंने पैदल ही अयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा दुरान्त तुरन्त साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था। मैंने तै किया था, पहिले संस्कृत और वेदान्तके ग्रंथोंको खूब पढ़ूँगा, उसके बाद सन्यासी हो जाऊँगा। ९, १० बज रहे थे, जब मैं सिधारीका पुल (टॉसपर, आजमगढ़के पास) पार कर रहा था। देखा, पुलके नीचे नदीके किनारे बैठे मेरे गित्तिहराबाले नाना (प्रताप चचाके समुर) दातुवन कर रहे हैं। मैंने खुदाका हजार शुक किया, जो वह पुल था सड़कपर नहीं मिलें, नहीं तो 'कहाँ'का जवाब देना मेरे लिए आसान न था। और वह जा रहे थे कनैलाको ही। वह बहुत बूढ़े थे, पुलपर जाते देखकर मुझे पहिचान नहीं सकते थे। आजमगढ़ शहरसे मैं सीधे गुजर गया। चैन शुक्ला अष्टमी थी, गर्मी काफी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या कूपर थोड़ी देरके लिए चित्राम मैंने जरूर किया। आधपाव गुड़ खाकर, सो भी चौबीस घंटेके निराहारके बाद, पैदल मंजिल तै करना, फिर भूख क्यों न लगे? सड़कके किनारेवाले दरख्तोंपर पकी गूलरें थीं, उनसे दोपहरके भोजनका काम चल गया।

घंटा भर दिन रह गया था, जब मैं सेंदुरीके पोखरेपर पहुँचा। यह वही पोखरा था, जहाँ चार साल पहिले मैं छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताका रत्नदान देने आया था। उस वक्त यहाँ डिप्टी लोगोंके तम्बुओं, पिशाचियों, अध्यापकों और अभिभावकोंकी

भीड़के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहाँ सिर्फ़ वही विशाल पक्का पोखरा, और घना बाग था। घने बागके अँधेरेमें पहुँचनेपर मेरे मनमें कुछ चंचलता, कुछ टीससी उठने लगी। मैं पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बैठ गया। दिनभरकी भूख और गूलरके फीके फल याद आने लगे। सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका चित्र नजरोंके सामने खिचने लगा। मनने धमकाना शुरू किया—वेपैसे-कौड़ी, बेगाने देशमें इस तरह पैदल घूमना हँसी-ठट्टेकी बात नहीं है। वैराग्यने कुछ कहना चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया—‘फिर, क्यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, क्यों गूलरोपर ढेले फेंके?’ मनने ठंडे दिलसे समझाया—‘भितिहरा यहीं कहीं पास हीमें है, चले चलो, अब भी कुछ बिगड़ा नहीं है।’ वैराग्यकी तरफसे—‘भितिहरा कभी नहीं गये’—उज्र पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया—‘सगे चचाकी समुराल है। नाना नहीं हैं, किन्तु मामा तो परिचित हैं ही।’

दिनभरकी आपबीतीका काफ़ी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जाने-वाली राह मुझे माननी पड़ी। भितिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मील रहा होगा। रब्बीकी फ़सल कट गई थी, जगह-जगह खलियानोंमें लोग थे, उनसे पूछते मामाके घर पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई। मामाके गांवके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमंडलूकी ओर गया। कमंडलूके साथ मामाके यहाँ जाना—बैठे-बिठलाये आफ़त मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्यको अन्तिम उत्तर नहीं दिया गया था, मँदुरी पोखरेका निर्णय अस्थायी था। अन्तिम निर्णयको रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था। मैंने पासके पोखरेमें कमंडलूको इस खयालसे डाल दिया, कि जरूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकूंगा।

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया। घरमें मामी और मामा दो व्यवित थे, नाना कनैला गये थे। कहाँ और कैसेका सवाल नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहाँ आना भी तो एक जरूरी कर्त्तव्य था। दूसरे दिन रामनवमी थी। साधारण हिन्दू गृहस्थके यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता है। स्वयंपाकी और दूसरे खट् रागको छोड़कर मैंने मामीके हाथके भोजनको स्वीकार किया।

भोजन और विश्रामने वैराग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही मैंने निश्चय कर लिया—‘यात्रा जारी रखनी होगी।’ दूसरे दिन गप-शपके साथ मामासे पटसन मांगकर सीखनेके बहाने मैंने रस्सी बटनी शुरू की, क्योंकि रास्तेमें कमंडलूके साथ रस्सीकी भी जरूरत पड़ती। मामा मेरे ऊट-पटांग बटनेको देखकर हँसते, और खुद बैठ देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु मैं सीखनेके बहाने उसे टाल देता। मामाको मैंने कट दिया था, कि कल मैं घर लौटना चाहता हूँ।

ये शकहत्या उर्ध्व पूरा हो रहा था, और मैं अब जन्मा न था, तो भी अपने चलते

वक्त सामाने एक आदमी साथ कर दिया । उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह ही गया था । पाथेयके लिए गुड़मिश्रित सत्तू और भूजा था । मामा पहुँचानेके लिए आये, बहुत आग्रह करते; मैंने गांवके बाहरसे ही उन्हें लौटा दिया । अब मुझे साथवाले आदमीसे पिंड छुड़ाना था । १७, १८ मील दूर बैंगारमें कनैला जाना उसके लिए भी कोई शौककी चीज न थी, जब मैंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह तुरन्त मान गया । मैंने खुशीमें पाथेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाकी उसीको दे दिया । पोखरेमें जाकर देखा, तो वहाँ कमंडलू कहीं तैरता नहीं दिखलाई पड़ा । चारों तरफ चूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखाई दे । मैंने सोचा था, कमंडलू साधुओंकी चीज है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पूछता; लेकिन मुझे लड़कोंका खयाल नहीं आया, जिनके लिए लौकीका कमंडलू फुटवाल या निशानेका काम दे सकता है । मैं पछताने लगा—क्यों नहीं कीचड़में दबा दिया । अब दिन भरकी मेहनतसे बटी रस्सी भी ब्रेकार थी, किन्तु रस्सीको मैंने फेंका नहीं ।

मैं फिर पश्चिमकी ओर मुड़ा, और फिर आजमगढ़से अयोध्या (फैजाबाद) वाली पक्की सड़कपर आ गया । दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी जरूरत पड़ी । सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा । मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया । एक धोतीमें नहाते नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो लुंगियाँ बना लीं । सत्तू खाकर फिर चला । अब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी आशा न थी, इसलिए बड़ी मंजिल भारनेकी चालसे नहीं चल रहा था । दोपहरकी गर्मीमें सुस्ताता और सहयात्रीके अभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा ।

सूर्यास्तको आते देख रातको ठहरनेका इन्तजाम करना जरूरी था, और उससे भी जरूरी था लोटा-डोर मांगकर स्नान-सन्ध्या करना । सड़कके पास एक छोटासा गांव था, एकाध ही घरके बाद एक कुआं था, जहाँपर कुछ स्त्रियां पानी भर रही थीं । उनके घाघरे और ओढ़नीको देखकर मुझे मालूम हो गया, कि मैं अब फैजाबाद जिलेमें हूँ । पासके घरसे लोटा-घड़ा मिलनेमें दिक्कत नहीं हुई । स्नानके बाद कुशासनीपर बैठ मैं सन्ध्या करने लगा, कुछ कंठस्थ स्तोत्रोंका पाठ भी हुआ । फिर कूपंसे जरासा हटकर आसनी बिछा निश्चिन्त बैठ गया । धीरे-धीरे पश्चिमके सूर्यकी लाली अँधेरेकी कालिमामें परिणत होने लगी । पानी भरनेवाली स्त्रियोंमेंसे कुछ मुझे गौरसे देख रही थीं । मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी अपनी ओर ध्यान आकर्षित करनेकी चीजें थीं । दो स्त्रियोंने आकर घर-द्वार कहाँ जा रहे हो पूछा; फिर कहा—भोजन नहीं बनाओगे ? मैंने तय किया था,—जिसे नहीं बताना चाहता वैसी बातको न बताऊँगा, किन्तु जो बात कहूँगा सच्ची-सच्ची, कहूँगा । जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खानेका सामान है और न बरतग-ईंधन ।

तीन-चार औरतें अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कंडा-हूँडिया ले आईं। कंडाका 'अहरा' बनाना मैं जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया। आग सुलगनेपर मैंने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हूँडियामें डाल दिया। उन्हें आश्चर्य हुआ। मैंने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेटमें जाकर तो सब एक हो ही जावेंगे। अधिक आया हुआ सामान डलियोंमें पड़ा था। उन्होंने उसे बांध लेनेके लिए कहा। मैंने कहा—“मैं सामान बांधता नहीं।”

“कल काम आवेगा।”

“आज क्या मैं यहाँ बांधकर लाया था।”

जहाँ तक मुझे याद है, स्त्रियोंके अतिरिक्त किसी पुरुषसे वहाँ मेरी बात-चीत नहीं हुई। मालूम होता है “किसी मां-बापके कोमल तरुण लड़के”को देखकर स्त्रियोंके चित्तमें कष्टना उमड़ आई थी।

दूसरे दिन भिनसारे ही शङ्कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज आने लगी। लोग अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे। रातकी 'विश्वम्भरकी कृपा' देख वैराग्यके गलबने और जोर पकड़ा। मालूम होता था, पहिला किला फतह कर लिया। मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोंमें अयोध्या पहुँचा। कैसे खाता-पीता रहा इसका भी स्मरण जाता रहा। एक दिन दोपहरको एक गांवमें गया। वहाँ कूपपर दो आदमी ढेकली चला रहे थे। स्नान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू और नमक लाकर सामने रखा। मांगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत रखता था।

दर्शननगरके पहिलेके बड़े तालाबपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या जा रहा था। उसीके साथ मैं भी रातको बाबा रामप्रसादकी छावनीमें ठहरा।

दूसरे दिन सरयूका स्नान और अयोध्या देखना था। वेदान्ती होनेके कारण देवताओंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी। सबेरे स्नान करके जब मैं सरयू किनारे धूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी शुरू की। फिर चेला होनेका परामर्श दिया। मैंने कहा—मैं पहिले संस्कृत और वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साधु बननेके बारेमें निश्चय करूँगा। साधु खुद संस्कृत पढ़ा-लिखा न था, इसलिए मुझपर कोई प्रभाव न डाल सका। अयोध्याको मैं घरसे बहुत दूर नहीं समझता था, इसलिए काशीकी तरह यहाँके रहनेको भी अपने लिए खतरनाक समझता था।

अयोध्यामें गिन-गिन जगहोंका दर्शन किया। शराका मुझे स्मरण नहीं। एक रात बाँडा जिल्ले आगे यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किन्हीं गल्लोंमें ठहरा था। उन यात्रियोंमें एक-दो वेदानी साधु और कुछ गृहस्थ थे। दूसरे दिन जब वे घरको लौटते प्रसाद फौजादकी ओर चले, तो मैं भी चल पड़ा। फौजादमें किसी सेठकी

सदावर्त लगी थी, उस मंडलीके साथ मैं भी वहाँ इन्तजार करता रहा, और सदावर्त लेनेपर एक बूढ़े साधुने मेरा भी भोजन बना दिया। मुझे सबसे ज्यादा तरदुदु था एक जलपात्रवाग। बूढ़े साधुने कहा, हमारी कुटियापर बहुतसे कमंडलू हैं, यदि वहाँ चलो तो तुम्हें हम एक नहीं दो कमंडलू दे देंगे। कमंडलूरो गिरिचिन्त हाँकेका मतलब था, बार-बार लोगोंसे लोटा-डोर मांगते रहनेसे मुक्त होना। मैंने बूढ़े साधुकी बात मान ली और उनकी कुटियापर जानेके लिए राजी हो गया।

हमें नावपर सरयू पार करना पड़ा। पार होने-होते धूप बहुत तेज हो गई, और दोपहरको नंगे पैर जलते बालूपर चलना बड़ी तकलीफकी बात थी। सरयू-पार नजदीक कोई गांव नहीं था। दियारेमें जहाँ-तहाँ झाँके दरख्त थे, और कहीं-कहीं गाय-भैसैं चर रही थी। एक बजेके करीब जब एक अहीरकी झोंपड़ीमें हमारा काफ़िला ठहरा, तो मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। अहीर बूढ़े बाबाका 'सेवक' था। बैठतेके साथ ही गाढ़ा मट्ठा आया, 'नेकी और पूछ-पूछ'-मैंने पेटभर पिया। बूढ़े बाबा वैष्णव साधु और ब्राह्मण दोनों थे, और वह दूसरेके हाथकी बनार्ई रसोई नहीं खाते थे। 'पक्के' साधुओंकी भाषामें तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि वह अपने ही गांव तथा अपने ही घरमें रहते थे। उनकी रधी-बन्धे सब मर गये थे, सिर्फ़ एक विधवा बहू थी। शायद विधवा बहूकी रक्षाके लिए ही वे घर छोड़ना नहीं चाहते थे।

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर रवाना हुए। आगेकी यात्रा बहुत आरामसे होती रही। हर तीन-चार मीलपर, बूढ़े बाबाके परिचित साधुओंकी कुटियाँ थीं, हमारी ३, ४ आदमियोंकी जमात वहाँ पहुँचती। डंडवत्-प्रणाम होता। बूढ़े बाबा जो सा गेहूँकी रोटी, धीसे बवारी अरहरकी दाल, आलूकी तरकारी और आमकी चटनी बनाते; भोजन बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता। मैं क्या करता रहता यह स्मरण नहीं। अपनी पुस्तकों और विचार-मालाओंके अतिरिक्त साधुओंसे बात-चीत भी करता रहता था, जरूर। इधरके गाँवोंकी दीवारें, टट्टी और छतें फूसकी होती थीं। कारण पूछनेपर स्थानीय साधुने बतलाया—बरसातके दिनोंमें यहाँ बाढ़ आ जाती है, सरयूका पानी पांच-पांच, दस-दस मील तक फैल जाता है, मिट्टीकी दीवारें तो उसमें गल जायें। बाढ़के वक्त रहनेकी बात पूछनेपर उन्होंने बतलाया—“दरख्तोंपर भँवान बांध कर।”

“और खाना ?”

“सत्, वहाँ आग कहां जलाई जा सकती है ?”

“और पाखाना ?”

“पानी हीमें, आपद् धर्म ठहरा।”

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात भर नहीं रहती, दस-पांच दिनोंमें

चली जाती है । बाढ़के तजबोंके लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन मैं तो दूसरी ही मुहिमपर निकला था ।

बूढ़े बाबाके गांवसे पहिले पासका गांव (शूकरक्षेत्र) गिला । बाराह भगवानके मन्दिरमें ही डेरा पड़ा । बाराहमन्दिरकी बहुत धुंधलीसी स्मृति है । मन्दिरके सामने शायद चहारदीवारीसे घिरा हाता था । बाराहक्षेत्रसे आगे जानेपर सरयू नदी-घाघरा नहीं—को हमने पैदल ही पार किया । धाती भीग गई थी । बूढ़े बाबाका गांव कैसा था, उनका गकान कैसा था, उनकी बहू कैसी थी—इन बातोंका कोई प्रतिबिम्ब स्मृति-पटपर अंकित नहीं मिलता । दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद मैं जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबाके लौकिकी एक गोलमटोल कमंडलू दिया । मुझे सुरतसे क्या मतलब, कामके लिए वह काफी अच्छा था । रास्तेके लिए संयुक्त-प्रान्तकी मुख्य-मुख्य सड़कोंका भुझे स्मरण था । मैं वहांसे बहरामवाट रेलवे-पुल पार हुआ । मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेबका कोटवा और लोवेश्वर तो जरूर ही मेरे रास्तेपर पड़े । नित नये गांव, नित नये-नये भेजवानोंके चेहरे सामने आते थे । मांगना न जानता था, और न उसकी जरूरत थी । कोई न कोई गृहस्थ खानेके लिए जरूर पूछता, और 'विरचमभरकी कृपा' समझकर मैं दाताके उपकारकेलिए उतना कृतज्ञ होनेकी जरूरत नहीं समझता था । कुछ दिनों बाद दोपहरको सड़कके किनारेके कच्चे आमोंपर गह जाता था, कमंडलू पारा होनेके कारण स्नानकेलिए अब मैं गांवका सुहताज न था । हां, रातको जरूर किसी साधुकी कुटिया या गृहस्थके द्वारपर पहुँचता ।

मैं मुरादाबाद तक पैदल ही गया । जिसमें बीस-पचीस दिन लगे थे, किन्तु रास्तेकी घटनाएं इतनी साधारण थीं, कि उनमेंसे बहुत कम याद हैं । बिसवाँ मेरे रास्तेपर पड़ा था, और शायद वहां एक बड़े महन्तके मठमें ठहरा था । महमूदाबाद शामको पहुँचा था, और वहां एक उदासी साधुके स्थानमें रातभरके लिए ठहरा । भिसरिखके पोखरेपर बाटी लगी थी । पोखरेमें पानी बहुत कम था, उसके एक कोनेमें एक कुआं दिखलाई पड़ता था । नीमसारके कुंडके बारेमें कहा जाता था, कि उसके पानीका थाह नहीं, वह पाताललोक तक चला गया है । उसकी एक ओरसे थोड़ा-थोड़ा पानी बह रहा था । हरदोईमें कचहरीके पास विलायती दरस्तोंपर लाल फूल खिले हुए थे । शाहजहाँपुरसे कुछ मील पहिले बनारस जिलेके एक तीर्थाटक ब्राह्मण मिले । साथ-साथ कुछ मील चलनेपर मन्नाह हूईं, साथ ही चलनेकी । वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे । मुरादाबाद तक हम दोनों साथ रहे । ब्राह्मणके साथ छूत-छातका खयाल मेरा बिलकुल नहीं था, ब्राह्मण प्रकृत शरीरें बनाते थे, सामने-पीनेकी चीज मांग-जांच भी लगाना शरते थे । बरेलीमें आपशाह पृथ्वीके मन्तेके कारण उस दिन वाजान् वन्द थे । राधापुरमें पाठवर्गीके

साले रहते थे, जिन्हें कलकत्तामें मँने देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे वैराग्यसे डिगानेकेलिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु अब मैं उरा अवस्थासे बहुत आगे पहुँच चुका था। उन्हींसे मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले जायें हैं, और अब मुरादाबाद हीमें रहते हैं।

मुरादाबादमें हम सीधे भियांसाहेबकी गलीमें गये। पाठकजीकी मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचैनी हुई। रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त गायब हैं। बूढ़नेमें इधर-उधर परेशान देखकर पाठकजीके लड़केने मुस्कराते हुए कहा—‘हमने उन्हें खाना कर दिया। पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जैसे ही कहा—‘तूसारेके लड़केको भगायें लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलिसको रपट करने’; धस दाने हीमें धक्कापात होश ठीक हो गया। आप यहां रहिये, और हम लोगोंको भी ज्ञान-वैराग्य सिगलाइयें। खैर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजीका परिवार सभ्य नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको मैं जल्दी ठुकरा नहीं सकता था। नगरके एक धनी सेठ थे। पाठकजी उनके दरबारमें आया-जाया करते थे। दो भाइयोंमें बड़े भाईको भी ज्ञान-वैराग्यकी बीमारी लगी हुई थी। मुझे मिलकर उन्होंने बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहां रहनेकेलिए कहा। मुरादाबादके दस-पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहां बीते। विरक्त सेठने कई दरियाई नारियल जमा कर रखे थे। कह रहे थे—‘देखिये, दस नारियल हैं, मैं सोच रहा हूँ, दस सन्यासी हो जायें तब हम साथ निकलें। दो तो हो ही गये, आठ और आ जावेंगे।’ गर्मी खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु)जीने बैठनेमें खराबी दियी लगी थी। मेरे खाने-पीने, रहने-सहनेका अच्छास अच्छा इन्तजाम था, और सेठजी समझते रहें होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, वस मिरक आठ और सूतियां माँगिएं।

सेठजीके छोटे भाई और खानकर उपाकी माँ बड़े बेटेके रबेयागे पहिले हीसे बहुत परेशान थीं, मुझे डटकर सत्संग करते देखकर उनका भय और बढ़ गया। मैं अब उकताते लगा था। सेठजीकी दसवाली स्त्रीग मुझे फीकी लगने लगी, और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे मेरे पासंगके बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी भिन्नत करते प्रस्ताव किया—‘आप यहाँसे हरद्वार चले जायें। वहाँ जानेकेलिए रहनेके लिए जो कुछ जरूरत हो, हम उसका इन्तजाम कर देंगे।’ मैंने देखा उनके द्वारा मैं सेठजी और पाठकजी दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनोंसे मुझे बड़ी फिक्र थी। मैंने कहा, एक लुटिया (कमंडलू अब सड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट मुझे चाहिए, और कुछ नहीं।

२

हिमालय (१)

हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक्त मेरे पास दो-चार आने पैसेसे अधिक नहीं रहे होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसों-कौड़ीके बिना अजनबी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज नहीं थी । गंगामें स्नान करने गया । उस गर्मीमें दिल कहता था, पानीमें बैठें, किन्तु पानीमें घुसनेपर वह सर्दिके मारे काट खेता था । हरिकी पेंडीके पास कहीं कुछ पेट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें । आखिर हरिद्वार आनेका मेरा मतलब सिर्फ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, मैं वहां आया था संस्कृत पढ़नेकेलिए । एकाध जगह लोगोंसे पढ़ने और पंडितके बारेमें पूछा । लेकिन जब घर बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा—यह चले हैं यहां हरिद्वारमें संस्कृत पढ़ने । सारी बुनिया जाती है बनारस संस्कृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार । पासके दूसरे आदमीने कहा—अरे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हैं, आये हैं छत्रोंके टुकड़े तोड़ने । एक आदमीने विष्णुतीर्थ (?) पर विष्णुदत्त (?) पंडितका नाम बतलाया । तलाश करते वहां पहुँचा । आवाज लगाई । कोठेपरसे एक अघेड़ आदमी बोल उठा—“कौन, किसको चाहते हो ?”

“मैं पंडित विष्णुदत्तसे मिलना चाहता हूँ ।”

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णुदत्त है ।”

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले । मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे अधिक शिष्टाचार दिखलाया । पढ़नेकी बात कहनेपर कहा—कोई परवाह नहीं हम पढ़ायेंगे । तुम दूरके विद्यार्थी हो, खानेके लिए चिन्ता मत करना, हमारे चौकेमें खाना ।

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी ।

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने कलम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी पुस्तक मेरे सामने ला रखी । बोले—“इस पुस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे मांगपर मांग आ रही है, इसे तुम रोज नकल किया करो ।”

मूझे और हर्ष हुआ, समझा—मुपतकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा है । एक दिन, दो दिन तो मैं रांगोनेमें पड़ा रहा; समझता था, पंडितजी खुद पढ़नेकेलिए कहेंगे । अंत उपरसे कोई जाग ही चलनी न देखी, तो मैंने पढ़नेके नारेमें कहा । हाँ, बहुत अच्छा कहकर दो दिन और थाला । अगले दिनमें आठ घंटा बराबर कलमविसाई करनी पड़ रही थी । फिर कहनेपर बड़े भीठे स्वरसे कहा—जल्दी क्या पड़ी है, फिताबनो जल्दी भेजना है, इसे लिखकर खतम

कर डालो, फिर पढ़ाई शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तकोंमेरे जो रुचे, गढ़ते रहें।'

पंडितजीकी पुस्तकोंमें मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी। छुट्टी मिलनेपर दो-एक घंटे बाहर घूमने जाता। कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दुरारी जगह पढ़नेका सिलसिला लगे तो वहां चला जाऊँ। एकाध स्थानका पता भी लगा, तो बनारसकी ओरसे आना मेरे आवागमनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कौनों मुझे विद्यार्थीके तौरपर स्वीकार करनेको तैयार न था। पहिले ही साधु बन जानेके मैं बिलकुल खिलाफ था, इसलिए मठोंमें न मैं गया, न किसी साधुकी मेरी ओर नजर गई। अखबारसे मैं कोरा था। निजामाबादके अन्तिम वर्षमें "भारस्वती"के एकाध अंक देखे थे, पढ़े थे—इसमें सन्देह है।

सात-आठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा। उनकी संस्कृतमें कोई वास्ता न था। 'ब्रतार्क' (यही उस पुस्तकका नाम था) को झपकाकर प्रेस-वालोंसे कुछ रूपया और साथ ही तीर्थपर आये भक्तोंपर अपनी निरस्तानी पाक जमाना उनका काम था। रसोइया रो रहा था—छै महीने हो गये, एक पैसा तनख्वाह नहीं दी। खाना खिलानेकी यह हालत थी, कि उनकी आठ-नों वर्षकी लड़की ही छोटी होनेसे पेटभर खानेको पाती हो तो हो। लड़कीके सिवा पंडितजीके घरमें और कोई न था। शामके वक्त छतपर बैठकर खाने और रातको वहीं सोनेमें मुझे और नफरत आती थी, जब देखता था कि उसी छतपर कुछ दूर हटकर महीनोंका पाखाना सूख रहा है।

अपनी सफलतापर फूला न समाता हरिद्वार पहुँचनेके दूसरे ही दिन मैंने यागेश-को 'गद्यकाव्य' में एक पोस्टकार्ड लिखा था। उस आनन्दातिरेकमें पत्रमें कावित्व आ जावे तो कोई आश्चर्य नहीं। पत्र सीधे यागेशको लिखा थाया काशिकादाशके पतेसे, यह याद नहीं। कोई दूसरा पत्रको न पढ़ ले, इसके लिए सारे पत्रको लिखकर, फिर उसे इतने अथकी ओर करके उलट दिया था। मुझे जहाँ तक खयाल है, मैंने चलते वक्त यागेशको बतलाया नहीं था, कि मैं इस तरहका सांकेतिक पत्र लिखूंगा। वाक्योंको उलटकर कहनेकी देहाती स्कूलोंमें चाल थी, शायद इसीसे यागेशको पत्रके पढ़नेमें दिक्कत न हुई। पत्रमें मैंने अपने यात्रानन्दका आकर्षक वर्णन करते हुए, उन्हें भी उसमें सहभागी बननेके लिए निमन्त्रण दिया था।

मेरा पत्र यागेशके पास आया है, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया। यागेशके हाथसे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें सफल हुए। पहिले तो उसका कोई अर्थ नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी संकेत ढूँढ़ निकाला। अब यागेशके ऊपर निगरानी रख दी गई। यागेश मेरे पत्रको पाकर चलनेका बहुत कुछ निश्चय

कर चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पक्का हो गया। वह निकल भागनेकी फ़िक्रमें पड़े।

पंडितजीने अपनी रोटियोंकेलिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास मेरे पढ़नेका प्रबन्ध भी कर दिया होता, तो भी मैं उगके पास बना रहता; किन्तु जिस स्थितिमें बेवकूफ़ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सह्य नहीं थी। उस वक्त बदरीनाथके यात्री आने लगे थे। हरिद्वारमें पढ़ाईसे निराश हो जानेपर मैंने सोचा, पढ़ाईकेलिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो बदरीनाथ भी हो आना चाहिए।

एक दिन सबेरे मैंने पंडितजीसे खसत ली। भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा। अयोध्यासे मुरादाबादके सफ़रमें सदावर्ती और धर्मशालाओंसे मैं परिचित हो गया था। भीख मांगना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावर्तमें भीख मांगनेकी जरूरत नहीं, वहाँ तो नियमित अन्न या पैसा पाना हर भिखमंगा अपना अधिकार समझता है। रास्तेमें मालवाके एक साधु मिल गये। यात्रामें एकमे दो अच्छे होते हैं, यह बनारसी तीर्थाटकके साथ रहकर मैंने अनुभव कर लिया था। दोनों बात करते चले, और हृषिकेशमें जाकर कालीकमलीवालेकी धर्मशालामें ठहरे। पहिलेके कालीकमलीवाले बाबाके "पक्षपातरहित अनुभव-प्रकाश"को मैं पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवालेकी इतनी धर्मशालायें और इतने सदावर्त उत्तराखंडमें फैले हुए हैं।

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु चलने-काम करनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत थे। दो-तीन उतराई-चढ़ाईमें जहाँ मैं टें बोल जाता, वहाँ वह हाथमें लाठी, पीठपर विस्तरा, बगलमें झोली लिये धीरे-धीरे चलते ही जाते। दिनकी मंजिल पूरी करके जब हम किसी धर्मशाला या चट्टीपर पहुँचते, तो मैं तो लेट जाता, और जरा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, किन्तु वह लकड़ी जमा करते, आग सुलगाते, खाना बनानेमें लग जाते। थोड़ी देर मुस्तानेके बाद लज्जित होकर मैं उठ खड़ा होता और उनके काममें सहायता देने लगता। हमने हृषिकेशमें ही कालीकमलीवालेके छत्रमें अगले छत्रकी दो चिट्ठियाँ ले ली थीं—जिसमें एक आदमी दो बार सदावर्त न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवालेने एक चट्टी या धर्मशाला पीछेने छोड़ी चिट्ठी के आगेगा तरीका निकाला था, चिट्ठीका पैसा ही उसमें छोटी सदावर्तकी नोंदें मिल जाया थीं। सदावर्तकी जगह डर यंत्र नहीं मिलती थी, ऐसी रिवाजों में मैंने कानो दावाओपर शरीरका करना पड़ता था, और उसकी काफ़ी गंख्या हमारे साथ-साथ चली थी। भांगने जाननेका काम भूयाने होता भी नहीं, और उसके लिए माऊनी ताया जैसे एक्सपर्ट वहाँ मौजूद थे।

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर और फेफड़े कुछ मजबूत होने लगे । देवप्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे । भागीरथीकी धारपर पारवाले गांवोंमें जानेकेलिए रस्सीका झूला बना हुआ था, एक बार मैं उगपरसे जाकर आर-पार हो आया और यह उस वक्तकेलिए साधारण बहादुरीकी बात नहीं थी ।

देवप्रयागमें सलाह हुई सीधे केदार-बदरी होकर चला जाना क्या, आथे हैं तो जमनोत्री, गंगोत्री भी होते चलें । प्रस्ताव मालवी बाबाकी तरफसे हुआ, और मैंने एवमस्तु कहा । देवप्रयाग छोड़नेके बाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुई, और उठने-बैठते बंटों चढ़े चले जानेपर भी चढ़ाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा; तो अपने निर्णय पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा । लेकिन “अब पछताये होत का ।” यह बात १९१० की है, उस समय देवप्रयागसे टेहरीका रास्ता, पगडंडी था ।

चढ़ाई इतनी कड़वी मालूम हुई, किन्तु उसके खतम होनेके बाद फिर इन्द्रियां शान्त हो गई । अब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलनेके बाद चौथीरा घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी । ऊपर डाँडेपर ठंडी हवा, और पर्वत भरादे, तथा तूत जैसे सुनहले फल—जिसके पीधे कँटीले थे—खानेमें मजा आने लगा । बट्वांभी प्रकृतिका सौन्दर्य पीछेकी चकाचौंधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद है, वहां जंगली अनार थे, जो खानेमें अधिक खट्टे थे । कितनी ही दूर जानेपर उतराईमें वर्षा शुरू हो गई । हम लोग, एक पनचनकीघरमें चले गये । वहां धपांगे बननेके लिए घर तथा खाना बनानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था । ईंधनकी कमी न थी । अपने राम तो आज खाकर हँडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबाको देशाटन करते युग बीत गये थे । वह तीनों भाम हो आये थे, और उनमेंसे एक या दो को तो एकसे अधिक बार । वह अच्छी तरह समझते थे, मौकापर गांठना बंधा गुड़ जितना काम देता है, उतना वेदान्त वैराग्य नहीं । एक शाम, दो आम्बों लिए आटा-आलू-भिर्च-मसाला उनकी झोलीमें बराबर रहता था । आस-पास मील आधमील—सो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराईके साथ—कोई बरती न थी, तो भी हम निश्चिन्त थे । मालवी बाबाने अपना छोटा तवा, थाली-बटली नियाळी । पानी लाने, बरतन मलनेमें अब मैं भी सहायता करता था । रोटी उतनी अच्छी तरह तो नहीं सेंक सकता था, किन्तु दाल-तरकारी बनानेमें कोई चूटि नहीं होती थी । मालवी बाबा किस जातिके हैं, इसे न मैंने कभी पूछा, न पूछनेकी जरूरत मगशी । यद्यपि वेदान्तके खानेके दांत और दिखानेके औरके अनुसार व्यवहारावस्थामें हजारों पाखंडोंका पालन करना अन्तःकरणकी शुद्धिके लिए आवश्यक समझा जाता है, किन्तु वेदान्तसे पहिले कलकत्ताके पाठकजीका मन्त्र भी तो मुझे लग चुका था ।

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे । वह कैसी बस्ती है, यह मुझे याद नहीं । राजकीय धर्मशालामें हम लोग ठहरे थे । मालवी बाबा कहने लगे—तीरथका फल पूरा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँके राजाका दर्शन भी न कर लिया जावे । तीरथके फलको मैं बिलकुल तुच्छ समझता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटनकी वाराना बहुत ज्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टिसे राजाका दर्शन एक आवश्यक चीज थी । हम लोग बस्तीसे बाहर किसी बागके पास खड़े हुए । हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहाँ खड़े थे । राजा साहेब सामनेके पहाड़पर अपने ग्रीष्मवाससे आये, उनकी बगरी हवसे चार कदमपर खड़ी हुई । हम सबोंने राज-दर्शन पाया । राजाकी क्या उन्न थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुझे बिलकुल याद नहीं । हां, लौटते वकत साथी लंग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजाका शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंशके साथ है ।

टेहरीसे धरासूकी यात्रामें कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी । दोपहरसे पहिले किसी-न-किसी गांवमें हमें मट्ठा मिल जाया करता । कुछ सदावर्त, और कुछ मांग-जांचकर हमारे दोनों शासके भोजनका काम चल जाता । अब सर्दी भी पड़ रही थी, और आगकी सर्दियों मेरे पास कोई कम्बल जरूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ तक याद है, नीचेमें कम्बल मैं साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश या टेहरीमें ही । धरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब मालवी बाबाके साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा । धरासूसे यमुनाके तट तक पहुँचनेका दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटाद्घाट हो गया । उपत्यका अधिक चौड़ी थी । यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल रहा था । जापादसस्तक हरियालीसे लदे विशाल पर्वत अपनी छायासे उपत्यकाको ढाँके लिये थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ दिन था । इधर विशेष कर धरासूसे इस तरफ जमनीश्रीके यात्री बहुत कम होते थे, और रास्तेकी सरम्मत और चट्टियों (पड़ावकी दूबानों) का अभाव था, इसीलिए हम दोनों ने चट्टियोंके डेरेके पास यहीं ठहरना पसन्द किया ।

. वाद एक और भी भूति हमारी बगलमें आकर सकी, जिसका शकल-सुरत और बातचीतने बहुत अन्तरी मेरे ध्यानमें अग्री और आकर्षित किया । उसका रंग मोरा, चेहरेका कम मोटा, नाक भूमीकी आँखें नगनीली, संक्षुभ्त पर्वा का भी यहाँ पर परियावर्तन मात्र, विस्पर काले केशोंका अभावता अट था । उसके पास बहुत कम सामान था—एक पशमीनेकी नारंगी रंगकी जूता (लम्बा तुना), एक कम्बल, छोटी-सी शाली, रंगरंगी धर्म-डू (छाल जैसा), एक थम्हा, दो लौठीके किना एक लम्बा "रोज"का लाल डग पर उसके

पास था। उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े वालोंवाला घटमैला सफेद कुत्ता इधर-उधर सूंघकर मालिकसे पांच कदम दूर जाकर बैठ गया।

ब्रह्मचारी—उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा—की जवान और रोग-रोग चुप रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नोंकी झड़ी लगा दी—“कहारी आप महात्मा ?” “कैसा रास्ता है ?” “हां, आप मालवा उज्जैनके रहगोवाले हैं, मैं उज्जैनके चढ़ावपर गया हूँ।” “और आप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हैं; यह आपके पढ़नेका समय है ?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारसके पार है ? बनारस मैं दो बार गया हूँ। मणिकर्णिका-स्नान और विश्वनाथके दर्शन किये हैं। काशी विश्वनाथकी नगरीका क्या कहना है ? हिमालयके बाद यदि कोई स्थान मुझे प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षोंसे हिमालयमें धूमते रहनेके कारण वहांकी गर्मी बर्दाश्त नहीं होती, मैंने पिछली बार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु फागुनके बाद रहना नामुमकिन हो गया।”

वह बड़े आत्मविश्वासके साथ, शुद्ध संस्कृत हिन्दीमें अप्रयास धाराप्रवाह बोलते जा रहे थे। उनका जन्मस्थान बरैली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता था। उनकी भाषामें कितने ही उर्दूके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत शुद्ध था। ‘आपका आना किधरसे हो रहा है’—पूछने पर बोले—

“मैं हरिद्वारकी ओरसे नहीं आ रहा हूँ। यहाँसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चंवा-जम्मू-काश्मीर मेरी विचरणभूमि है। जाड़ोंमें कुल्लूमें रहा। मणिकर्ण नाम सुना है ? नहीं सुना होगा। बहुत कम लोगोंको पता है। बड़ा जागता तीर्थ है। जमनोत्रीमें तो एक गर्म कुंड देखोगे, वहाँ अनेक। यहाँ तो पानीमें रोटी आलू डालनेपर पकते हैं, वहाँ पानीपर बर्तन रखकर पका लो। पार्वतीजीके धामकी मणि गिर गई, इसीलिए स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा।...हां, ठीक मणिकर्णका नाम भी काशीमें पार्वतीजीकी भणि खो जानेके कारण ही पड़ा, किन्तु यहाँ उबलते हुए पानीके चश्मे बतलाते हैं, कि त्रिशूलीके त्रिशूलने मणिको खोज निकालनेमें कितना प्रयत्न किया।...नहीं बूढ़े बाबा, कहनेकी बात है,—‘जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू।’ कुल्लू-चंवामें सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं।...मैंने नासिक मेला रामपुरमें किया था। एकसे एक कम्बल आते हैं, लेकिन भारी होते हैं। राजानें बहुत कहा—ब्रह्मचारीजी ! जाड़ोंके लिए कुछ कपड़े ले लें।’ जानते हैं, बीस लादे-लादे फिरना मुझे सबसे ज्यादा तकलीफदेह मालूम होता है। बीहड़में बीहड़ पहाड़ोंको मैं कुछ नहीं समझता।...धरासुसे इधरका रास्ता मैंने नहीं देखा, तब भी वहाँ कुछ तो राजकी ओरसे रास्तेकी मरम्मतपर खर्च करना पड़ता होगा। मैंने तो ऐसे रास्ते पार किये हैं, जहाँ रास्तेके चिन्ह बनानेका काम आदमियोंके पैरोंने किया है। नदियोंको आर-पार बांधे एकहरे रस्तेको सहारे पार करना होता है।

....हां, यह कम्बल और पट्टूकी अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई हैं । दोनों हल्के हैं, किन्तु खूब गर्म हैं । पट्टू—यह पशमीनेका पट्टू है । बर्फाली जगहकी बकरियों के धालोंके भीतर पशम उगती है ।हां, बहुत कोमल है । असली पशमीनेकी परस्र है,—मलमल जैसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे घीपर रख दिया, और आध घंटेमें वह पिघल गया ।हां, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़ोंमें चार-चार गांवके राजा हैं ।पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अब तो देशी लोगोंके संसर्गसे वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो बूठ-चोरीका तो ये नाम भी न जानते थे । साधु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हैं ।हां, बूढ़े बाबा, बदरी-केदारकी सड़कोपर चट्टियोंमें दूकान करनेवाले कहां तक अपनी श्रद्धा कायम रखेंगे, वहां तो रोज सैकड़ों साधु-सन्त आते-जाते रहते हैं ।हां, यह झोली—इसमें यह देखो एक गांजेकी चिलम, साफ़ी, दियासलाई और कुछ गांजा तम्बाकू है ।एक कमंडलू काफ़ी है प्यास लगी तो पानी, गांव रहा तो छाछ या दूध मांग लिया ।रोटी बनानेकी ज़रूरत क्या ? भोजनके समय चार घरोंमें घूम गये, चार रोटी मिल गई, खा लिया ।यह कुत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा है । बड़ा ईमानदार है । रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, यह घैटा रोटीकी रखवाली करता रहेगा । मजाल है कोई कुत्ता पास फटक जाये ।हां, बड़ा तगड़ा है । रोटी सामने रख दीजिये, वनखियों ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुंहसे 'साओ' न कहें, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमें मुंह न लगायेगा । यह कुत्ता साथीका काम देता आ रहा है ।...."

ब्रह्मचारीकी बातों में बड़े चावसे सुन रहा था । मन कह रहा था—यह है आदमी बाजंदा-टाइपका । काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहनेके लिए पर मिलता । साम होनेसे पहिले यह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेदारका गुंशी 'जी महाराज', कहता पीछे-पीछे आ रहा है । ब्रह्मचारीने उससे कहा—'देखो, यह दो सन्त सूखी रोटी बना रहे हैं । इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी-सरकारी तो भिजवाओ । अच्छा लो, पहिले एक चिलम गांजा तैयार करो । 'दम लगे, बला भगे ।'

निलम तैयार हुई । तम्बाकूके धूयेंसे पीली पड़ गई भिगोई साफ़ी (रूमाल) को पीतल जड़ी कांठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीने दूर तककी वन-स्थलीको गुंजाते हुए कहा—'देना हो संकर ।....आ जा कैनासके राजा ।' और फिर मन भींचते हुए गायत्री वादाकी और मुंह कर कहा—'आ जाओ बूढ़े बाबा, दम लगा जाओ । रोटी बनती रहेगी, सन तो अपनी है ।'

दम लगाकर गुंजीजी हमारे लिए धी-तरकारी से गये । ब्रह्मचारीजीका योता ठीकेदारके यहां था, वह एकदरी चिलम आर फूंककर वहां चले गये और काफ़ी

रात गये लौटकर आये। कह रहे थे—“सुल्फा (चरस) और बालूचर (गांजा) यहां पहाड़में कहां? यहां तो जंगलकी भांग और जंगलका गांजा। भंगका रसको मल-मलकर हाथमें छपेट लेनेपर उससे सुल्फेका काम लिया जा सकता है। बहुत रात गये तक बातलाप जारी रहा, ज्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे। भालूचर बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मैं भी ज्यादातर ‘हां’ ‘हां’ और कभी-कभी जिज्ञासाके दो-एक शब्द बोल देता था।

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा। रास्ता यमुनाके बायें तटसे ऊपरकी ओर जा रहा था। दोपहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका तारघाट लगा रहे थे, तब ब्रह्मचारीको भालूम हुआ, कि कुत्ता गायब है। वह उसकी तलाशमें तीन-चार-मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला। वह आज गर्मीस परेशान भालूम हो रहा था। जहां पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीरका भिगोने जाता। ब्रह्मचारी कह रहे थे, जिस गांवसे कुत्ता उनके साथ चला था, वह और ज्यादा ठण्डा था। कुत्तेको अपना गांव याद आया और वह उधरको लौट गया। यही निष्कारण हम लोगोंने भी निकाला।

हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पानीके झरने भी बढ़ते गये। जमनोत्रीके पंडोंके गांवमें हम लोग शामको पहुँचे। वहां चमड़ेकी रिसियोंसे मढ़े बाजे एक चिकनी समतल जगहमें रखे थे। लोगोंने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषोंका नाच होगा। मुझे यह कुछ अजीबसा भालूम हुआ, क्योंकि मेरी रामझमें आया पंडे लोग सपरिवार नाचेंगे। मूहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचका हमारे गांवों और शहरोंमें नीची निगाहसे देखा जाता था। सुखे याद है, जब मैं गी-रक्ष वर्षका था, उस वकत मेरे समवयस्क तथा रिस्तेमें भाई जगमोहनका ब्याह हो रहा था। जगमोहन—प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरविन अहीर—का पोता था, पीछे वह गांवका सबसे बलवान् पुरुष, तथा बिरहा गानेमें कई गांवमें अद्वितीय जवान हुआ। बारात जानेसे दो-तीन दिन पहिले ही शादीमें स्त्रियोंके पूजा-कुलाचार शुरू होते हैं। सारे दिन और रातमें भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता है। अहीर बड़ी खुशदिल जाति है। गाय-भैंस पालना, खेती करना—और शूब तन-भन लगाकर—उसके बाद मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए। वह मनोरंजन था—बिरहा, लोरिकीका गाना, तथा गाहेबगाहे नाचना। नाचमें तर्षण स्त्रियां भी उस वकत शामिल होती थीं। जगमोहनकी मां किसी कामसे बाहर आई। गांवकी किसी देवरने नाना गारा, जिगकी वह बहादुर अहीरिन कैसे सह सकती थी। वह ललकारकर मैदानमें उतरी और तत्र तत्र नाचती रही, जब तक कि शामनेका मर्द थककर भंग नहीं गया। सुखे याद था, उस दिनका नाच गारा के तन में वह पकलाना भी जो उसे देखकर हुई थी। आज जगमोहनकी कर्मकांडा बला हुआ सुखे बराब दिखतयकी

भूमिमें कुछ सरस हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-पुरुषोंके नाचकी बात न जाने कैसी जान पड़ी।

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहां पहुँचे, जहां दो चट्टानोंके ऊपर लकड़ीके ठट्टरका पुल बना हुआ था। वहां चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था। जिज्ञासामात्रा समाधान हुआ—कोई गिर गया, उसका सर फट गया। भुझे सन्तोष नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह कुछ कठिन रास्ते आये। वृक्षोंके तनों और बागवाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेंसे लटक रहे थे—बर्फ पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिन्ह है। लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर नहीं जैसे जितने कि देवदार। हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि बिना पानी-बूंदीके हम जमनोत्री पहुँच गये। आखिरके दो मील तो तै करनेमें रात्रिमुच पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते।

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोंसे घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफसे खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था। थोड़ी दूरपर सैकड़ों फीट ऊँचे बर्फसे सद्योजात दो धारायें गिर रही थीं, जो चन्द ही कदमोंपर मिलकर एक हो जाती थीं। बायें वाली धाराके बायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरोंमें, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथ भरसे कुछ अधिक गहरा एक कुंड था। पानी उसके मुँह तक भरा न था। यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था। कुंडके किनारेसे सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी। इस गरम पानीमें ही खाना पकाकर खाना तीर्थ यात्री लोग धर्म समझते थे। हमने भी अँगोछमें आलू बांधकर कुंडमें डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियां बनाकर कड़ाहीके घीमें पड़ियोंकी तरह उस पानीमें डालते जाते थे। पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना। कुंड तथा बर्फाली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुंडमें मिलाया गया था, यहीं यात्री स्नान करते थे। वहाँकी सर्दियों घंटों उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था। जमनोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दुकानें थीं, जिनमें खानेकी चीजें मिल जाती थीं।

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया। ब्रह्मचारीकी निर्द्वन्द्वता, उसकी दूरदर्शकताओंमें हुई आश्चर्यों, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक संस्कृत व्यवहार करनेवाली और सादृश्य करनेमें आधा सफल हुए। जमनोत्रीसे चलते वना हमारे साथ एक साँसदेह स्थिति बहाराच जिलेके एक अर्धेड़ सुराव (गोररी) भगत थे। चलनेमें अब मैं बड़ी आसानी न था, जो कि हृदिनेकसे सर लटकाये मुँदीकी तरह अंधधँसी रखी बांधकर खींचा जाता-ना कारणों और घसीटा जा रहा था। मेरे भी पैर अब पुराणों अज्ञाचारीके पैरोंका मुकाबला करने-

को तैयार थे । पांच-चार मील चलते-चलते हम लोग आजके चले सभी यात्रियों-को छोड़कर आगे बढ़ गये ।

हिमालयकी इस यात्राका वर्णन मानस-पटलपर अंकित सिर्फ उन प्रतिविम्बोंके सहारे कर रहा हूँ, जो आजसे तीस वर्ष पहिले पड़े थे । उसके बाद फिर इस रास्ते जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिविम्बोंके रंगको चटक करनेका मौका मिलता । मैंने उस वकत कोई नोट भी नहीं किया था, और न आज (२३-४-४०) जेलमें लिखते वकत मेरे पास कोई नक्शा या पथप्रदर्शिका किताब है; जिससे मैं रास्ते और दूरीके बारेमें कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सकूँ । स्मृति प्रमाण नहीं है, यह भारतके एक सर्वोच्च नैयायिकका कथन है, अतः पुराण बाल्य-स्मृतिके सहारे लिखा गया यह मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थितिमें विपरीत हो सकता है ।

खैर, मालूम नहीं कितने मील चलनेके बाद, हम तीनों एक जगह ठहरे । भोजन बनानेका काम मेरे ऊपर था । मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूंध देते । ब्रह्म-चारी तरकारी बनानेमें सहायता करते, जंगलसे न जाने कौन राग पड़ ला देते । पानीके किनारे एक बालिशतसे कम ही आँकुर जैसा एक डंडी-पत्तेवा पीलापन लियं हरा साग खानेमें बहुत अच्छा लगता था । उस दिन शामको ही पता लग गया था, कि कुछ मीलपर गंगोत्रीके दो रास्ते फूटनेवाले हैं, एक तो पुराने रास्तेसे धरासू छोकर गंगाके किनारे-किनारे उत्तरकाशी और फिर गंगोत्रीको, दूसरा यहीसे उत्तरकाशी को जायेगा । नये रास्तेसे दो या तीन दिनकी बचत थी, लेकिन उगका लोभ न मुझ था, और न ब्रह्मचारी हीको । हम लोग "बरस दिनके रास्तेसे छै महीनेके रास्ते" को ज्यादा पसन्द करते थे, क्योंकि पता लगा यह रास्ता ज्यादा सुगम, ज्यादा अल्प-प्रचलित और ज्यादा खतरनाक है । मुराव भगतसे पूछनेपर उन्होंने भी छोटे रास्तेसे चलना पसन्द किया ।

पहिले रास्तेको छोड़कर हम वार्थेको मुड़े । ७ बजेके पहिले आखिरी गांव खतम हो गया । मालूम हुआ अब इसके बाद दूसरा गांव १८ या २० मीलपर आवेगा । पहिलेके दिन होते, तो दिल कांप जाता । रास्तेमें ज्यादा चढ़ाई-उताराई नहीं थी, किन्तु आदमियोंके पैरोंसे बने रास्ते—जिनपरसे कि हम चल रहे थे—को छोड़कर दूसरा मानवचिन्ह कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था । विशालकाय वृक्ष, उनके नीचे उगी रंग-बिरंगी बूटियां जिनकी मादक गन्ध लेकर हवा चारों ओर बिखेर रही थी । बिलकुल सांके फन जैसे एक पीलेते दिग्दर्शक जब प्रतापसारीने कहा, कि इसकी जड़में सांप रहता है, तो मुझे बिलकुल विश्वास हो गया । वहाँ किंगी वेदान्तीको रज्जुमें सर्पके भ्रमकी जस्तगत न थी, वह धूँटी सां सोलही आने फन मेरी मालूम होती थी । कुछ मील चले जानेपर एक जगह धूनी मुख्य रही थी । एकड़ी-

का बड़ा कुन्दा अब भी जल रहा था। हमने खाना बनानेके लिए अभी बहुत सबेरा समझा। ब्रह्मचारीने झोली खोली, चिलम तैयार हुई। जनशून्य काननको 'बम्-शंकर'से प्रतिध्वनित करते हुए दस खींची, एक बालिशत तो नहीं, किन्तु चार अंगुल ऊँची लपट चिलमसे ऊपर निकली; "लो हो भगत!" कहते हुए साथीको दिया। दो बार चिलम परिवर्तनके बाद चिलमको जमीनपर आहिस्तेसे पटककर, गिट्टकको फिर उठाकर उसके भीतर रख उन्होंने साफ़ीसे लपेट, झोलीमें रखा और हम फिर खाना हुए। ग्यारह बजेके करीब बड़े वृक्षांवाला जंगल खतम हो गया। अब लुकाट या गुलायचीके पत्तों जैसे पत्तेवाले केवड़ेकी भाँतिके छोटे-छोटे और उसी तरह नीचे टेढ़े-मेढ़े हो गये दरखत मिलने लगे। ब्रह्मचारीने कहा, अब हम असली बर्फ़की जगह आ गये। आसमानमें जब-तब बादल दिखलाई पड़ जाते थे, किन्तु उनकी हमें उतनी परवाह न थी। हम लोग सूखी लकड़ीकी तलाशमें थे, वह मिल न रही थी, और उधर भूख तेज होती जाती थी। एक बजे तक जब वही टेढ़ा-मेढ़ा पतला वृक्ष गिलता गया, तो लाचार हमने कुछ सूखीसी दीख पड़ती लकड़ियोंको इकट्ठा किया। सूखी पत्ती थी नहीं, जिससे कि दियासलाई बालकर आग सुलगाते। मुराव भगतके पास बिछानेकी चट्टी थी। एक बालिशत काटकर मुलगाया। चट्टी तो सुलग गई, किन्तु लकड़ी बिलकुल बहरी थी, कुछ नहीं सुन रही थी। जब हमारी एक डिबिया दियासलाई और मुराव भगतकी सारी चट्टी खतम हो गई, फिर भी आग न जली, तो हार मानकर उस प्रयत्नको छोड़ना पड़ा। उस वक़्त मालवी भगत मुझे याद आये। वह होते तो उनकी झोलीमें कोई खानेकी चीज जरूर निकल आती। आटा, आलू कुछ धी भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आगकी जरूरत थी। उस वक़्त मुराव भगतने कहा—मेरी झोलीमें गुड़ मिला पावभर सत्तू है, और तो रास्तेमें खर्च हो गया, बस इतना ही बाकी है। हमारे जानमें जान आई। मुराव भगतको शाबाशी दी। सत्तूको लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये। ब्रह्मचारीने लुटियामें धोलनेसे मुझे मना कर दिया। कहा—मैं कमंडलूमें सत्तू धोलकर पी लेता हूँ, फिर इसी कमंडलू भर पानीमें सत्तू धोलकर पियो। पेट जितना ही भरा रहेगा, उतना ही पैर आगे पड़ेगा। सत्तू क्या, मालूम होता था जैसे देवताओंने अच्छूता अमृत अभी-अभी स्वर्गसे भेजा है।

दो घंटा और चलनेके बाद एक भूनी मड़ैया पहाड़की रीढ़पर दिखलाई पड़ी। अगली रात जहाँ हम ठहरे, वहाँ पहुँचने पहुँचने साधुने कहा—"मैं रातको उसी मड़ैयामें ठहर गया था। अभी-अभी उसमें गोरखिये रहने हैं, लेकिन उस जागको कोई नहीं था। जागको अब मैं रीढ़की दूसरी ओर पचास फुट नीचे देखा कुछ भालू और उसके बच्चे किसी चीजकी जड़ खोरकर खा रहे हैं, तो मेरी साँस जलटी टँग गई। मैं गुपचाप आकर शीपरीमें एक बोनमें पड़ रहा।

रातको नींद कहां आवेगी, मालूम होता था, भालू अब आते हैं, ओर फिर मैं यहांका यहीं ।”

खैर, यदि हमको उस झोपड़ीमें रात बितानी पड़ती, तो हमें उतना उर न होता, हम अकेले नहीं तीन थे, जिसमें मुराव भगतके पास डंडेमें खन्ती, ब्रह्मचारीके पास नोकदार लोहा मढ़ा लम्बा डंडा था, मैं निहत्था जरूर था, और इस कथाके बाद मैं भी बराबर एक डंडा साथ रखने लगा । उतराई शुरू हुई—पहिलेका अधिक रास्ता पहाड़की रीढ़पर था, समतल भूमिपर मालूम होता था, फिर आदमियों और पैरोंसे कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते अधिक मिलने लगे । भूखवा जोर तेजीपर था, वह सत्तू तो लाल तवेपरकी दो बूदें थीं, तो भी अब रास्तेसे नजदीक गांव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सन्तोष करनेके लिए तैयार था । चार-साढ़े चार बजेके करीब हम गांवमें पहुँच गये ।

धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग ठहरे । हमारी अँतड़ियां ऐंठ रही थीं, पैरोंकी ओरसे कोई शिकायत न थी । ब्रह्मचारी एक मिनटके लिए भी बिना स्के—‘तुम लोग आराम करो, मैं तुरन्त आता हूँ’ कहकर चले गये । मुश्किलसे पन्द्रह-बीस मिनट गुजरे होंगे कि एक सेर भूना हुआ गरमा गरम गेहूँ और आधपाव गुड़की डली लिए ब्रह्मचारी हाजिर हुए ।

“खाओ ! खूब खाओ ! रोटीकी फिक्र मत करो, अभी दिन बहुत है । मैंने तो चाहा कुछ मट्ठा भी मिल जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम—मट्ठेका समय नहीं । . . . में सीधा गांवके प्रधानके घर गया । संयोगसे वह नेपाली निकल आया । . . . नेपालका बाशिन्दा है, अब शादी करके यहीं रह गया है । मैंने कहा—प्रधान, तीन-तीन सन्त आज सारे दिन भूखे चले आ रहे हैं । जो कुछ तैयार हो, पहलें तो बड़ दो । सत्तूके लिए गेहूँ भुने जा रहे थे, उसने यह लाकर रखा । गुड़ पहाड़में भीतीके भाव विकता है । उसके घर बस इतना ही था । . . .अभी खा लो । मुझे बात करने की फुर्सत कहां थी । तुम्हारी अँतड़ियां क्या कह रही थीं, यह गुड़ मालूम था । . . .अब जाऊँगा । आज शामको खीर-परावठे खानेकी तबियत करती है । . . .दूध क्यों नहीं मिलेगा ।”

शामको सचमुच चार सेर दूध लिवाये ब्रह्मचारी पहुँचे । प्रधान भी आया था, किन्तु उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती । चीनी नहीं थी, गुड़ हम सफ़ाचट कर चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढ़ी निर्जल खीर जिसमें दूधसे चौथाई भी चावल नहीं पड़ा था, बहुत मीठी लगती थी ।

दूसरे दिन घंटा बीतते-बीतते धरासूवाली सड़कपर पहुँच गये । उसी दिन हम उत्तरकाशी पहुँच गये । बादल और हवाके कारण काफ़ी सर्दी लग रही थी, किन्तु धर्मशालेमें गुड़ और चायकी सदावर्तने उसके भगानेमें बड़ी सहायता की । उत्तर-

वाक्या गंगाके किनारे एक खुली भूमिमें बसी मालूम पड़ी । शिवमन्दिर काफ़ी बड़ा और सफ़ेद था, पासमें धर्मशाला या घर भी अच्छा खासा था । सदावर्त तो जरूर ही होगी । कहां ठहरे, कितने दिन ठहरे, वाजार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह स्मरणके बाहरकी बात है ।

वहांसे गंगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह थाद नहीं आता । इतना मालूम हुआ कि हमारा रास्ता गंगा—जिसकी उपत्यका देवदारोंके शुरू होने तक बहुत चौड़ी हो गई थी—के दाहिनेसे था । इधरके गांवोंमें अखरोटक बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें हरे-हरे फल लगे थे, और मैं समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो लड़के आमकी तरह लेकर चूसते होंगे । देवदारोंके जानेसे पहिले ही एक सड़कके किनारे कुछ गदहे चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज्यादा बड़े थे । थोड़ी ही दूरपर रास्तेसे जरासा हटकर एक छोटासा तम्बू खड़ा था । ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहां गये । 'लामा' 'लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे । मालूम हुआ वह तिब्बतका नहीं नेपालका वाशिन्दा है, व्यापारके लिए आया हुआ है । ब्रह्मचारीने जब महाराना जंगबहादुरका नाम लिया, तो हँसीसे मुखकी रेखाको कान तक बढ़ाते, आंखोंको गालोंके भीतर अन्तर्धान करते 'लामा'ने एक हाथको मुट्ठी बांधकर ऊपर खींचते हुए जंगबहादुरके असिबलका नाट्य किया । उसका शरीर छै फीटसे कम न रहा होगा, और उसीके अनुसार उसके शरीरकी चौड़ाई भी थी । मुझे तो वह बचपनकी कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था । उस वक्त मेरी धारणा ही गई थी कि, तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हैं । ब्रह्मचारीने चलते वक्त लामासे 'चौरा' और जिम्बूकी बूटियां मांगीं, जिनमें पहिली सूखी पनली जइसी मालूम होती थी, और दूसरी किसी चीजका हरा पत्ता था । उसी शाम आलूकी तरकारी, घीमें उरी बूटीमेंसे एकका लोक देकर बनाई गई । लालभिन्नी, नमक और घीके अतिरिक्त उसमें दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था, किन्तु स्वादके बारेमें क्या कहना, उस वक्त कहना तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामाने डाकखानेके अपने अफसरकी दावतके लिए बकरीके घट्टेका मसालेदार भांस तैयार किया है ।

शामके वक्त हम देवदारोंकी छायामें पहुँचे । सामनेके अस्ताचलकी आड़में सूर्यके चले जानेसे, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरजके डरसे देवदारोंकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमजोर देखकर धावा बोल रहा है । देवदारोंका किनारा बड़ा, निचलेके शिखर जैसा उसका नुकीला शिखर, सहस्रों भूजाओंकी तरह गगनगोपमें फैली उसकी शाखायें, हरी फुलझरी की पनली रेखायें जैसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियां और उसपरसे देवदारु जैसा आकारके गाम-देवदारुके सौन्दर्यने उस दिन अपने लिए 'वृक्ष-श्रीका मापदंड'

होनेका जो निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस साल बाद भी फिरसे विचार करनेकी मुझे जरूरत नहीं पड़ी। उस दिन उसके नीचेसे भीनी-भीनी निकलती खुशबूका जो आघ्राण मैंने किया था, वह देवदारमे सैकड़ों मील दूर रहते आज भी मुझे ताजा मालूम होता है।

आज जहां ठहरे थे, उसके आसपास जंगलाने ठीकेदारके आदमी देवदारके स्लीपर चीर रहे थे।

दूसरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चल्ते गये। किसी नदीकी अपर-पार होना पड़ा याद नहीं। हां, एक जगह ऊपरके जानेंवाले रास्तेकी छोड़ धाड़िनी ओर नीचेसे उतरने लगे, उम समय मुना कि ऊपरका रास्ता एक मथानक पुःपरमे गुजरता है, इसीलिए हम नीचेके रास्तेसे चल रहे हैं। कितनी ही दूर उतरनेके बाद काठका एक पुल आया, और उससे हम भोट गंगाको पार कर गये। अब फिर चढ़ाई शुरू हुई, और काफ़ी दूर तक, किन्तु अब हम अभ्यस्तसे ही गये थे। आगे कहीं चौकीदारका घर मिला, जिसने हमें खबरदार किया, कि आगे जहां-जहां न जलावे, जंगलमें आग लग जानेका डर है।

गंगोत्रीमें हम जिस घरमें ठहरे, उसमें सिर्फ़ खावू हीं साधु थे, जिनकी गंधका आठ-नौसे ज्यादा नहीं रही होगी। बीचमें बड़े-बड़े लकड़ोंकी घुनी जल रही थी, और उसके किनारे अपने-अपने आसनोपर सन्त लोग बैठे हुए थे, उनमें कुछ शिरमें लम्बी पिंगल जटा, देहमें अखंड भभूल और माला-लँगोटीके बिना गंगे-मातरजाद थे, किसीके गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा कानमें स्फटिकाकी मुद्रा, किसीकी आल लँगोटी और गर्दनमें काली ऊनकी माला, किसीका सर घुटा और बदनमें लम्बी अल्फी। वेश-भूषामें भेद रहते भी एक बात सबमें साधारण थी, वह थी गांजेकी साफ़ी, और लम्बी चिलम। गांजेकी एक चिलम हाथसे हाथमें बदली जाती थी, और उधर दूसरी चिलम तैयार हो रही थी। मालूम नहीं जहां गांजा महंगा मिलता था या सस्ता, अथवा नैपालकी शिवरात्रिकी भांति सदावर्तमें मिलता था। साढ़े कुछ भी हो, झोलीसे गांजा निकालकर देनेमें हर सन्त हीड़ लगाये हुए था। गंगोत्री एक तीर्थमार्गका अन्तिम खोर था, इसलिए हर एक धर्मकेलुक गृहस्थ वहां साधुओंको कुछ भोजन और दान-दक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था। मैं नहीं समझता था, दो या तीन जितने दिन हम वहां रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी। रोज किसी न किसी माई-दाताकी ओरसे पूड़ी-हलुवा, पूजा, मिठाई वनके चक्री आती थी। अब इधर मैं सन्तोंको बहुत नजदीकसे देख रहा था, और उनकी धृष्टाधार चिन्तनोंमें अभी मैं शामिल न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चामें लीन भी मैं नहीं देखता था, तो भी मुझे उनसे धृष्टा और उदासीनता पड़ी है। मैं बस नहीं कि वेदान्त और वैराग्य मैं भूल गया था। जान पड़ता है, उनका वैदिक धर्म

रवचक्रन्द जीवन, उनकी एक तालपर आपसमें मिल बैठनेकी भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने-पानेमें उदारता, उनकी मार्गिके कष्टोंकी आवाहन करनेकी येकरारी और उनकी कलरा धैर्यकी इतनी ठोस चीजें थीं, जिनके कारण तसवीरके दूसरे कक्षेपर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। छीलनेपर से अन्दरमे क्या कहूँ, यह तो मझे पता न था।

गंगाकीमे गंगनापी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा। अक्की बार लकड़ीके बिना बाटघरेवाले पतले पुलसे हम गंगापारके गर्भकुंडमें नहा भी आये। मालूम नहीं उसी पुलमे या उसमे नीचे किसी और पुलमे पार होकर हमने केदारनाथका रास्ता पकड़ा। यहीना शायद आपाढ़का होगा, नदीके ऊपरके खेत कट चुके थे। खेतोंमें गेहूँके लम्बे डंठल खड़े देखवार मुझे माजरा समझमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, यहां वालें ही काटी जाती हैं—वर्षाका डर होनेसे वालें तो धूममें भी छिपाई जा सकती हैं। बूढ़ाकेदारनाथकेलिए हमें बराबर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा।

बूढ़ाकेदार बहुत बड़ी बस्ती न थी; हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिरका स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारीके लेक्चरोंसे प्रभावित हो एक दिन रातको रोटीके वक्त मैं मधूकरी मांगने गया था। एक या दो द्वारोंपर गया, और हर घरसे छाँटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्त कुत्ते भूकते हुए टूट पड़े, वहींमें मैं उल्टा लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मधूकरी मांगनेका नाम नहीं लिया।

बूढ़ाकेदारके आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई। ज्वर आने लगा। एक या दो दिन आगे आनेपर मैं ब्रह्मचारीके साथ पैर मिलाकर चलनेमें असमर्थ था। ब्रह्मचारीको मैंने अपनी अवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका खयाल न हुआ। एक दिन मैं ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलनेमें असमर्थ हो गया। पासमें एक ब्राह्मणका घर था। नीचे गाय-बैलके बांधनेवा स्थान, और ऊपर आदमियोंके रहनेकी साफ-गुथरी कोठरियाँ। घरके चारों ओर निकला बरांडा था। घरमें कोई नौजवान लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया। मुश्किलसे मैं सीढ़ीके ऊपर चढ़ पाया। वहीं बरांडेमें कम्बल बिछाकर पड़ रहा। थकावट दूर होनेपर कुछ चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा। वहीं घरमें मैंने तुलसीकृत रामायण देखी।—रामायणकी चौपाइयाँ यहाँ भी पढ़ी जाती हैं। दो घंटेके विश्रामके बाद ब्रह्मचारीके आगे बढ़नेकी चिन्ता बड़ने लगी। गने निरभन करके चलना ही पसन्द किया। मुश्किलसे मील भर जा सका हुंगा, कि पौरोंने फिर आगे बढ़नेसे जवाब दे दिया। बूढ़ाईका रास्ता होनेके कारण क्षीरको ऊपर ढकेलना बड़ा कष्टदायक साध्य ही रहा था। आगे गांव दूर होनेके दान्ध रास्तेसे थोड़ा नीचे गांवका एक सुर्भी भीतरमें कम्बल उलकर पड़ रहा। थोड़ा देरमें प्यास बढ़ी तो सामान नहीं छोड़ करी कुछ दूर चश्मेपर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी

आये। उन्होंने मेरे आनेका भी इन्तिज़ार नहीं किया, पूछ-ताछकी भी बात ही क्या, अपना कामचल-जिस में ही ढो रहा था-उत्तर लगे गये। मुझे उस व्यक्तित्वसे अफ़सोस तो हुआ; लेकिन करना क्या? ब्रह्मचारीसे उसके बाध फिर मुझकाव नहीं हुई। मैं अब उतनी तेजी चालसे चल भी नहीं सकता था।

दूसरे दिन रास्तेमें कोटाके तीन-चार गृहस्थ मिले। उनकी बर्धा तथा एक तरफ़ तिर्छी बँधी छोटकी पणड़ी, एड़ी तक पहुँचनी दोकच्छी धोती और कानोंमें मोतीकी वालियां अब भी याद हैं। मंडलीके मुखियाकी बगलमें कानवासकी एक छोटीसी मशक लटक रही थी। उन्होंने अपने साथ भोजन बनते-खाते चलनेकेलिए कहा। धर्मशाला-सदावर्तसे दूरके उस पथपर भिक्षा-भीष्ट व्यक्तिको इससे बढ़िया क्या बात ही सकती थी। हमारा एक पड़ाव गोरखियाँके शोषड़ीमें पहाड़की रीढ़पर पड़ा। मैंने रसोई बनाई-नमक डाले आटेकी रोटी और उड़की डाल.....। बात छिड़ गई थी जंगलके बंधेरोँकी। हमारे चारों ओर जंगल था, उसमें रीछ और खेरे रहने थे। गोरखिया (चरवाहा) कह रहा था-बधेरेका बाध काँधी (जंगली कुत्ता) है। वे पचास-गर्वाधका गिराह बांधकार धलते हैं, और पचास-सत्त दवाका कर देते हैं। बधेरा भी उनसे नहीं बच सकता, साथ-भैरवी तो बात ही क्या?

तिरयुगीनारायणसे पहिले वृक्षरहित किन्तु घाससे ढँके पहाड़ोंपर परके अंगूठे जितनी मोटी काली-काली जोकेँ दीख पड़ीं। जोकमें मैं नहीं डरता, किंतु लोग तो नन्हीं-नन्हीं जोकॉसे भय खाते हैं, उनका तो दम ही इन डबल जोकॉका देखकर निकल जाये।

तिरयुगीनारायण केदारनाथके रास्तेरो थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक यात्रीकेलिए वहाँ जाना आवश्यक है, इस प्रकार वह प्रधान रास्तेपर है। यहाँ काली कमलीवालेकी सदावर्त थी, किन्तु कोटेवाले सठके साथ रहनेके कारण उस व्यक्त मुझे सदावर्तकी ज़रूरत नहीं थी।

तिरयुगीनारायणसे उतराई उतरकर फिर केदारनाथकी प्रधान राड़फपर आये। नदी पार करते वकन झूलेका पुल टूटा मिला। बगलमें अस्थायी रस्तीका मूल्या बँधा था। यात्री लॉग मुनी-मुनाई बात कह रहे थे कि एक बार ही बहुजमें आदमी चढ़ गये, इसलिए लोहेके तारधाला झूला टूट गया; किंतु ही आदमियोंकी यी लाश तक नहीं मिली। उस रात हम गौरीकुंडमें ठहरे। वहाँके पीले मन्वकी टंके चरम, तथा साँवले गर्म पानीके चरममें लॉग स्नान कर रहे थे। एक अच्छी धर्मशाला पासमें थी, जिसमें कोई नेपाली रानी ठहरी हुई थी। लोग भिक्षा मांगने जा रहे थे। भिक्षांगोंका क्या एकाको जहाँ कुछ मिला कि दूसरे पर्वत चल पड़े, जागिर दांताकी श्रद्धा और थैलीका भी कोई परिमाण होता है। देखा-देखीमें मैं भी किस्मत-आजसाईमें शामिल हो गया। 'रानीजी कुछ मिल जाये'-संकोश और शर्मसे भरी

आवाजमें कितनी हीं वार कहा होगा । यह भी स्मरण नहीं कि रानीजीकी ओरसे क्या-क्या दिलावारा गया था । जीवनमें जीतताके साथ शिक्षा मांगनेका यही मेरा आदिम धोर अनन्य प्रयास रहा ।^४

गौरीकुंभरा चढ़ाई चढ़ते हुए लामबगड़ पहुंचे । यहांसे केदारनाथ पांच-छै(?) मील है । केदारनाथकी सर्दीकी इतना बड़ा-बड़ाकर लोटे यात्री गुनाते थे, कि नये जानेवाले पदारा आते थे । अधिकांश यात्री दोपहरको भी लामबगड़ पहुंचनेपर वहांसे आगे नहीं जाते । डंडा-कुंडा वहीं रखकर साधारण वापड़ेके साथ केदारनाथ-जीके दर्शन करके शामतक लामबगड़ लौट आनेको हर एक यात्री पसन्द करता था । मेरे पास उतना सामान भी न था, जिसमेंसे कुछ छोड़ जाता, और दूसरे संधुमनोत्री का भार खाये हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड़ समझा जाता है ।

लामबगड़से रास्ता नदी (मन्दाकिनी) की दाहिनी ओरसे चढ़ाई ही चढ़ाईका था, किन्तु चढ़ाई उतनी कड़ी न थी । कुछ आगे जानेपर उपत्यका भी और चौड़ी हो गई । वर्षा पिघल चुकी थी, वर्षाके शुरू हो जानेसे पहाड़ोंमें चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखलाई पड़ती थी । लामबगड़से कितना आगेतक वृक्ष मिले, नहीं कह सकता; किन्तु अन्तमें वृक्षहीन घाससे ढँकी भूमि थी । चढ़ाई सीधी न होनेपर भी सांस बहुत फूल रही थी, लोग कह रहे थे, यह बिपैली जड़ी-बूटियोंका प्रभाव है । मेरे भूगोल पाठने इसको प्रदेशके उन्नतांशसे जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं । केदारनाथ बस्तीके पास पहुंचनेपर पुलसे हमें मन्दाकिनीके बाईं ओर आना पड़ा ।

मंयोगसे हमारे कोटेवाले मेठ किसी पंडाके मकानमें न ठहर, कालीकमली-वालेकी धर्मशालामें ठहरे । बस्तीके दूसरे मकानोंसे वह अधिक साफ़ और आराम-देह थी । दोमहला मकान था, और शायद तीन या स्लेटसे छाया हुआ । सीढ़ीसे उतरनेपर दाहिना भाग—जो बायेंसे कम था—ऊपर-नीचे दोनों धर्मशालाके कर्मचारियोंकेलिए सुरक्षित था, और बायां यात्रियोंकेलिए । शायद हमलोग बायें-वाले निचले भागकी किसी कोठरीमें ठहरे । अब हम प्रधान यात्रापथपर चले आये थे, जहां धर्मशालायें और सदावर्त सुलभ थे । मैं रसोई बनाते हुए सेठोंकी मंशासे चलना पसन्द न करता था । मुझे साधुओंकी मस्तानी यात्रा ज्यादा पसन्द थी । इसलिए यहांसे रसोईदारीके कामको छोड़ना तै किया । उसी दिन रातको उपर बरांडेमें रामायणकी कथा हो रही थी । शायद उसे पहिले दो-तीन साधुओंने शुरू की । गाना नहीं अर्थसहित चौपाईका थोड़ा स्वरसे पाठ । पाठ शायद कोई दूसरा करता था, अर्थ मैं कर रहा था । उत्तरकांडका ज्ञानदीपक प्रकरण था थोड़ी देरके बाद कुछ और महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावर्तके अध्यक्ष उदासीन बाबा धर्मदास भी थे । थोड़ी देर चुप रहनेके बाद अर्थ करनेका काम उन्होंने अपने हाथमें ले लिया । अर्थ करते वक्त वह बीच-बीचमें उपनिषद्की श्रुतियां बोलने लगे ।

उन्होंने आत्माके स्वरूपको 'अणुको रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यसे प्रतिपादन करना शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो शक्ति पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता । मुझे क्या मालूम था, कि वह इतना अशुद्ध उच्चारण कर रहे हैं, और जिन श्रुतियोंको वह मौके-बेमौके फर-फर बुहरा गहे हैं, वही उनकी विना अर्थ समझे तोतेकी तरह रट रखी जिन्दगी भरकी पूजी हैं ।

कथा समाप्त होनेपर महात्मा धर्मदासने मुझसे कुछ प्रश्न किये । साधु बननेके बारेमें पूछनेपर मैंने कहा—“साधु तो मुझे जरूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत और वेदान्तग्रन्थोंको पढ़ लेनेके बाद ।” उन्होंने कहा—“तो फिर हृषीकेश या हरिद्वारमें तुम रह क्यों नहीं गये ?” “पढ़नेका सिलसिला कोई लगता देख न पड़ा”—उत्तर देनेपर, बोले—“दो-चार दिन रहकर तलाश करनेपर लग जाना मुश्किल न था । अच्छा, तो तुम दो-चार दिन यहां मेरे पास रहो, कल जानेका इरादा छोड़ दो; फिर हम इसके बारेमें बातचीत करेंगे ।” मेरे पासका कम्बल केदारनाथकी सर्विके लिए काफी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी । रातको मैं अपने साथियोंके यहां सो गया ।

दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और मैं ऊपर धर्मदासजीके बैठनेके स्थानमें गया । एक बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियां थीं, जिनमेंसे एकमें सदावर्तमें दिया जानेवाला सामान—सारे सामानके लिए नीचे गोदाम था—रहता; दूसरी कोठरीमें यात्रियोंके रात भरके लिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्बलोंके अतिरिक्त धर्मदासजीका विस्तरा था । दिनमें वह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके सामने मोटे गद्देवाले आसनपर मोटी पट्टीके कोट-पाजामा तथा कनटोपको ओढ़े-पहिने लोईसे शरीरको ढाके पड़े रहते । जरा भी हवा होनेपर सामनेके अँगलेको बन्द कर देते, जिससे वहां अँधेरा छा जाता । सामने अँगीठीमें निर्धूम कायलेकी आग भी पड़ी रहती । धर्मदासजी गांजा-तम्बाकू नहीं पीते थे । गुड़-घी-आटा-चावल-दालके साथ चाय भी यद्यपि सदावर्तमें बांटी जाती थी, किन्तु वे चायके भी ज्यादा आदी न थे, हां कभी-कभी एकाध गिलास पीते जरूर थे । सीढ़ीके पासवाले बरांडेके बाकी आधे भागमें सदावर्तमें दी जानेवाली चीजोंको रखे बांटेनेवाले नौकर बैठते थे—जिनमें एकका नाम था नत्थराम और दूसरेका याद नही ।

३

हिमालय (२)

अगले दो-तीन दिनोंके वार्तालापमें तो हुआ, कि मुझे पढ़नेके लिए फिर बनारस नहीं लौटना चाहिए । घरका खतरा मेरे दिलमें बना ही हुआ था । धर्मदासजीने

कहा—“यात्राका समय सितम्बर-अक्टूबर तक समाप्त हो जायेगा, फिर मैं हृषीकेश चलाया । उसी वक़्त तुम भी चलना । बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन बाकी रहना है, वहा होते आ जाना । हृषीकेशमें मैं तुम्हारे संस्कृत पढ़नेका प्रबन्ध कर दूंगा । फिर पढ़कर तुम्हारी उच्छा ही तो साधु बन जाना ।”

मुझे और क्या चाहिए था ?

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गंगोत्री और यमुनोत्री उसके मुकामिले-में कुछ न थे । पहिले दिन तो बर्फसे तुरन्त पिघलकर आये मन्दाकिनीके जलमें मैं भी नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मदासजीने आदमी साथ कर दिया, जो मुझे पूरब ओरकी पहाड़ीकी जड़में अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानीके चश्मेपर ले गया । वहाँपर भी मैं एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास और उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानीसे हाथ-मुँह धोकर मंत्र स्नान कर लेते हैं । उन्होंने मुझसे कहा भी—‘यहाँकी सर्दी साधारण नहीं है । एक-दो दिनकी बात हो तो कोई परवाह नहीं, ज्यादा ठंडे जलमें नहानेपर बीमार हो जानेका डर रहता है ।’ उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी बातका समर्थन करते हुए कहा—“नीचे देशमें गंगाजलसे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उतनी यहाँ कैलाश-स्यंद्धनी हवाके शरीरमें लगनेसे हो जाती है ।”

‘बिल्लीके भाग्यमें लींका टूट गया’—तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर भिगोनेसे कैसा कष्ट हो रहा था, यह मैं ही जानता था । उसके बाद मैंने भी सह-वासियोंका अनुकरण शुरू कर दिया । बाबाने मेरे लिए भी सफ़ेद पट्टीका एक मोटा कोट, ऊनी पाजामा, गर्म कनटोप दे दिया । चलने-फिरनेकेलिए गर्म मोजा और लाल लोघियानदी जूता भी मिला ।

बाबा धर्मदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घूमे हुए थे । आयु उनकी ५४, ५५ की रही होगी । बोलने-चालनेमें वे बहुत चतुर थे । उस दिन कथा बाँचनेमें चाहे श्रुतियोंके उच्चारण करते वक़्त भले ही सरस्वती उनकी जिह्वा-पर बैठ गई हों, किन्तु बादमें वह पंखिलाई नहीं दिखलाना चाहते थे । साफ़ स्वीकार करते थे, कि मैंने संस्कृत नहीं पढ़ी है । विचारसागर, रामायण, योगवासिष्ठ जैसे कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े हैं । इस साफ़गोईका मुझपर बहुत असर पड़ा ।

इतिहासके बादसे, या शायद पहिले हीसे मेरी प्रियाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी । यह क्यों ?—यात्राकांशमें मेरा व्यवहार अपना असर जला होगा, या शायदजीकी गहन-सहनसे अभिवादिता लींकी पड़ी थी, अथवा लगातार चलने रहनेसे पुराने कंग मिटाई थी । अभावभावमें जब कुछ गद्दीतोंके लिए स्थान रहना था, इसलिए यहा फिर जोरवचनमेंमें कुछ परिश्रम करना था । रामायण, विचारसागर, मुद्गग्लो पंचो-शंतीके सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था । शुरूसुखी एक नई

लिपि थी, किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचग्रंथीके “१ ओम् सतिगुणसाद...”को मैं पढ़ने लगा। विचारभाषण और गायण कई बार पढ़े हुए थे, इसलिए उमपर ज्यादा समय नहीं दे सकता था; हाँ, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन घंटा शिव-पुराणका पाठ चलता था। संस्कृतके श्लोक पढ़ जाता, फिर उसकी हिन्दी-टीकाको। यत्र तत्र ही संस्कृतका कोई शब्द समझमें आता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरमें काम चल जाता था। कथाके वक्त बान्नाजीके अतिरिक्त दो-एक ग्रामवासी पंडा और कर्मचारियोंमेंसे भी कोई रहता था। खैर, वहाँ कथा सुनानेसे मुझे विशेष प्रयोजन नहीं था, मैं कथाका रसास्वादन ले रहा था। अनजाने बेलके वृक्षमें गिराये पत्तोंके विस्मृत अलक्षित शिवलिंगपर पड़ जानेसे घोर पापीको शंकरके दूत स्वर्ग ले जानेके लिए आये—इस कथाने मेरे दिलमें शंकरके प्रति श्रद्धातिरेक पैदा किया हो, सो बात नहीं थी। मुझे तो उसके पढ़नेमें उसी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जैसी “हृत्तियताई” और “आराइशे-महफ़िल”को कई बर्ग पहिले बख़्खलमें पढ़ते वक्त।’

पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके अनिश्चित मेरा काम था, आसपासके पहाड़ोंपर घूमने जाना। सारी निचली उपात्यता और पुरख-वाली दूर तक चली गई अधित्यकामें हरी बास तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लदी अड़ी-बूटियोंका कालीन विद्या हुआ था। अक्सर नाथूरायके साथ मैं घूमने आता था। उपरली अधित्यकापर, कितनीही बार नीचेकी ओर वहाँ तक गया, जहाँ छोटे-छोटे वृक्ष शुरू हो जाते हैं। ऊपरकी ओर सत्पथ शुरू होनेवाले नट्टानोंसे बहुत आगे तक कई बार गया। पहिली बार हम दोनों उधर जा रहे थे, तो भेड़ोंके झुंसे एक अवेड़ आदमीने आवाज दी। नाथूराम गये। लौटकर बोले—“उधरसे आगे जाना मना है। पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय गलने गये थे। कितने लोग उधरसे जाया करते थे—रास्तेमें गल गये, तो मरनेके बाद, नहीं तो राशरीर ही स्वर्ग पहुँच जाते। ...हाँ, स्वर्ग उधर ही है। प्रधान पूछ रहा था, आप सत्पथ तो नहीं जाना चाहते। सरकारकी ओरसे मनाही है।”

‘सत्पथ’का शौकीन तो मैं नहीं था। ‘स्वर्ग उधर ही है’के खिलाफ़ मेरे भूगोल-ज्ञानने कितना विद्रोह किया था, यह मुझे याद नहीं। हमने एक बड़ी चट्टानपर विशूल तथा दूसरे चिह्न बने देखे। नाथूराम कह रहे थे, कि पुराने सत्पथ-यात्री यह अपना चिह्न छोड़ गये हैं। लौटने वक्त हम सुन्दर-सुन्दर फूलों और पत्तियोंका गुच्छा बनाकर लाते थे।

पहिले रोज, और पीछे सोमवारके सोमवार मैं केदारनाथके दर्शनको जाता था। मन्दिर पत्थरका तथा अबतकके हिमालयमें निगई पड़े मन्दिरोंसे बड़ा था। कलश और शिखरकी धातु याद नहीं, किन्तु ... था। शायद

मन्दिरके बाहर सभा-संघा न था। भीतर लिंगके स्थापनपर अनगढ़ पत्थरका महिषपृच्छाकार लिंग था। कथामें मुना भी था, कि शंकरजीको भैंसाका रूप धरके उसी उपन्यासमें भरनेकी बात मुन पांडव पकाउने आये। भीम दोनों पहाड़ोंपर पैर रखकर खड़े हो गये, जिसमें कि पेरोंके नीचेसे जो भैंसा न जावे, उसे शंकरजी समझकर पकड़ लिया जावे। शंकर राचमुच ही हिचकिचा रहे थे। पांडव लपके पकड़नेको, फिन्तु उगी जगह शंकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डूबनेको रही, वही यह केदारनाथ महादेव हैं, जो द्वादश ज्योतिर्लिंगोंमें एक हैं। शंकरका चढ़ा प्रसाद—शिवनैर्मान्य—खाना वजित है, यह मैं लड़कनमे मुनता आया था; किन्तु यहाँ अवसर शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पुजारी) के यहाँसे आते देख मैंने बाबासे पूछा, तो उन्होंने कहा—ज्योतिर्लिंग और नर्मदेश्वर (नर्मदा नदीसे निकले) के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हर्ज नहीं है। मन्दिरके रावलजीकी भांति कालीकमलीवाले बाबाकी मदावर्तके अध्यक्ष बाबा धर्मदास भी केदारनाथके प्रमुख व्यक्तियोंमें थे। रावल भी अवसर उनके यहाँ आया करते थे। रावलके महीनेमें केदारनाथकी पूजा खास तीरसे की जाती थी। उस वक्त एक तरहका कमल ("हिमकमल") बहुत चढ़ाया जाता। हमारे बाबा भी आदमी भोजवार तुर शीगावारको टोकरे भर कमल मँगवाते, और वड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते थे। "परसे तुहिन तामरा जैसे"—यह चौपाई मुझे याद थी, और यहाँ हिमालयमें कमल होनेपर मुझे वड़ी आपत्ति थी; किन्तु लोग उसे कमल ही कहनेका आग्रह करते थे, और बतलाते थे, कि बर्फके गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक विशाल झीलमें वह पैदा होते हैं। पच्छिमवाली झीलको देखने तो मैं नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ एक दिन नाथूरामके साथ बहुत दूर तक गया था। वहाँ, हवाके पलकी होनेके कारण सांस लेनेमें तकलीफ होती थी। हम उस बर्फको भी पार कर गये, जिसके नीचेसे मन्दाकिनीकी धारा आ रही थी। आगे एक ईषद्-हरित साफ पानीकी छोटीसी झील मिली। मैं थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट गया, और नींद भी आ गई; किन्तु नाथूराम आगे बूमने गये। उनके लौट आनेपर हम लोग साथ ही बस्तीमें लौटे।

केदारनाथमें जानवरोंमें माय-बैलके अतिरिक्त टट्टू और कुत्ते भी काफी थे, टट्टू सामान लानेकेलिए थे। डंडी, झप्पान या खटोलेपर तो किसी-किसीको चढ़े मैंने जरूर देखा था, किन्तु धोड़ेपर चढ़े किसी यात्रीको देखा हो इसका खयाल नहीं जाता। कुत्तोंकी बर्तनीमें नार-स्टे अंगुल लीहे या पीतलके पट्टे थे। लोग बतलाते थे, उनके यहाँसे कुत्त बंधनेके लक्षण नहीं आता।

केदारनाथमें गल्ले गुदों की या तंतु हथो हो गये थे, इसी समय मैंने अँधेरी जगहमें अपने आसपास बैठे देग्ग, एक सापूके साथ एक लड़का—हाँ, दुगारा नहीं भेरा

बालसाथी यागेश—सदावर्त लेने आया । उसके पास दोसे अधिक पुर्जियां थीं । सदावर्त देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी देखे, सदावर्तका सामान देनेकेलिए तैयार नहीं हुआ । साधुने यागेशको साथियोंके पास उन्हें लिवा लानेकेलिए भेजा । यागेशके सीढ़ीसे उतर जानेके बाद में भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया । यागेशके पास एक धोती, एक सूती कुर्ता या कोट था, सिर और पैर नंगे थे; ओर में सिरसे पैरतक गर्म कपड़ोंसे लदा था । दो-तीन सप्ताहके निश्चिन्त रहने तथा खाने-पीनेके आरामके साथ शरीरमें वैसे ही नया खून आ गया था, ऊपरसे सम्भ्रान्त पोशाक और लोधियानवी लालजूती और भी बतलाती थी, कि कोई अमीरका छड़का है । यागेश जब अपने साथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब मैंने कहा—‘यागेश !’

यागेशने पीछे मुड़कर मुझे देखा । दोनों तरफके आनन्दका ठिकाना न रहा । हममेंसे किसीकी आंखोंमें आनन्दाश्रु आये—नहीं कह सकता । ओर बात करनेकी तो अब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंगको बिना छोड़े मैंने उन्हें साथ चलनेकेलिए कहा । यागेशने सदावर्तमें लाये सन्देशको अपने साथियोंसे कहा था नहीं, किन्तु जब उन्होंने उनसे कहा—‘मेरे भाई मिल गये, इन्हींकी खोजमें मैं घरसे निकला था, वह बाहर खड़े हैं ।’ मुखिया साधुने झाँककर मुझे देखा, तो धवड़ाये हुए जाकर यागेशके गलेसे कंठी उतारने लगा, उतारनेमें देर देखकर उसे तोड़ लिया । जिन्न करनेपर यागेशसे जब मैंने कारण पूछा, तो बतलाया—वह धवड़ा गया, कि कहीं इनका भाई जबर्दस्ती चेला बनानेकी बात पुलीससे कहकर फँसा ग दें । हम लोग उसके भोलेपनपर हँसते धर्मशालाकी ओर चले । मैंने कर्मचारीको कह दिया—‘हां, इन्हें पुर्जिके मुताबिक सदावर्त दे दो, मेरा यह भाई इन्हींके साथ आया है ।’ मैं भी तो उनका उपाध्यक्षता था, फिर वह मेरी बात क्यों न मानते ।

कुछ खिलाने-पिलानेके बाद यागेशने सारा किस्सा सुनाया । कैसे मेरी उल्टी चिट्ठीकी उन्होंने पढ़ा, और कैसे अचानक आकर फूफा साहबने वह चिट्ठी उनमें छीन ली । कैसे बेसरोसामानीकी हालतमें वह आंख बचाकर घरसे निकले, कैसे कहीं थोड़ी दूर रेलपर और कहीं थोड़ी दूर पैदल चलते हरिद्वार पहुँचे । कैसे विष्णु-दत्त पंडित (?) ने मेरे बदरीनाथसे लौटकर वहीं आनेकी बात कह उन्हें भी रखना चाहा, और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी बातोंसे अमन्तुष्ट हो चलनेपर मजबूर हुए । रास्तेमें उन्हें गाजीपुर जिलेकी यह गृहस्थ-साधु-मंडली मिल गई, और उसके साथ वह यद्वांतक पहुँचे । मैं ही समझता था, यागेशको किलना कष्ट हुआ होगा, खासकर मेरे जैसा उनके पास वेदान्त और वैराग्यका बल न था, वह मेरे प्रेम और कुछ देशाटनके लोभसे खिचकर ही इतने कष्टको सहनेकेलिए तैयार हुए थे । मैंने भी अपना यात्रा विवरण कह सुनाया । वादा धर्मदाससे मैंने सारी

कथा कही । उन्होंने कहा—‘अच्छा है, दोनों भाई चलो हृषीकेश, वहीं संस्कृत पढ़ना, और गायु बन जाना ।’ सायु बननेके बारेमें मैं तो कुछ ‘गनु’ ‘न च’ भी करता था, किन्तु यागेश अपनेको एकदम तैयार जाहिर करते थे । हां, वह मेरे सामने ज़रूर कहते थे—‘मां गाद आती है, भैया ! चलो घर चले चलें ।’ किन्तु, मुझपर तो तो दूसरी ही सनक सवार थी । मैं कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशको उस बातमें रोकता था ।

केदारनाथमें भूना चना रुपयेका दो सेर, अर्थात् करीब-करीब घीके बराबर विकता था । इससे भी ज्यादा आश्चर्यकी बात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा और पूड़ी दोनों एक भाव-जायद छै आने सेर-विकते थे । कारण पूछनेपर बतलाया गया—सभी हलवाई नढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्योंकि पूड़ी आटेसे झुंझी हो जाती है, और उसी वृद्धिमें घीका ताम तथा थोड़ा तफ़ा भी निकल आता है । पूड़ी खाकर पेटकी खराबीको मैंने देख लिया था । केदारनाथमें पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सबरेके वक्त हम हलवा बनाते थे, घी-गुड़-आटेकी वहां कभी न थी । हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धर्मदासने बताई थी । यागेश-के आजानेपर तो हम दोनों बना लिया करते थे । बाकी वक्तका खाना दोनों कर्म-चारियोंमेंसे कोई बनाता था । दोपहरको क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रातको खाना खाने हम नीचे जाते थे । केदारनाथमें अरहर या उड़दकी दाल नहीं मिलती थी, न भात ही सीझता था ; हमारी दाल मसूरकी होती । तरकारीके लिए आलूकी फ़सल तैयार होनेमें देर थी, उसकी जगह प्याजकी तरकारी बनती थी । कभी-कभी जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें घी चुपड़कर खानेसे डरते थे, उसकी जगह आटा गूंधते वक्त कुछ घी भिला दिया जाता । दालको घीसे छौंकनेमें कोई आपत्ति न थी । सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु होता था ।

यागेशके आनेके बाद हम एक मास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामें शायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ । जाड़ोंमें बदरीनाथकी सारी वस्ती उजड़कर नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, वहांकी भूमि सारे मन्दिर-मकान बर्फसे ढँक जाते हैं, और ज्ञानानन्दके कते अनुशार—डै गद्दीगेवा भोग-आरती देवता लोग किया करते हैं, पंडा लोग उनको लिए सामान मन्दिरमें नन्द कर जाते हैं ; पट खुलनेपर देखा जाता है, मार्ग सागरी जगम हो गई है, गरिंरते शूपकी ताजी सुगन्ध आ रही है । अब पट बन्द होनेमें तीन-चार सप्ताह बाकी थे—इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर हृषीकेश लौटते, और उधर बाबा धर्मदास भी सदावर्त गर्भलाभा नन्दार चला पहुँचते ।

गर्भ-निर्वाहके अनुसार एक दिन पहिने-आहुतके नभड़े तथा रास्तेके खर्चके

लिए पैरे देकर बाब्राते हंस बदरीनाथकी ओर रवाना किया। तल्लो बावत सुझे जग भी निश्वास न था, कि बाबा धर्मदासने मह आभिमयी गुलाकात हे। पिल्ले डेढ़-दो महीने मुझे बहुत कष्ट ही तल्लो-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत दूरतक नीचेकी ओरसा था। गुप्तकाशीके पासतक हम धीनगर-नेस्सरसाथके रास्तेमे आये। गुप्तकाशीके छोटे गांव तथा साधारण मन्दिरकी देखकर तो मुझे काशी नामके साथ परिहासना मालूम हुआ। उतराई उतर, नदी पार हो आगे बहे। ऊपीमठको देखकर, पहिलेके पड़े हुए सुबसागरके बाणागुर और उपाकी तथा याद आ गई। वहांमे और आगेके एक पड़ावकी अब भी रमति है, वहां भंगी-गायोंका गोष्ठ था। मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर 'ही' कहफार जैसे शंसको पुकारते हैं, वहां उसकी जगह 'डी' या कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल करते थे। तुंगनाथ जानेकी लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरुह पर्वतपथसे आधे आसमानपर चढ़नेकी बात सुनी, तो वह डींगी हो गई। नयोलीके पास गंगाका लोहेका झूला उभी साल टूट गया था, और लोग धमकमें बने रस्तेके झूलेके वारेमें तो उतना नहीं किन्तु इस विशाल रस्तेके झूलेको देखकर मैं पड़ाइयोंकी चतुराईको बहुत सराहता था।

यहांसे आगे हम हरिद्वारसे सीधे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे। यहां सड़क काफी चौड़ी थी। वरसातसे कहीं-कहींके पुल टूट गये थे, किन्तु मायूम होना था, सरकारकी ओरमे सड़ककी मरम्मतपर काफी ध्यान दिया जाता है। सड़ियां और गांव भी ज्यादा थे। कहीं-कहीं पके जाड़ खानेको मिले। पंगे-मादि क्रिया किसी चट्टीपर पहुँचते, तो यागेश झट कह उठते—'भैया ! शिवड़ी बना न लें।' मेरे बदनमें आग लम जाती। बालपनके शत्रुभोजनोंमें शिवड़ीका स्थान अभी ज्योंका त्यों था, यद्यपि बलबलमें मैं शिवड़ी खा लेना था, परोंकि वहां बघारें हुए सिकें और आमकी फारीके साथ उसे हमजोलियोंके साथ बैठकर खाना होना था। मैं यागेशको डांट देता; यद्यपि मेरी समझमें पीछे आता था, कि यागेश मुझे फिटाने-केलिए बैसा नहीं कहते हैं। शिवड़ी बननेमें कम मेहनत और जल्दी होती है, इसी खयालसे उनका वह प्रस्ताव होता—साथ ही शिवड़ी उन्में रूचती भी थी, इसमें शक्य नहीं। मालूम नहीं, बदरीनाथके रास्तेमें ऊपर जाते यत कभी हमारी तकियत खराब हुई थी। जोशीमठ (ज्योतिर्मठ) की कोई खास बात याद नहीं है, उसका यह महत्व भी दिलपर अंकित न था, कि वह वेदान्तके आचार्य अंकराचार्यके चार प्रधान मठोंमेंसे एक यही है।

जोशीमठसे आगे उतराई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी; फिर अल्हा-बन्दाके किनारे ही किनारे बदरीनाथ तक गये। बदरीनाथसे कुछ भील पहिंके ही

पर्वत वृक्षोंसे शून्य हो गये थे, आगे हरी घास थी। पहाड़ोंकी दूरकी चोटियोंपर बर्फ निखलाई पड़ती थी, नहीं तो और कहीं उसका नाग न था।

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली धर्मशाला केदारनाथकी अपेक्षा बड़ी थी। वहाँके अध्यक्ष एक गरीबदासी साधु थे। उनका महंतों जैसा लम्बा कद, गोरा रंग, मोटा बदन था। भिर-दाढ़ी मुड़ी तथा शरीरपर मेरुआ कपड़ा था। उमर ३५-४० सालकी होगी। धर्मदासजीसे यह ज्यादा पढ़े-लिखे थे, किन्तु उसे विशेष जाननेका भुझे मौका नहीं मिला। केदारनाथसे हम उनके लिए चिट्ठी लाये थे, और उन्होंने ठहरने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ, कि हम हृषीकेश लोटकर बाबा धर्मदासके साथ रहनेवाले हैं, तो उन्हें यह बात पसन्द न आई। उन्होंने हमें मना करना शुरू किया—'पढ़नेवाले नौजवानोंको साधुओंके फेरमें नहीं पड़ना चाहिए। बाबा धर्मदास खुद पढ़े-लिखे नहीं हैं, वह विद्याकी क्या गद्द करेंगे। बेला बना लेंगे और कहेंगे 'भूड दिया मांग खाओ'।' उनका उपदेश चलता ही रहा, उसमें कितना अंश हमारे प्रति सद्भावनासे प्रेरित था, और कितना ईर्ष्यासे यह भी नहीं कह सकता। मैं बराबर उनकी सम्मतिकी अपने भीतर जानेसे रोकता था, किन्तु यागेष्ट तो मानों उससे भी पहिलेमे इस बातके लिए तैयार बैठे थे। उन्होंने भी जोर देना शुरू किया—'नहीं, भैया! चलो बत्तारम ही, साधुओंका ठिकाना नहीं। अराहमत होनेपर न जाने क्या कर बैठे। हृषीकेश हमने देखा नहीं है क्या? वहाँ कहां पंडित हैं?'"

बदरीनाथकी बस्ती बड़ी थी। मकान संख्यामें अधिक तथा अच्छी तरहके बने थे। छतोंपर खपड़ैलकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल बिछी थी। लपतकुंडके होनेसे यहां नहानेकी बड़ी मौज थी। बदरीनाथके मन्दिर और मूर्त्तिका भुजे कोई स्मरण नहीं। वहां दाढ़ी-मूँछरहित लाल मुँहवाले कितने ही मजदूर और उनकी स्त्रियां दीख पड़ीं। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे। गंगोत्रीके पास मिले लासासे उनकी मूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने कदांवर न थे; तो भी उस वक्त इन नरनारियोंको देखकर भुजे कोई खास जिज्ञासा नहीं पैदा हुई। सुना, इनकी बस्तियां और उपरतक हैं। कुछ मीलपर वसुधारा तीर्थ था। एक बार जानेंकी इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्यों नहीं जा सके। बदरीनाथमें बस्तीसे बाहर ज्यादा नहीं घूमे-फिरे। धर्मशालाके रसोईघरमें एक बड़ा तवा था, जिसपर एक साथ दस-बारह फुलके डाले जा सकते थे। ऐसे तवेके देखनेका यह पहिला अवसर था, इसलिए कुछ कौतूहल हुआ। यहां शीरा-पूड़ीकी जगह शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम होता है यहांवाले भी पूड़ीसे वैसा ही डरते थे, जैसे केदारनाथवाले। बदरीनाथमें तीन-चार दिनसे अधिक हम नहीं ठहरे। अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा मन वहां नहीं लगता था।

केदारनाथ छोड़ते वक्त तक तै नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदासके पास नहीं रहना है। यह बात पहिले तै हुई होती, तो उनसे हम कहकर आये होते, किन्तु अब तो उनसे मुलाकात हृषीकेश हीमें हो सकती थी। यागेश मुखे वहा तक जाने देनेकेलिए तैयार न थे। उन्हें डर था, और इसमें सन्चाई भी थी, कि एक बार हृषीकेश पहुँच जानेपर मैं वहांसे न हटूंगा—बनारस जानेमें मैं ज्यादा शक्ति था। यद्यपि हमें उस वक्त मालूम न था, और बदरीनाथवाले महात्मा साफ़ इन्कारी थे, तो भी हृषीकेशके साधुओंमें संस्कृतज्ञ कुछ अवश्य थे। बदरीनाथमें ही हृषीकेश न जानेकी बात न तै हो पाई, किन्तु उसके अन्तिम निर्णयकेलिए अभी काफ़ी समय था। हृषीकेश और रामनगरका रास्ता अभी कई दिनोंतक सम्मिलित था।

चमोलीके पासतक हम अपने गये रास्तेसे लौटे। अलकनन्दाके रस्सीवाले पुलपर चलते वक्त कुछ रोमांच होता था, खासकर नीचे धारकी ओर नजर करनेपर; किन्तु वह रोमांच उतना भय-संचार करनेवाला न था, जितना कि गंगोत्रीसे लौटते वक्त भेन्दघाटीमें भोटगंगाके ऊपरके पुलमें सँकड़ों फ़ीट नीचे सफ़ेद गतली धार तथा हिलते हुए लोहेके पुलको देखकर होता था। शायद जब नन्दश्यागमें हरिद्वारवाला रास्ता छूटा, तबतक मैं भी बनारस लौटनेकेलिए तैयार हो चुका था। हम जितना ही नीचे उतरते जाते थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ोंपर गांव भी अधिक दिखलाई पड़ते थे। चलनेकी गति हमारी तेज होती गई और अन्तिम दिन—जिस दिन कि रामनगर पहुँचे—हम एक दिनमें चालीस मील चले।

४

काशीको

रामनगरमें, अब हम मैदानमें थे। बरसात अभी-अभी समाप्त हुई थी, किन्तु धरतीपर अब भी उसका असर बाकी था। पहाड़से उतर आनेपर भी अभी हम तराईमें थे; यहां चरागाहके सुभीतेके कारण गायें ज्यादा पाली जाती थीं। हम सड़क पकड़े पैदल ही काशीपुरकी तरफ़ चले। ठंडी जगहसे आनेके कारण धूप बहुत सख्त मालूम होती, और प्यासके मारे तो मुंह हर वक्त सूखा रहता। गांवसे दूर किसी समृद्ध आदमीने मुसाफ़िरोकेलिए एक धर्मशाला बनवा रखी थी। उसके हातेमें अमरूद पके हुए थे। हमारे भोजनके स्थानपर वह अधपके अमरूद हमें अच्छे लगते थे। धर्मशालामें टरंगे यांत्रिकानों का दृश्यापत्ति देखकर उनके बत-

लाये अनुभार दूध भी मट्ठा लेने गये, गृहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा नैयार था । गायें ज्यादा थीं, मट्ठा घरभरके पीनेसे खताग होनेवाला थोड़े ही था ।

रास्तेमें ठहरते था वैसे एक दिन ग्रामकी हम काशीपुर पहुँचे । उसी दिन भादोंकी कन्हैयाजीवाली अष्टमी थी । एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने घर ले गये । भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट भर प्रसाद मिलेहीगा, इस आशापर हम बैठे रहे । भगतजीके यहाँ काफ़ी रोशनी बल रही थी । एक तरुण साधु पिटारीमें कई साँप लिये हुए आया, उसने उनमेंसे किसीको शिरपर, किसीको गलेमें, किसीको हाथमें लपेटकर शंकर बतके दिखलाया । मनोरंजन होते-हवाते आधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु वहाँ एक बन्मच चरणामृत और चुटकीभर पंजीरीके सिवा और कुछ न था । भूखके मारे नींद नहीं आई । सबेरे वासी सूखी रोटियाँ सो भी आधपेट मिलीं । कहीं उसी तरहके 'श्रद्धालु भगत' दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी हो सदा कस्बेसे बाहर हो ठाकुरद्वारका रास्ता लिया । हम दोनोंके अतिरिक्त शायद कोई तीसरा भी सहयात्री था । किसी कूँपूर जंजीर या रस्सीके साथ बँधी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयं-प्याव मुसलमानों हीके लिए था ।

ठाकुरद्वारमें कुछ बड़े सनी वैश्य परिवार रहते हैं । उनके बड़े-बड़े पक्के घरोंको सिर्फ बाहरसे देखते हम लोग सीधे मन्दिरमें गये । वहाँ ही आगन्तुकोंके उतरनेका इन्तिजाम था । रातको तो मैं सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक नीजवान साधुके नाचने-गानेकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे, शायद ठाकुरद्वारमें जन्माष्टमी आज थी—सभी पर्व हिन्दुओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ?

ठाकुरद्वारसे हम मुरादाबाद आये और शायद पैदल ही । वहाँ रामगंसाके किनारे एक वैरागी साधुके गठमें ठहरे । पाठकजीसे भेंट हुई । मैंने बतलाया कि किस तरह हरिद्वारसे हताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा धर्मदासना भी जिज्ञा आया । पाठकजीने बातों-बात यह जिज्ञा बसवामंडलू जमा करके साथ चलनेवाले नौ दूसरे साधियोंके इन्तिजारमें वैराग्य सेवन करनेवाले साधुजीसे कह दिया । उनके भाई और माँके पड़ुधन्वमें पड़कर बिना सूचनाके मेरा भाग जाना उनको बुरा लगा था, अब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासको बिना कहे चला आना गरा अक्षय्य अक्षय्य था । मेरी अनुपस्थितिमें उन्होंने मठके बूढ़े महन्तसे आकर कहा कि अब मैंने लड़कोंको अपने मठमें न रहने दें । खैर ! हम लोग धर्मदासके लिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर बक्त चलनेको तैयार थे । महन्त यह स्ते थे—अहंकार बड़े जादगी हैं, उन्हें नाराज करना अच्छा नहीं है ।

फिर वहाँ सीधी राहक बनाई, जिसमें ४ यहाँसे पहुँचें मैं गुजरा था । नहीं

मालूम होता था, सिर्फ चार महीने तबसे गुजरे हैं, जाधिर घटनायें काली गाय हैं, और उनकी संख्या बहुत अधिक जरूर थी। रामपुरमें गोर्खा पलटनमें ठहरे। सिपाहियोंने खाने-पीनेका इन्तिजाग किया। बरेलीमें स्टेसनके पासकी पक्की धर्मशालामें ठहरे। उसी धर्मशालाके एक भागमें रेलवेके दारोगा (सब-इन्स्पेक्टर) का परिवार रहता था। दारोगा साहेबके भाई वहां बराबर रहते थे। पासमें आसन गिरानेसे परिचय ज्यादा बढ़ा। वह उन्नाव जिलेके पुरवा तहरील और शायद पुरवा कस्बेके ही रहनेवाले राजपूत थे। उनके घरके लोग पलटनमें भी नौकर थे। खुद हमारे दोस्त भी काली तथा फाड़कर दोनों तरफ सँवारी अपनी दाढ़ी और खड़ी मुँहमें पलटनिहा सिपाही ही जैसे मालूम होते थे। याद नहीं, हम लोभोंका भोजन धर्मशालाकी ओरसे आता था, या दारोगाजीके यहाँसे।

दो-एक दिन बाद वहाँ एक नेपाली साथुओंका काफिला आया। वे लोग हिमालयकी भवानी (कराचीसे आगे बलूचिस्तानके रेगिस्तानमें) का दर्शन करके लौटे थे। काफिलेका प्रधान पुरुष स्वामी पूर्णानन्दसे हिमालयकी भवानीके तेज और उममें भी अधिक ऊँटके ऊपर पथचिह्न-शून्य मरुभूमिपर अटकलसे पथ-प्रदर्शकके इशारेपर दिनों चलते जानेका वर्णन सुनकर एक बार जीभमें पानी भर आया। काफिलेके मुख्य-संरदार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी 'गुरुभाई' एक पचास वर्षकी अवधूतानी थी। स्वामी पूर्णानन्द भुँह और सिरपर केश नहीं रखते थे, लेकिन अवधूतानीकी जटायें छँ-छँ फ्रीटकी थीं। उनके गलेमें बड़े-बड़े रुद्राक्ष और हिमालयके पतले-पतले सफ़ेद पत्थरों या सीपोंकी कई मालायें थीं। शरीरपर उनके भी पूर्णानन्दकी तरहकी स्वच्छ गेरुआकी ब्रह्मांगती थी। पूर्णानन्द नेपालकी बहुतसी बातें सुनाते थे, राजनीतिक नहीं, प्राकृतिक और धार्मिक। नेपाल देखनेकी सूक्ष्म लालसा उसी बक्त भेरे मनमें प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण होनेकेलिए तेरह बरसोंका इन्तिजार करना पड़ा। मैं बनारसकी ओर ही जा रहा था, इसलिए उनसे भी पता पूछा। उन्होंने अपना स्थान मणिकर्णिका पर 'दत्तात्रेयकी पादुका' बतलाया।

जिस धर्मशालामें हम ठहरे थे, उसकी बगलमें एक और धर्मशाला किसी पंशनर जिलाजज (नाम शायद शिवनाथ) की बनवाई हुई थी। उसमें एक विद्वान् सन्यासीकी खबर सुनकर मैं एक दिन उनका दर्शन करने गया। वह गेरुआ कपड़ा पहने एक आसनपर बगलमें डंडा लिये बैठे थे। बीच-बीचमें वह अपने डंडेको धरतीमें पटकते थे। लोग बतला रहे थे—चित्तको एकाग्र करते हैं, जब चित्त इधर-उधर जाने लगता है, तो डंडा पटकते हैं। वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुझसे जहाँने बात नहीं की। उनके पास कुछ लगी पुष्पिकायें रखी थीं, जिनमेंसे उठाकर एक उन्होंने मुझे दे दी। वह बहुत अच्छे पुष्पिकायें थीं, जिनमें से भी बहुत अच्छी थी।

उसमें अहिंसाका माहात्म्य दर्शाया गया था । साधु नाथ खुन्नीलाल शास्त्री मुझे उस वनन अर्थहीनरा मालूम हुआ, किन्तु पीछे मालूम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी प्रान्तोंमें बौद्धधाराका पुनः प्रवाहित करनेवालोंमें उनका खास स्थान था ।

मैं रोज वहाँरा चलनेको कहता, किन्तु दारोगाजीके भाईका आग्रह देखकर रुकना पड़ता । उनके आग्रहको यागेशका समर्थन प्राप्त हो जाता, इगलिए पलड़ा उधर भारी रहता । इसी तरह करते एक सप्ताहसे अधिक हो गया । आखिर एक दिन मैंने उनकी एक न मानी, यागेशको भी डांट दिया, और हम रेलसे पीलीभीतकेलिए रवाना हुए । उस वक्त तक मुझे मालूम नहीं था, कि यागेशसे मिलकर वहाँ एक षड्यन्त्र रचा जा रहा है । पहिले कह चुका हूँ, कि यागेशपर वैराग्यका भूत सवार न था, वह इस कण्टमय यात्रामें भेरे स्नेह तथा कुछ देशाटनके लोभसे शामिल हुए थे । इतने दिनों घरसे बाहर रहते उनको अपने घरका और खासकर मांका मोह लगने लगा था । उन्होंने चुपकेसे हमारी सारी बातें दारोगाजीके भाईको बतला दी थीं । उन्होंने, शायद पुलीसकी मार्फत, बछवल सूचना दे दी थी । वह बछवलसे किसीके तुरन्त आ पहुँचनेके इन्तिजारमें हमें रोके हुए थे । इस यात्रामें तीन ऐसे अनचाहे प्रयत्न मुझे लौटा लानेकेलिए हुए । पहिले, भितिहरा होकर जानेकी खबर सुनकर पिताजी आयोध्यां पहुँचे, और उनको एक मीनीने यह कह ठगकर अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया—'हां, आपका लड़का यहाँ आया था । मुझसे गुरुमन्त्र लिया । बदरीनारायण गया है, वह जरूर लौटकर आयेगा ।' हरिद्वारसे आई मेरी चिट्ठीको देखकर फूफाजीकी सम्मतिसे नाना चल पड़े, वह भी बदरीनाथ होकर लौट आये और मेरा पता न पा सके । अब यह तीसरा वार था । वस्तुतः यदि मैं एक दिन और रह गया होता, तो यागेशके पिता श्री सहदेव पांडेने बरेली हीमें हमें पकड़ लिया होता । पीलीभीतमें भी जिस मठमें हम कुछ घंटोंकेलिए ठहरे थे वहाँ भी हमारे हटनेके एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और अन्तमें उन्हें भी खाली हाथ बछवल लौट जाना पड़ा ।

पीलीभीतमें जब हम शहरसे गुजर रहे थे, तो एक भद्र पुरुषने वुलाया । बदरीनारायणसे लौटे आ रहे हैं—सुनकर पूड़ी-मिठाई मँगवाकर भोजन करवाया । हम लोगोंने शहरके बाहर एक मठमें कुछ देर जाकर विश्राम किया । अधिक समय उसी देखे हुए रास्तेमें गुजारनेकी अपेक्षा जल्दीसे जल्दी बनारस पहुँच पढ़ाई शुरू करनेकी मुझे चिन्ता लगी हुई थी । किन्तु प्रश्न था, रेलके विरामेन । मालूम हुआ राजा ललिताप्रसाद यहाँके एक बहुत धनी पुरुष हैं । विद्वानमें न जाने कहांमें बाल रामाई कि राजा सातेवकी प्रयोगोंका कर्ता पेश करके, मायद भाग्य खुल जाये । सनभानी लुकवन्दी जो दंत मिरा यह माफ नामकपर डिरा । अंत राजा साहेबके देवरीमें हाजिर हुए । यथा कहकर 'कविनाज' जे डेवड़ीदारीमें अपने 'पधारने'

की सूचना दी थी, यह याद नहीं। किसी दरबारमें जानेकी उन्हें जरूरत नहीं पड़ी। शायद लिखित कविताको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहबगं बाहर निकलकर उसे ले लिया था। उम्मीद करके चले थे, बनारसकेलिए, दो रेलके टिकटोंकी, लेकिन 'कविराज' को वहां धेरी मिली। लौटते वक्त हमें फिर वही बूढ़े सज्जन दिखलाई पड़े। पूछनेपर हमने कहा—हम बनारस जाना चाहते हैं, यदि आप वहां तकका टिकट दिलवा दें, तो अच्छा। उस वक्त तो उन्होंने इन्कार किया; किन्तु जब हम स्टेशनपर गोलामोर्कणनाथकी गाड़ीका इन्तिजार कर रहे थे तो, उनका आदमी आया। 'कहां जाओगे' पूछनेपर हमने बतलाया—जाना तो चाहते थे अयोध्यातक, किन्तु टिकटका पैसा नहीं है, इसलिए गोलामोर्कणनाथ जा रहे हैं। शायद गोलामोर्कणनाथका टिकट भी हम कटा चूके थे। उसने टिकट बदलवाकर फ़ैजाबादतकके दो टिकट हमारे लिए खरीद दिये।^१

फ़ैजाबादसे अयोध्या जा हमने शायद एक ही दिनमें दर्शन-पर्शन खतम कर आगेका रास्ता नापा। रास्तेमें पैकोलीके पौहारीजीके मठमें भंडारा था। हमें भी एक-एक अँगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड्डू बांधकर मिला। अब हमारा रुख था बनारसकी ओर, जौनपुरके रास्ते पैदल।

अब भी हम लोगोंमें लड्डूकपन था। एक दिन हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक आदमी भी कुछ मीलोंसे उसी रास्ते चला आ रहा था। उसके शरीरमें एक-दो घाव थे, जो अभी हालके मालूम होते थे। हमने उससे कहा—क्यों किसीको मारकर भागे जा रहे हो क्या? उसने जवाब नहीं दिया। दूसरी या तीसरी बार दुहरानेपर वह हमें मारने दौड़ा। अब परिस्थितिकी गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो वह मारे बिना नहीं छोड़ता। वस्तुतः वह मारपीट करके ही भागा था, शायद पुलीसके डरसे।

खैतासरायके पहिले एक वागसे हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ औरतें आपसमें कह रही थीं—'हे! वहां पुलपर एक चाई लेटा पड़ा है।' आगे और क्या कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाईका नाम सुनते एक पुरानी बाबू याद आई और मन कुछ शंकित हो उठा। रानीकीसरायमें मैं जब पढ़ा करता था, तो प्रयाग माघ-स्नानकेलिए पैदल जानेवाले हजारों यात्री—स्त्री और पुरुष दोनों—उसी राइकसे गुजरते थे। पुरुषोंके पीठपर और स्त्रियोंके शिरपर आटा-सत्तूकी गठरी होती, हाथमें लोटा-डोरी, कन्धेपर कम्बल या पिछौरी। पैरोंमें जूते बहुत कमके होते। इन्हीं प्रयाग-यात्रियोंके एक गिरोहमें पन्दहाके भी कुछ व्यथित जा रहे थे, जिनमेंसे एकने यह कथा कही। वह बात भी जौनपुर जिलेके ही किसी स्थानकी थी। रातको गैरुनों यात्रियोंका एक गिरोह किसी बागमें ठहरा हुआ था। इतनी बड़ी संख्यामें होनेमें मारकर उनकी चीज तो छीनी नहीं जा सकती, और

रेलसे पैसा बचानेके खयालसे पैदल चलनेवालोंके पास सम्पत्ति ही क्या रहेगी ? लेकिन साधारण गरीब चोरकेलिए उनके मत्-आटेकी गठरी, और कपड़े भी बहुत हैं । एक चाई दरख्तपर थायद ग्राम हीसे चढ़कर बैठा था, या मौका देखकर चढ़ गया । रातको जब सब सो गये, तो उसने गठरीको फाँसकर ऊपर उठा लेनेके-लिए कई मुंहका लोहेका कांटा रस्सीके सहारे नीचे गिराया । संयोगसे कांटेका एक छोर किसी गठरीमें न फँसकर एक बूढ़े आदमीकी कमरमें लिपटी धोतीमें पड़ा । गठरी जानकर चाईने कांटेको ऊपर उठाया । धरती छोड़ देनेपर बूढ़ेकी नींद खुली । एक-दो और हाथ उठनेपर उसने जोरसे आवाज देकर साथियोंसे कहा—'भाइयो ! वहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । प्रयागराजका फल यहीं मिल रहा है । भगवान् डोरी लगा लिये हैं और इसी देहसे उठाये लिये जा रहे हैं ।' चाईको अपनी गलती मालूम हुई, वह रस्सी छोड़कर उतर भागा । बूढ़ेका शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौट आना पड़ा । चाई भेरे लिए एक अत्यल्प परिचित शब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा याद आनेसे हँसी छूट रही थी । डर तो था नहीं क्योंकि अभी दिन था, बस्तीसे हम दूर न थे । वहाँ पुलपर सचमुच किसी आदमीको लेटे देखा ।

जैनपुर जिला पार होकर हम बनारस जिलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिंडरके आसपास कोई जगह थी । यागेश बगलके गांवसे मक्काका दाना भुनाकर ले आये । गुड़के साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्त मुझे याद नहीं रहा, कि निजामाबादमें गुड़-लावा खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, और तबसे उसकी तरफ नजर करते ही फिर देहमें गर्मी और हृदयमें कपकपी होने लगती है । खानेके बाद कै हुई कि नहीं, किन्तु थोड़ी दूर जानेके बाद मुझे जड़ियाने आ घेरा । कपड़ा ओढ़कर वहीं सड़ककी बगलमें पड़ा रहा । जड़ियाके कम होनेपर बुखार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ी दूरपर बाईं ओर एक कुम्हारके घरमें चले गये । रात भर वहीं पड़े रहे । बनारससे पहिले ही, शायद, यागेशको भी जड़ैया आने लगी, लेकिन, राबेरेके वक्त, उसके आनेसे पहिले हम कुछ चल लिया करते थे । रात्र नहीं निजाने दिनोंमें कागरस पहुँचे ।

बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमें हम मलेरियाकी दवा लेने गये । ... हरसे भी कड़वी दवा मिली, ... परास्त अवस्थामें गंगा-रत्नान दया किया श्याम । हाँ, जैसे-कैसे हम अरसाक मुहगांधाटपर पहुँचे । किसीसे पाठमाला और पढ़नेके बारेमें पूछ रहे थे, कि एक पत्तले पाठसे अथेड़ व्यक्ति-जिनके मुंहपर नेत्राका दाग, शिरमें त्रिभुज, विभूति, कागोंमें पत्तले और गलेमें बड़े-बड़े भ्रुवाओंकी साला पड़ी थी—हाथमें छोटेसे तंबके घड़ेमें गंगाजल लकवायें

नीचेसे वहां आ पहुँचे। उन्होंने भी 'कहां' और 'कैसे' पूछा। पढ़नेकी बात मुनकर बोले—आओ हमारे साथ। बनारसको उससे पहिले मैंने नाममात्र देख पाया था, और उसके इस हिस्सेमें तो आया भी नहीं था। जिन गलियों और सड़कोंसे घूमता उस दिन मैं मोतीरामके बगीचेमें पहुँचा, उनसे होकर तुलसीघाटपर स्नान करने तथा तैरने जाना पिछले दो वर्षोंमें रोजका कामसा हो गया, किन्तु उस आद्यपरिचयके दिन उनका जैसा अजीबसा रूप देखा था, वह पीछे लुप्त हो गया।

मोतीरामका बाग दुर्गाकुंडसे जानेवाली उसी छोटी सड़कपर है, जिसपर भास्करानन्दकी समाधि और कुसक्षेत्रका पत्थरके घाटवाला तालाब—जो सदा ही जलशून्य रहा करता है, सिवाय सूर्यग्रहणके, जब कि काशीमें ही कुसक्षेत्रका पुण्य लूटनेकेलिए पानीका कोई प्रबन्ध कर लिया जाता है। मोतीरामका बाग कुसक्षेत्रके तालाबसे सटे ही पूरब तरफ, तथा उक्त सड़कसे थोड़ा उत्तर हटकर है। बागके चारों तरफ लाखौरैरी पतली ईंटोंकी चहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दर्वाजे थे, जिनमें पूरबका दर्वाजा हमारे आजके मेहरवान—चक्रपाणि ब्रह्मचारी—के दखलमें था, और उमे बन्दकर उन्होंने उसे एक कोठरीके रूपमें परिणत कर दिया था। बाग जैसा छोटासा था, वैसे ही उसके घर भी छोटे-छोटे थे। मालूम होता था, ये किसी वामन-द्वीपके आदमियोंके रहनेकेलिए बनाये गये हैं। खैर, बगीचे और उसके निवासियोंका वर्णन फिर किसी दूसरे समयकेलिए। चक्रपाणि ब्रह्मचारी हमें अपने स्थानपर ले गये। उस घरमें उनकी दो कोठरियां, पूरब ओरवा बरांडा—जो उन कोठरियोंके लिए हँलसा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिसके पूरबी छोरपर बागका मूल पूर्वद्वार था—यह सभी एक ही पक्की छतके नीचे थे। चक्रपाणि ब्रह्मचारी निराकार उपासी परमहंस नहीं थे बह साकार-साधक थे। उनके पास एक गाय सदा रहती थी, और उस वक्त एक अच्छी जातिकी सर्वकृष्णा गौ उनकी सेवाकी अधिकारिणी थी। गायको पानीसे बचानेकेलिए घर चाहिए, खिलानेके लिए भूसा और उसके रखनेका स्थान चाहिए—गोशालाका स्थान तो ब्रह्मचारीजीने भूल कुटीसे दक्खिन टिन गिराकर बना लिया था, और भूसागारका काम उनका पीछेवाला 'हँल' देता था। कुटीकी पच्छिमी दीवार तथा कोठरियोंके सामने एक और टिनका ओसारा पड़ा था, जिसमें ब्रह्मचारी और उनके सहवासी विद्यार्थियोंके चूल्हे थे।

उनके साथ दो-चार दिन रहनेके बाद हमें मालूम हुआ, कि चक्रपाणिजीको अपने आसपास विद्यार्थियोंको रखनेका एक व्यसन-सा है। वह धनी नहीं थे, हाँ, अपने खर्चकेलिए उनको कोई कष्ट नहीं था, शहरमें उनके कई बायक थे। उस परिमित अर्थव्यवस्था में भी यथाशक्ति वह विद्यार्थियोंकी सहायता करते थे। उनकी यह नीति थी कि विद्यार्थी उनकी गायकी सानी-पानी कर देंगे, उनके काममें

सहायता कर देंगे । ज्यादासे ज्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि लोग जानें कि ब्रह्मचारी चक्रपाणि के साथ पांच विद्यार्थी रहते हैं । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका जन्म कुरुक्षेत्रके पास किसी गांवमें गौड़ ब्राह्मण-कुलमें हुआ था । देशके नदियों और तालोंका पानी जैसे सिमिट-सिमिटकर समुद्रमें पहुँचता है, जैसे ही भारतके दूर और नजदीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गांवोंसे ब्राह्मणोंके विद्याकाम लड़के बनारस पहुँचते हैं । यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणि के भी बनारस पहुँचनेका । बनारसमें वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी तेज न थी, इसलिए उसमें वह अधिक प्रगति नहीं कर सके । व्याकरणमें लघु-कौमदीके कुछ पत्रे ही वह पढ़ पाये थे; हाँ, रुद्री, तथा शुक्ल यजुर्वेद-संहिताके कितने ही अध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी वैदिकसे पढ़े थे । वैदिकोंकी यज्ञयागकी पुरानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगुण पूजा-उपासनामें उनकी बड़ी श्रद्धा थी । शंकराचार्यको भी वह शिवावतार तथा वेदोन्नायकके तौर पूजते थे, न कि वेदान्तके संस्थापकके तौरपर । वेदान्तपर उन्हें मैन कभी बात करते नहीं पाया, किन्तु दण्डी स्वामियों तथा हमारे बागकी महान् विभूति ब्रह्मचारी मंगनीरामको वह बड़ी पूज्य दृष्टिसे देखते थे ।

उनके समयका बहुत भाग कृष्णाकी सेवामें अर्पित होता था । सहवासी विद्यार्थियोंके कहनेके अनुसार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे पूर्वजन्मका ऋण उतरवा रही है । घास-भूस-कराईके अतिरिक्त रोज दो-तीन सेर अन्न उसे मिल जाता था । उसके बोतलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड़डी दिखलाई नहीं पड़ती थी, रोयें मालूम होते थे, भैरवजीके रेशमी काले गंडोंके बिना गुंथे छोर हैं । सबेरे उठते ही कृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध ढूँहनेका काम खतमकर ब्रह्मचारी गंगाजी (तुलसीघाट) स्नान करने चले जाते थे । वहाँसे लौटनेपर आसनपर बैठ, आंखोंमें चश्मा लगा (उस वक्त उनकी आयु ४५से ऊपर थी) कुछ पाठ और पूजा करते—शायद नर्मदेश्वरकी दो-एक शोलियां उनकी पूजामें थी । फिर फूलझारी लिये उत्तरकी तरफके शिवालयमें शिवजीको फूल-बेलपत्र चढ़ाते (बागमें बेलके काफ़ी वृक्ष थे,) और अन्तमें गोस्तोत्रके सस्वर पाठपूर्वक कृष्णाके शिरमें चन्दनकी टीका शिरपर फूल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले खुरपर शिर रखकर प्रणाम करते । नर्मदेश्वरकी आरती उतारते वक्त कृष्णाकी भी आरती उतारना आवश्यक था । कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध देनेमें हाथ-पैर चलानेपर ब्रह्मचारीको गुस्सा भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो डंडे जड़ देनेसे भी बाज नहीं आते थे । मैं खयाल करता था—देवता भी यदि चौबीस घंटा उनके साथ बस जायें, तो उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा ।

मोतीरामके बागमें आते ही हमारी जड़ैया न जाने कहां चली गई । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका आतिथ्य पांच-सात दिनसे ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि पिताजीके घरसे आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निश्चयमें यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनोंका रोग न था । घर-वालोंको अब अपनी गलती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे संस्कृत पढ़नेमें बाधा डालना नहीं चाहते थे । बनारस पढ़नेसे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामर्श ही नहीं दिया, बल्कि चचा साहेब तीन-चार महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहां पहुँचा भी आये । फूफा साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाको बहुत फटकारा— “यहां हमारे पास खानेकेलिए अन्न है, एक लड़केके और बढ़ जानेसे वह घटेगा नहीं ।”

अक्टूबर (१९१० ई०) में एक दिन शुभ मूहूर्तमें मिश्री-मेवाकी भेंटके साथ-साथ सरस्वतीकी पूजा करके फूफाजीसे मैंने लघुकौमुदी शुरू की । उस वक्त यह स्मरण आनेपर बड़ा अफसोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१९०२ जुलाई) मैंने यहीं सरस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी रहता तो आज मैं कहां होता ? स्मरणशक्तितने अब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी चुरानेकी आदत भी उसके साथ थी । १९०२ ई० में किसीने नहीं कहा था, कि याद करना दुर्गुण है, लेकिन बीचके वर्षोंमें कितने ही प्रामाणिक मुखोंसे ‘रटपीर’की निन्दा सुनी थी । उसका असर पड़े बिना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह मेहनतसे बचनेका एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था । दूसरे लड़के चिल्ला-चिल्लाकर पचासों वार रटते हुए अपने पाठको याद करते थे, मैं मनमें कुछ देर आवृत्ति करके उसे याद कर लेता था । इसमें समय कम लगता था, किन्तु मुझे सन्देह रहता था, कि चिल्लाकर रटनेसे स्मृति ज्यादा ठोस रहती है । लघुकौमुदीके साथ मैंने हितोपदेश भी शुरू कर दिया था ।

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलकी कुछ मधुर स्मृतियां याद आती थीं । पहिली बार मैं आया था वरसातमें मक्काकी फसलके समय । हम कई छोटे-छोटे बहिन-भाई मचानपर जाते, चिड़ियोंसे मक्काके खेतकी रखवाली करने शायद लड़कियां ज्यादा थीं, या उनका प्रभाव ज्यादा था । वह गाना शुरू करतीं । “सबके सिपाहियनके लालि-लालि अँखिया, हमारि काहे कुचुरी ए दीदी-बहिनी ?” (सबके सिपाहियों-पतियोंकी लाल-लाल आँखें हैं, किन्तु हमारे (की) क्यों छोटी बदन-सूरतसी ?), मैं और यागेश भी उसे दुहराते । हमें क्या मालूम था, कि यह लड़कियों-स्त्रियोंका गाना है, लड़कों-पुरुषोंको उसे नहीं गाना चाहिए । बछवलसे लौटकर कनैला जानेपर एक दिन अकेले मचानपर बैठे मैंने ताम लेना शुरू किया,

और उसे विद्या बावाने सुनकर मजाक करना शुरू किया—‘कौन लड़की गीत गा रही है’; तब मुझे अपनी गलती मालूम हुई। फिर एक बार गर्मीके दिनोंमें—जिस साल (१९०७ ई०) नानी मरी थी—आया था, उस वक्त फूफाके पास आजसे ज्यादा विद्यार्थी थे। रामस्वरूप एक हूण्ट-पुण्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह ‘चन्द्रिका’ पढ़ता था। दोपहरके वक्त गरुड़पुराणकी सांची पक्षेवाली पोथीको सामने रख व्यासकी तरह पलथी मार वह मधुर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही अर्थ करता जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप अब मर चुका था, इसलिए और अफसोस होता था। पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढ़ने चले गये थे। अतीतकी निशानी राजाराम अब भी वहाँ मौजूद थे, यह एक सन्तोषकी बात थी। पहिली बार जब मैं आया था, तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेशके पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे। आम तौरसे यह अलगा-बिलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद होती है, वही बात इन दोनों घरोंमें भी थी, किन्तु, मेरा दोनों घरोंसे एकसा स्नेह-सम्बन्ध था। एक घरमें मेरी अपनी बुआ बरता थीं, जो मुझपर बड़ा स्नेह रखती थीं—जिनके परिमार्जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहारकी मैं अपने अभिमानकी बात समझता था; दूसरे घरमें यागेश जैसा मेरा अनन्य बाल-मित्र। दोनों घरोंमें आपसका चाहे कैसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मैंने उनमें कभी भेद नहीं किया। यागेशके प्रेमके कारण उनकी मां भी मुझे वैसा ही मानती थीं। उनके बारेमें मालूम हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त उनके घर हर भिखमंगेको दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी मांको, उसी तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्रकी सूरत दिखलाई देने लगती थी।

बछवलमें मैंने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमागमें सिराफात शुरू हुई। प्रयागमें बड़े धूमधामसे प्रदर्शनी हो रही थी। गवर्नमेंट उसपर खूब पैसे खर्च कर रही थी। सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसेकी कमी ? पैदल ? ... जानेवालेकेलिए बैंगन भुननेमें हिचकिचाहट ? यागेश, ... विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई। सलाह हुई—सब कनैलासे अमुक दिन सबेरे परमहंस बाबाकी कुटीपर आओ। यागेश वहीं मिले। फिर साथ खड़पुरमें विश्वनाथको लिवाते पैदल ही चल पड़े। योजनामें कोई बाधा नहीं हुई। कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरकी प्रतीक्षाके बाद यागेश परमहंस बाबाकी कुटीपर मिले। विश्वनाथ घरके खाने-पीते आदमी थे, किन्तु भिक्षु भजमार्गीके भरोसे; उनके घर खानेका काम नहीं होता था, इसलिए यह धारीरसे बहुत कमजोर थे, अर्थात् आयुमें हम दोनोंसे बड़े। गाला होते हुए

हम आँढ़ियार, फिर रेलकी सड़क पकड़े सारनाथ पहुँचे। अबतक सारनाथकी धमाखको दूरसे ही देख 'लोरिक कुदान' मुंहसे निकालकर हम रास्तोग कर चुके थे। अबकी हम धमाख देखने गये। उस वकत पीला कपड़ा पहिने कुछ बर्गी भिक्षु भक्तिभावसे प्रणाम कर रहे थे। उनमेंसे एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथसे आँखोंकी ओर इशारा करके कहा—'चख्लु', 'चख्लु', मैं भला क्या अर्थ समझता। हा, उस बार यह मालूम हुआ, कि 'धमाख' 'लोरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूरदेशके लोगोंका तीर्थस्थान भी है। अभी सारनाथका जादूघर नहीं बना था, खुदाईमें निकली मूर्तियाँ जैनमन्दिरके पीछेवाले चहारदीवारीके घिरावेमें रखी हुई थी। वहाँ एक काले रंगके आदमी थे, पूछनेपर उन्होंने अपनेको सिंहाली बतलाया। उन्होंने बुद्धकी मूर्तियोंको दिखलाया। एक ठोस मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर नंगी मूर्तियोंके वारेमें पूछनेपर उन्होंने हँसकर कहा—जैनमूर्ति है। पुरातत्वकी वस्तुओं और मूर्तिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था। मैंने समझा, सिंहलके सभी लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे। शायद वह कलकत्तामें रहते थे।

बनारसमें बिना ठहरे ही हम गंगापार चले गये, रामगढ़के रास्ते या राजघाटके, सो याद नहीं। चतारमें हम सूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए किलेके भीतर भर्तृहरिकी समाधिसे दर्शनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी वैसा नहीं कर सके। जाना था प्रयाग, किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-बिन्ध्याचलका चक्कर क्यों काट रहे थे?—मटरगस्ती और क्या? हम प्रयाग पहुँचे। प्रदर्शनी देखी। कुश्ती और हवाई जहाजपर चढ़ाकर घुमाना—ये दो आकर्षक चीजें थीं, किन्तु उनकेलिए हमारे पास पैसे न थे। प्रयागसे हम लोग अलग-अलग हो गये, या साथ लौटे, यह याद नहीं। यह भी नहीं कह सकता, कि बछवलकी पढ़ाई समाप्त कर मैंने किस वकत प्रस्थान किया।

मार्च (१९११ ई०) में मैं निश्चित रूपसे बनारसमें था। उसी वकत एक और दीर्घ-यात्राका प्रयत्न किया गया। पन्धहामें किसीसे सुन रखा था, कि वह पैदल ही वहाँसे कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजबेसे फ़ायदा उठानेका खयाल आया। अस्सीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुखराम पांडे—फूफाजीके पुराने विद्यार्थी—रहते थे, मैं उन्हींके पास पढ़ने जाया करता था, वैसे रहता था चक्रपाणि ब्रह्मचारीके ही पास। जगन्नाथजीके पुजारी मुखराम पंडितके जन्मस्थान वीरपुर और कनैलाके बीचके एक गांवके रहनेवाले थे। उनके भाई दशरथ लघुकौमुदीके विद्यार्थी तथा मेरे समवयस्क थे। हम दोनोंकी सलाह हुई—अबके पैदल कलकत्ता देखना चाहिए। एक दिन हम दोनों गायब हो गये। राजघाट-भुगलसराय होते पुरानी बादशाही (शेरशाहवाली) सड़क पकड़े चले। चँदौलीमें शाम हो गई। हम लोग कहां ठहरे यह याद नहीं। दिनमें पासके खेतोंके मटर-बनेकी फालियोंसे काम चल गया।

कर्मनाशाकी धारको हमने बड़े आश्चर्यसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह आना हमें जरूर विश्वास था, उसके पानीके छूनेसे कर्म (पुण्य) के नाश हो जानेका । दुर्गाव्रतियोंमें हम सबेरे दस वजे पहुँचे थे, दशरथ मुझे कुछ पीछे आये । भूख-प्यास तो जो थी सो थी ही, हम लोगोंके पैरोंके तलवे कट गये (हम नंगे पैर थे) और दशरथका पैर फूल गया था । बड़े दीन-वचनसे दशरथने कहा—अब लौट चलना चाहिए । हम लौटकर फिर बनारस पहुँच गये ।

५

बनारसमें पढ़ाई (१)

मोतीरामका बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-आश्रमसा था । इस आश्रमकी कुटियां बागको चारों ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी थीं, और एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोंके जैसी थीं । ब्रह्मचारीके उत्तर चार ही पांच हाथके फ़ासिलेपर एक दंडी स्वामीकी कुटी थी, जिनके भतीजे बनमाली मेरे समयस्क दोस्तोंमें थे । उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पंजाबी थे, जिन्हें जिनदगी भर हिन्दी बोलने न आई और बराबर मतलबको मतबल और चाकूको काचू कहते रहे । उन्हें भी गाय पालनेका शौक था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी—जिनसे उनकी कभी-कभी कहा-मुनी हो जाती थी—का कहना था, कि वह सब मेरी ईप्सिसि करते हैं । जगन्नाथ ब्रह्मचारी क्रोधमें दूर्वासिके द्वितीय अवतार थे । उनके आगेसे चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी दूरसे आगे जाकर पक्का कुँआ और सिवालय मिलता था । इसीके पास सहारन-पुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते थे, बुढ़ापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, और वह अनन्त काशीवासकी प्रतीक्षामें थे । उनकी कुटियासे पश्चिम चहार-दीवारीके साथ खाली जमीनमें जानेकी जरूरत नहीं, वहाँसे दक्खिन घूमनेपर हम बगीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहाँ बड़े-बड़े वृक्षोंकी छायामें ऊँचे पक्के चबूतरेपर टीनकी छत थी । गर्मियोंमें वहाँ बैठनेमें बड़ा आनन्द आता था । वहाँसे पश्चिम चन्द ही कदमपर उत्तरमुंहकी एक छोटी कुटिया थी, जिसमें एक अत्यन्त बृद्ध सन्यासी रहते थे, जिनके सौ वर्षसे अधिकके होनेमें मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । अक्सर कई-कई दिनतक उनको गानाना नहीं होता था । और उसकेलिए पिचकारी लगानेकी जरूरत पड़ती । वह चल पाए नहीं सकते थे । सभी इन्द्रियोंने—मनके साथ—जवाब दे दिया था । इस कुटीसे थोड़ा ही आगे पश्चिमके घरोंकी पांती शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी पांती । पड़िला छत्र था गाजीपुरके किसी

भारवाड़ी सेठका । उसमें कुछ भोजन भी वितरण होता था, किन्तु उससे ज्यादा इसका नाम अपने अपक्व अन्नके वितरणके कारण था । बनारसके आसपास बहुत दूरतक सरयूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए वहाँके पंडितों और विद्यार्थियोंमें उनकी संख्याका अधिक होना स्वाभाविक है । कनौजियोंकी तरह सरयूपारी भी 'आठ कनौजिया नौ चूल्हा' के माननेवाले हैं । बनारसमें पक्व अन्न देनेवालोंकी अपेक्षा अपक्व (सूखा) अन्न देनेवाले छत्रोंकी संख्या कम है, इसलिए भी इस छत्रका महत्व ज्यादा था । किन्तु इससे भी बढ़कर इसकी ख्याति बनारसमें अपने दानपात्र विद्यार्थियोंकी योग्यताके कारण थी । वहाँ परीक्षाके बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे । उन्हें महीनेके खर्चकेलिए गेहूँ, दाल, तथा नमक, दिया-सलाई, ईंधन आदिका दाम दिया जाता था । इस छत्रके बाद पटियालाके एक ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था । इनके पिता अच्छे पंडित थे, पंजाबमें उनके गृहस्थ शिष्योंकी काफ़ी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता था, जिसमें उस तरफ़के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे । उसके दक्षिण-वाले दरवाजेके पास सन्यासी-ब्रह्मचारियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे । चहारदीवारीके साथ पूर्वमुख घूमनेपर कुछ कदमोंपर ऊँची कुर्सीपर एक अच्छी ऊँची पक्की बारादरी थी, जिसके दोनों सिरोंपर दो हवादार कोठरियाँ, तथा सामने काफ़ी चौड़ा पक्का चबूतरा था । आरम्भमें बागके साथ ही यह इमारत बनी थी; शायद कूपेंके पासवाला शिवालय भी उसी वक्तका हो, किन्तु बाकी कुटियाँ तो जरूर पीछे की थीं । बागमें कुछ वेल-आगके बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त कागजी नींबूके दरख्त ही ज्यादा थे, और सालमें उनसे कुछ आमदनी हो जाती थी ।

हां, तो जिस बारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी काशीमें बड़ा महत्व था । उसीमें ब्रह्मचारी मंगनीराम रहते थे । पतला गोरा शरीर, छोटी चूटिया, केवल-श्वश्रू श्वेत, कमरसे घुटनेतक एक गेरुआ अँगोछेका आवरण, शायद देहमें एक श्वेत जनेऊ—यही थी मंगनीराम ब्रह्मचारीकी मूर्ति । इस वेपमें जो कुछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमें दिखावा था, नहीं तो उनमें कृत्रिमता छू नहीं गई थी । न उन्हें धर्मोपदेशका मर्ज, न योग-ध्यान चर्चाका व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद्की सनक, न पूजा-पाठकी आसक्ति थी । या तो वह उसी चौतरेपर टहला करते, या कोठरीमें बैठे पुस्तक देखते । आम दर्शकोंकी भीड़ वहाँ नहीं लगती थी, किन्तु कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर जिज्ञासु वहाँ पहुँच जाते । प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक हासकी रेखा मुखपर लाकर वह 'नारायण' कह दिया करते । बहुत ही कम बोलते, किन्तु मौनी नहीं थे । लोग उन्हें बहुत कम दिंक करते । उनके आसपास कोई साधक या परिचारक नहीं रहते । उनको

बवासीरका रोग था । जौकी रोटी, मूंगकी दाल खाते थे, जिसे रोज एक पंजाबिन बुद्धिया बनाकर पहुँचा जाती । आषाढ़-पूर्णिमा (गुरुपूर्णिमा) के दिन उनके यहाँ ज्यादा भीड़ रहती । जिनकी पूजाकेलिए उस दिन खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, वैसे दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन फल-फूल-लिये वहाँ मंगनीराम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परित्रमा करते आपको मिलते, यदि आप उस समय वहाँ रहते तो । मंगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यक्तियोंके हृदयमें थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे । भास्करानन्द और तैलंग स्वामीके पीछे मरनेवाले वहाँ नहीं पहुँच पाते थे । वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे । मंगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान् थे, वेदान्त और उपनिषद्के खास तौरसे; किन्तु उनकी विद्या 'विवादाय' क्या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँचकर रह जाती थी । उनके विद्याध्ययनके बारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियोंकी क्षणिक प्राप्त रोशनीके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे । मैं बराबर ही अधरसे गुजरता था, और नजर पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें 'नारायण' सुननेको मिलता । पढ़नेवाले विद्यार्थियोंमें मेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुझसे तो नहीं किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे मेरे बारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे ।

मंगनीराम ब्रह्मचारीकी कुटियाके आगे फिर कोने ही पर पूरबवाली चहारदीवारीके साथ एक कुटिया थी ।

यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पंजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति थी, किन्तु उस वक्त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था ।

मोतीरामके वगीचेके आश्रमवासियोंका जिज्ञा में कर चुका । इनके अतिरिक्त वहाँ कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था । हमारे गिरोहमें अर्थात् चक्रपाणि ब्रह्मचारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले (?) के वंशीधर थे । बहुत सीधे और हँसमुख, यदि ओठोंको सी भी दिया जाता, तो हँसी फाड़कर निकल आती । कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्त विद्यार्थी सारस्वतसे शुरू करता, पूर्वार्ध समाप्त हो जानेपर सिद्धान्तचक्रिकासे कुछ गम्भीर कदम आगेको बढ़ाता । लेकिन इस प्रक्रियामें दोष यह था, कि विद्यार्थीको तीन तरहके सूत्रोंको कंठस्थ करना पड़ता, जो कि 'रदन्त विद्या घोषन्त पानी' के जमानेमें निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन अब जब कि 'रदन्त' में यावच्छब्द मितव्ययता दिखलाने हीमें बहादुरी समझी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंकी जगह सर्वत्र-प्रचलित 'रदन्त' का नाम ही 'रदन्त' को जानना चाहेंगा ? 'रदन्त' शब्दको सहायता देते हैं । याने-गीतेका फल तो छत्र-ध्वज चला जाता था, किन्तु ऊपरसे भी कुछ पंखोंकी जहर होनी, जिसकेलिए उनके उन्होंने

भागवतपुराणकी पोथी खरीदी थी—बाहर जायेंगे, कहीं कभी कथा लग गई, तो बीस-पचीस नकद तो मिल ही जावेंगे, इसी भावनासे प्रेरित होकर ।

कुछ समय बाद उनके मातुलपुत्र अर्जुन भी आ गये । लम्बा-धड़ंगा शरीर, उम्र तेईस-चौबीस, अक्षरसे भेंट नहीं । लोग कह रहे थे 'बूढ़ा तोता क्या रामराम कहेगा', किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीने रख लिया । बेचारेकी स्मरणशक्ति भी बहुत क्षीण थी, इसलिए बहुत प्रगति नहीं कर सके । एक दिन हंसीमें हम दोनों एक दूसरेके हाथ पकड़ रहे थे, उसी वक्त मेरा दाहिना पैर कुछ वेकावू पड़ गया, अपने और अर्जुनके बलको लिये मैं उसीपर गिर पड़ा । कुछ आवाज हुई, और घुटनेसे पैर 'टूट गया' । ब्रह्मचारीको रामनगरका एक मल्लाह मालूम था, जो हड्डी बैठानेमें काफ़ी ख्याति रखता था, चक्रपाणि खास तौरसे गुणग्राही थे । नावपर मुझे वहां ले जाया गया । संयोगसे वह घाटपर ही मिला । हाथसे पकड़ उसने झटका दिया, 'तड़' से आवाज हुई । कहा—जाओ ठीक हो गया । और सचभूच ही ठीक हो गया, यद्यपि ब्रह्मचारी और दूसरोंके अनुसार मैं वहांसे अपने पैरों 'दौड़ा' क्या चल-कर भी नहीं आ सका । उस खेलकी निशानी अब भी मेरे दाहिने पैरके घुटनेमें एक चलती-फिरती कौड़ी है, जो कभी बैठते वक्त सिमटनेवाले चमड़ेके बीचमें आ जानेपर तकलीफ़ देती है ।

वनमाली मेरे पढ़नेसे पहिलेसे वहां रहते थे, और मेरे चले आनेके बाद भी कुछ महीनों तक रहे । वह भी लघुकौमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरुके यहां नहीं पढ़ते थे । हां, वेदका स्वर अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वैदिक ब्रह्मचारीसे आरम्भ किया था, जो कि अस्सी नालेके पार एक बगियामें शीतलदासके अखाड़ेके उस पार रहते थे । एक समय हाथ उठा-उठाकर एक स्वरसे "हरिहि ओ-तो-म-मा । गणा-न-नानं त्वा-न" पढ़नेमें कम मनोरंजन नहीं होता था, यद्यपि उस समय—हम यजुर्वेदकी पवित्र ऋचाओंका पाठ कर रहे थे, इससे ज्यादा ज्ञान नहीं रखते थे ।

व्याकरण पढ़ने में पंडित मुखराम पांडेके पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथ-मन्दिर और पीछे 'पुष्कर' के किनारे छोटे गूदर (मठ) के छतकी कोनेवाली अकेली कोठरीमें रहते थे । पंडित मुखरामजी फूफा साहेबके योग्य विद्यार्थियोंमें थे, और उनके सम्बन्धके कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थीसे अधिक मानते थे । यद्यपि सरयूपारी ब्राह्मणोंमें दूसरे ब्राह्मणका भी छूआ खाना जाति-नियमके विरुद्ध समझा जाता है, लेकिन मैं उन नियमोंकी पहिले हीसे अवहेलना कर चुका था, अब फ़र्क इतना ही था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्कृत कर रहा था । पढ़नेमें कितना जोर लगा रहा हूँ, यह तो मैं ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा विद्यार्थी समझते थे—हितोपदेश आदिके अर्थ लगानेमें मैं भी अपने समकक्ष विद्या-

धियोंसे अपनेको आगे पाता था जखर । खैर, इस सार्वजनिक राय का चक्रपाणि ब्रह्मचारीपर बहुत अच्छा असर हुआ था, और वह मेरी शारीरिक आवश्यकताओं-पर बहुत ध्यान रखते थे । रसोई मेरी उन्हींके साथ बनती थी । उनकी कृपाका दूध वैसे भी गाढ़ा होता था, ऊपरसे अीटाये दूधमें आधा छटांक घी डालना वह न भूलते थे । मुझे वैसा दूध विलकुल पसन्द न था, किन्तु करता क्या स्नेहका वलात्कार सहना पड़ता । मोतीरामके बगीचेके निवासियोंको महीनेमें दस दिन तो कमसे कम निमन्त्रणमें जाना ही पड़ता था, और मेरा तो आधा-आधा था, मैं वेदपाठी जो था, पंडितमें परोसते वक्त वेदपाठका ब्राह्मणोंमें बड़ा महत्व समझा जाता था । निमन्त्रणका मतलब साधारण दाल-रोटीका भोजन नहीं पक्वान्न-पूरी, खीर, हलवा यह तो मामूली भोजन होता, नहीं तो पूआ, लड्डू, जलेबी आदि कई तरहकी मिठाइयां, दही, रायता और क्या-क्या तरकारियां, और कितनी ही जगह तो दूधको भी केसरसे पीला रंगकर दिया जाता था । कितनी ही बार भोज हमारे बगीचे हीमें होता था । यदि कभी सम्मिलित निमन्त्रणमें जाना हो, तो पंडित रविदत्तका भांजा उस दिन ठंडाईके साथ पिसी भांग जवर्दस्ती पिला जाता, जिसका मतलब था, उस दिन शाम और रातकी पढ़ाई भी खतम । इसमें शक नहीं, मोतीराम-बगीचेके विद्यार्थियों-जिनकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा न थी-को जितना खाने-रहनेका सुभीता था, उसके अनुसार पढ़ाईमें वह तत्परता नहीं दिखलाते थे ।

गर्मीके महीनोंमें आमतौरसे बिहार-युक्तप्रान्तके विद्यार्थी अपने घर चले जाते और फिर आषाढ़-पूर्णिमाके आसपास लौटकर आते । बनारसकी गर्मीसे गांवकी गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरे गर्मीके मारे पढ़ाई अच्छी नहीं होती, और परीक्षा दिये हुए विद्यार्थियोंकी पढ़ाई परीक्षाफलकी प्रतीक्षामें रुकी रहती थी । पंडित मुखरामजी भी घर चले गये थे, किन्तु मैं तो बनारसमें सिर्फ विद्या पढ़नेकेलिए नहीं रहता था, बल्कि उसमें गृहसे विरक्तिका भी अंश काम कर रहा था । मोतीरामके बागके तीन-चार भासके वास, तथा यजुर्वेद और शिवभक्तोंके संसर्गमें आकर मेरे दिलमें एक और खल्ल सवार हुआ, वह था वैष्णव-मतविरोधी शिवभक्ति । ३२ मणियोंका बड़ा रुद्राक्षका कंठा गलेमें रहता, और शिरका भस्म त्रिमुंड रातको ही सो जानेपर मिटता । रुद्राष्टाध्यायोंके बहुतसे अध्याय तथा महिम्नस्तोत्र पारायण करते ही करते याद हो गये थे । हर सोमवारको नियमसे विश्वनाथका दर्शन करने जाता । गर्मियोंमें चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियमसे मंगलकी शामको दुर्गाजीके सामनेके कूपर पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नजदीक होनेसे या क्यों, वहां मैं बहुत कम दर्शन करने गया । बनारसमें वैष्णव (रामानुजीय, गिम्डाकीय, आदि) शायद ही कभी दिखलाई पड़ते हैं, किन्तु पिताजीके चलनेमें ठगकर अवोधवाके त्रैरागीके हाथकी बंधी कंठीको देखकर मुझे कुछ मुस्सारा आ गया था,

नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, क्यों वैष्णवोंके खिलाफ पुरानी गाली-गलोजकी पुस्तकोंको खोजता फिरा—‘चक्रांकित मतनिरूपण’ तथा दो-एक और इस तरहके खंडन-मंडनके ग्रंथोंको मैंने बड़े प्रयत्नसे खोज निकाला था। मेरे बार-बारके कहनेसे पिताजीको अपनी कंठी तोड़कर फेंकनी पड़ी।

सब मिलाकर देखनेसे मैं अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उससे सन्तुष्ट नहीं था। गर्मी थी, बनारसकी। दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शामको चार बजते ही गंगा किनारे दौड़ता। और फिर दो घंटा गंगामें तैरना और खेलना। कभी तैरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी साथीके अभावके कारण, नहीं तो अस्सीपर आधी धारसे आगे तो रोज ही मैं पहुँच जाता था।

गर्मियोंमें रघुवंश, वाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषाका पढ़ना अब मुझे अँगैरी कोठरीमें टटोलनासा नहीं था। एक दिन कृष्णपरवाले बाबाने सत्यनारायणकी कथा मुझसे करवाई—इस कथाका वहाँके समाजमें उतना मान न था—मैं साथ-साथ अर्थ कहता गया, लोगोंमें बड़ी तारीफ़ की। साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ़ करना ही था, क्योंकि खेलका खेल और मुफ्तका प्रसाद।

आपाढ़ आ जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे। मुखराम पंडित भी आ गये। उनकी राय हुई, कलकत्ताकी व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देने की, मैंने भी स्वीकार किया। उनको अन्नवृत्ति भोतीराम-बगीचेके उसी प्रसिद्ध अन्नछत्रसे मिलती थी। छत्रके निरीक्षक एक दिन नये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे। बहुतसे छात्र उम्मीदवार थे, मैं भी गया; अक्षर देखा, कुछ प्रश्न पूछे, इसके बाद मेरा नाम वृत्ति पानेवालोंमें दर्ज कर लिया गया। चक्रपाणि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणोंकी कृपासे मुझे उसकी उतनी जरूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मीको कौन लौटावे ?

बनारसमें रहते वक्त मैंने वरेलीमें मिले स्वामी पूर्णानन्दको भी ढूँढ़ निकाला। दत्तात्रेय-पादुकाका मिलना मुश्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक्त वहाँ न थे। उनके गुरुको देखा। बड़ी-बड़ी जटायें, नंगे मादरजाद धुनीके पास बैठे गांजे-सुल्फ्रेकी चिलमपर चिलम उड़ाये जा रहे थे। उनके चारों ओर ‘जी महाराजियों’ की पलटन वैठी हुई थी। एक दिन कह रहे थे—“आज गया था विश्वनाथका दर्शन करने। पंडेने कहा—बाबा कुछ चढ़ाते नहीं। इन्द्रियमेंसे निकालकर एक चवन्नी गिरा दी। पंडा लालपीली आंखें करने लगा। मैंने कहा—‘अबे आंखके अन्धे, यही है विश्वनाथ’। दूसरे पंडेने उसे डांटा—‘चीन्हते नहीं किस महापुरुषसे बात करते हो ?’

मंडली बोल उठी—“दयालू ! सबको आंख थोड़ेही मिलती है....।”

वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये । उनके गुरुके प्रति तो मेरी श्रद्धा नहीं जगी थी, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त प्रकृतिके कारण पूर्णानन्दजीसे मुझमें ज्यादा रक्त-ज्वर रहा; उसमें सहायक हो गया था मेरा मन्त्र-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण । मुझे लोगोंने बतलाया था, कि नेपालकी तरफ अच्छे-अच्छे मन्त्रवेत्ता रहते हैं । मैं पूर्णानन्दजीके पास उसी मन्त्र-तन्त्रकी खोजमें बार-बार जाता । वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धाको उस ओर अधिक बढ़ाते ही जाते थे । 'जिन खोजां तिन पाइयां' के अनुसार क्रमशः लिखित, मुद्रित तन्त्रों और पटलोंकी काफ़ी संख्या मुझे मिली । खैर, और जो हुआ सो तो कहने ही जा रहा हूँ, इन तन्त्रोंमें मनके एकान्त-रत होनेसे संस्कृत भाषाका ज्ञान स्वयं बढ़ता जा रहा था—यह तो नकद लाभ था । एक पुस्तकसे रसायन-तांबेका सोना बनाना—की अच्छी विधि देखकर मैंने उसका प्रयोग करना चाहा । हड़ताल, सोना-मनखी और क्या-क्या चीजें बंगाली टोलाकी किसी दूकानसे खरीदीं । बनारसरो बछवलको अधिक एकान्त और अनुकूल समझा—और वहां मेरे अनुमोदक, समर्थक यागेश भी थे, जो हर बातमें 'हां, भैया ठीक तो है' कहनेके लिए तैयार थे । मन-सवा-मन कंडेमें रसायनको फूँका गया, लेकिन तांबेका सोना कहां बननेवाला था । लेकिन 'एक तांबकी कसर' पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी ।

बनारस लौटनेपर फिर पढ़ाईके साथ-साथ वह खत जारी रहा । स्वामी पूर्णानन्दने 'अनंगरंग' नामक एक गोर्खा (नेपाली) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक दी, थी तो कामधाराश्रमकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें संस्कृत भाषामें लिखे ग्रंथका अनुवाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटियां भी कितनी ही दी हुई थीं । मैंने उतारते वक्त गोर्खा भाषामें न लिख, हिन्दीमें लिख डाला, यह मेरा अनुवादका पहिला प्रयत्न था । उस पुस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मैंने तिलके तेलमें अपेक्षित सामग्री डाल बोटलमें बन्दकर धूपमें कई दिनोंतक रखकर बनाया, मगर कुछ भी सफलता न हुई, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु, इतना जरूर था, कि उससे अधिक अच्छा तैल आधे ही दाममें बाजारसे मिल सकता था ।

मन्त्र-तन्त्रके फ़िराकमें हैं, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ हैं, इस तरहकी मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यापीठ-मंडलीमें धरई । एक बड़े ज्योतिषीके यहां उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मंत्री मन्त्रशक्तिको अनुभव करनेका अवसर मिला । वेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भागवतकी पोथी खरीदी थी । अभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि किसीने उसे छटक लिया । बहुत चिन्तानुष्ट मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा । मैंने बड़ी गम्भीर मुखमुद्राके साथ कहा—'पवरानेनी क्या बात है । पुस्तक हज़म हो जायेगी, यह हो नहीं सकता । आगे आगे लोलाकं कुंडारकी देवीके चढ़ावसे-

की एक ईंट उलट दीजिए, और इस मन्त्रका सवालाख जप कीजिए। लेकिन पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोंको जतला दीजिए, कि आप भयंकर पुरश्चरण करने जा रहे हैं। देवीकी ईंटको उलटना और इस अमोघ मन्त्रका जाप ठट्ठा नहीं है। यदि नौसिखिये चोरको अकल होगी तो सँभल जायेगा। हाँ, आप अपनी कोठरीमें नाला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर-भीतर चले जाइयेगा।'

विद्यार्थीने मेरे कहे अनुसार किया। शामको बड़े प्रसन्न बदन दौड़ा हुआ मेरे पास आया, और टोकरेके टोकरे धन्यवाद देने लगा—“आपकी कृपासे, बस आपकी कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिलनेवाली न थी? मैं कोठरीमें बिना ताला लगाये बाहर गया था, शामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी है। मैं जाप भी शुरू नहीं कर पाया था। ईंट उलटनेने ही गजब ढा दिया। अब नाम लेनेसे क्या मतलब? जिसने पुस्तक हजम करनी चाही थी, उसका भी पता लग गया। बच्चूको दो ही दस्त तो आये, और फिर मेरी पोथीको कौन घरमें रखता। मैं आपका सदा कृतज्ञ रहूँगा। मन्त्रबल इसे कहते हैं!.....”

उक्त विद्यार्थीका पढ़ने-लिखनेसे बहुत कम ही सरोकार रहता था। छात्रों और निमन्त्रणोंसे भोजन करना, और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा गप्पें मारना। ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक—उच्च-मध्यम हल्केमें नहीं निम्नमें ही सही—फैलनेकी सम्भावना थी, जिससे मैं सबसे डरता था। मैंने उसे बहुत समझाया और कुछ धमकाया भी, तब वह अपनी जबानपर कुछ संयम कर सका। एक दिन वह बड़ी नम्रतासे मुझसे कह रहा था—“मैं आपके मन्त्रकी बात किसीसे नहीं कहता।....हमारे ज्योतिषीजी—जानते ही हैं, वह मेरे ऊपर कितनी कृपा रखते हैं।....उनकी वहिन बेचारी निस्सन्तान हैं। बहुतसे अनुष्ठान हुए, दवा-दारू भी की गई, किन्तु उनका बन्ध्यात्व गया नहीं। पति-पत्नी सिर्फ दो व्यक्ति हैं। उनकी बड़ी लालसा है, कि आप कुछ उनकेलिए अनुष्ठान बतलावें।”

“तो आपने उनके पासतक बात पहुँचा ही दी?”

“आप नाराज मत हों, मैंने अपने ओठोंको सी दिया है; किसीसे जिक्र तक नहीं करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। और फिर आपके समझानेसे पहिले जो बात मुंहसे निकल चुकी थी, उसे कैसे वापस करता?”

मेरे दोस्तका तकाजा बढ़ता ही गया—वह आपसे खुद बात करना चाहती हैं, अनुष्ठानमें जो खर्च लगे, उसे देनेकेलिए तैयार हैं। मैंने तन्त्रकी पुस्तकोंमें बन्ध्याके पुत्रयोगके कितने ही प्रयोग देखे थे, किन्तु मैं यह व्यवसाय नहीं करना चाहता था। संकोच तो उस वक्त हजार गुना ज्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्रका

प्रयोग कहां तक खींचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था। एक दिन विद्यार्थीने रोनी-सूग्त बनाकर कहना शुरू किया—“उस घरमें मेरा विश्वास चला जानेको है। आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्यों न कह आयें, किन्तु चलें ज़रूर। नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है।.....”

पोथीमें वन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सांमुख्य थोड़े ही किया जा सकता है। मैं गया। उमरने चाहे जो भी खिलाफ़ फ़ैसला दिया हो, किन्तु मैंने अपनेको नौसिखिया साबित नहीं किया। मैंने इतना ही कहा,—‘उपचार मैंने पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरुकी देख-रेखमें मैंने उनका प्रयोग नहीं किया है, और मन्त्र-विद्यामें बिना गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना खतरनाक है।’

मेरी साफ़गोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई।

स्वामी पूर्णानन्दके पास जब-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था। मन्त्र-तन्त्रके ग्रन्थोंके पढ़नेसे उनकी ‘गुरुभाई’ अवधूतानीपर मुझे सिद्धायोगिनीका सन्देह हो रहा था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं। यजुर्वेद पढ़ते देख, स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली कागजपर लिखी एक अपूर्ण यजुर्वेदसंहिता प्रदान की, जिसे कुछ वर्षों पीछे मैं न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी० १० वी० कालेज, लाहौर) को भेंट कर दिया। मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा पराकाष्ठाको पहुँच रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अब मेरे लिए अनिवार्य हो गया था। मैंने पूर्णानन्दजीसे—यह कह दूँ, पूर्णानन्दजीने कभी मुझसे गुरुवत् मनवानेकी आशा न रखी, और न मैंने वैसा किया—किसी मन्त्र या देवताकी सिद्धिके लिए प्रयोग बतलानेका आग्रह शुरू किया। क्वारका नवरात्र जितना ही नजदीक आता गया, उतना ही मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थना मंजूर करनी पड़ी।

नवरात्रमें पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्र सिद्धिके लिए सबसे उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी। छोटे गूदरमें वही एक कोठेपरकी कोठरी थी, और श्री एक कोने (पूर्व-उत्तर) में। मन्दिर, रसोईघर तथा साधुओंके रहनेके स्थान पच्छिम तरफ़में थे, जो वहांसे काफ़ी दूर पड़ते थे। हमारी कोठरीके नीचे रहनेवाले विद्यार्थी भी घर चले गये थे। श्री वहाँ बड़े बड़े की चमरवाली दुबली पतली अस्सी बरसकी बुढ़िया, जिसे चिदानेगं दियार्थियोंको बहुत राजा आता था, और वह भी आपसे बिना बाहर हुये चुन-चुनकर गालियाँ सुनाती—“गुलामका बेटा,....” बुढ़िया माई अच्छी बात भी लड़कोंके मुँहसे सुननेको तैयार न होती, किन्तु उस समयके जब कि तारिलार लिखकर धूम्रपान भेवन करतीं। तीसों बरस हो गये थे बुढ़ियाको उसी मठमें रहने। बड़े गहनत नदीघासने उसे तक्षण विनवाते तीरपर गुजरातपुर जिलेसे लाकर आश्रय दिया था। बंकीदास

अभी भी जीवित थे, किन्तु बुढ़ापेके कारण अब वह आंख-कानके साथ मठकी अध्यक्षताको भी खो चुके थे। बुढ़िया उन्हें भी पचास गालियां देती, किन्तु वहां सुनने-वाला कौन था। खाना-पानी देनेमें अब भी वह वंशीदासकी सहायता करती।

हमारी मन्त्र-साधनावाली कोठरीके ठीक नीचे ही बुढ़िया रहती थी, किन्तु उससे बाधाका डर न था। स्वामी पूर्णानन्दके अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी ही दूसरे व्यवित थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धिकी बात जानते थे। उनके जिम्मे एक बार सिर्फ रातको कृष्णाका आधसेर गर्म दूध ला देना था, जिसे वह सेर भरसे जलाकर छटांक घीके योगके साथ लाते थे।

पंडित मुखरामजीकी पुस्तकें यत्नसे एक तरफ़ रख दी गईं, उनकी संख्या ज्यादा नहीं थी। और सामान नीचे कोठरीमें रख आये। उस स्वच्छ कोठरीमें सिर्फ मेरा आसन था। बीचमें, पक्के फ़र्शपर जमीनसे उभड़ा गंगाकी चिकनी मिट्टीसे मँने सुन्दर पट्कोण बनाया, जिसके केन्द्रमें 'ओं' और छओं कोनोंपर 'श्रीं' ह्रीं क्लीं फट् स्वा हा' मिट्टीके उभड़े हुए सुन्दर अक्षरोंमें रचकर लिखा। सबेरेके वक्त अंधेरा रहते ही मैं गंगा-स्नान कर आता, और बगलकी फुलवाड़ीसे थोड़ा फूल लेकर धूपदीपके साथ 'चक्र' की पूजा करता, और फिर पूर्णानन्दके बतलाये 'श्रीं ह्रीं क्लीं' मन्त्रका रुद्राक्ष मालापर जप करने लगता। उन्होंने बतलाया था, कि पूरे नियमके साथ ९ लाख जप करनेपर दुर्गा सिंहवाहिनीका साक्षात् दर्शन होगा, वह 'वरबूहि' कहेगी, फिर धन, बल, बुद्धि, विद्या जो मांगना हो मांग लेना। मैंने पहिले अल्पश्रम साध्य यक्षिणी या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता-हनुमान आदि-की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु पूर्णानन्दकी राय हुई-कुछ श्रम भले ही अधिक करना पड़े, किन्तु आद्याशक्तिकी सिद्धि अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष चारों फलोंकी साधक होगी।

दिनभर पच्छिम, दक्खिनके दोनों दर्वाजे बन्द रहते और मैं अपने जपमें तन्मय रहता। शायद बृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हों, किन्तु उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही। रातके कुछ घंटे सोनेके सिवाय बाकी समय जप और पूजामें बीतता। शामके वक्त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके सिवाय किसी आदमीका दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्दतक परिमित थी। पांच-छै दिनतक तो कोई बात ही नहीं, सातवां दिन भी बीता, सिंहवाहिनीके चाहनेकी घंटीका भी कहीं पता न था। रातको छतपर नजर गड़ाये जब लेटता, तो लोहेकी कड़ियोंपर पड़ी पत्थरकी पटियोंके खुरदरापनके कारण उठ आई रेखायें, टिमटिमाते घीके चिरागकी रोशनीमें कुछ ज्यादा स्पष्ट होने लगतीं। जहाँ-तहाँ उनमें कुछ चेहरोंका आकार निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओंका खयाल आते ही वे चेहरे विलीन हो जाते। आठवां अहोरात्र भी बीत गया, इस दिनके

सूर्यास्तसे दिल धड़कने लगा । आज पूजाकेलिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, जिसमें और चीजोंके अतिरिक्त कितने ही धतूरेके पक्के फल भी थे । मैंने भक्ति-भावसे गद्गद हो स्तुतिपुरस्सर जगदम्बाकी पूजा की । 'कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति' को बड़े भावावेशके साथ कई बार दुहराया । अपने दोप भागको भी समाप्त किया । चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनिके श्रवण, और नेत्र दियाओंको जब-तब निहारनेमें लग्न थे । धीरे-धीरे दिन बीत चला । शाम हुई । अंधेरा होते ब्रह्मचारी दूध दे गये, मैं उनसे एक शब्द भी नहीं बोला । उनके चले जानेके बाद मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई । मैंने सारी विधियोंका पूर्णरूपेण पालन किया । किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । 'मन्त्रका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध-शुद्ध किया । मन्त्रका प्रभाव तो अमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बाने दर्शन नहीं दिया ? बहुत 'सोचने-विचारने' के बाद मैं इसी निर्णयपर पहुँचा, कि इस असफलतामें मेरा अभाग्य जीवन ही कारण है और तै किया कि इस जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? उसी वक्त मैंने दो चिट्ठियाँ लिखीं । एकमें लिखा कि मेरी लाशको मणिकर्णिकापर फूँक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अभाग्य पुत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की गई थी । दोनों चिट्ठियोंको शायद धोतीके खूंटमे या जनेऊमें बाँधा था । मैंने पूजामें चढ़ाये धतूरेके फलोंमेंसे दोके सारे बीजोंको मिश्रीके साथ कूटा, और इस अर्धअवलेहको पानीके सहारे निगल गया । इसके बाद बिछोनेको कोठरीसे बाहर पच्छिमकी छतपर बिछाकर पड़े रहा । /

उसके बादकी अवस्थाके बारेमें सहवासी कह रहे थे—उनमेंसे एक, शायद पं० रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छतपर लोटते देखा । दूसरोंकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये । मैं कुछ समयतक बोलता-चालता न था, पीछे विक्षिप्तसी बातें कर रहा था । मुझे याद है, धतूरेके खानेके बाद कै आई थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अंश निकल गया था । दूसरी बात खयाल पड़ती है—खूब दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी जोरसे पकड़कर रखे हुए थे, मैं उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए विनती कर रहा था ।

उसी दिन अचानक यागेश आ गये । उस अवस्थामें भी यागेशको देखकर मैं ठंडी बातें करने लगा । मैंने कहा, मुझे तालाबपर ले चलो, मैं खूब मुँह तथा शिर धोना चाहता हूँ । यागेश मुझे पक्की सीढ़ियोंसे उतारते पुष्करपर ले गये । मैं उसमें कूद पड़ा । देखनेवाले घबराये, यागेश जैसे ही कपड़ा पहने कूद पड़े, और उन्होंने जाकर मुझे पकड़ा । मैं वस्तुतः गर्मसे व्याकुल था, इसीलिए कूदा था । बाहर निकाला गया ।

दूसरे दिन शामतक मैं होशमें आ गया या तीसरे दिन, इसका मुझे कुछ पता

नहीं। वहाँसे मुझे मोतीरामके बगीचेमें लाया गया। अब मैं बहुत कुछ प्रकृतिस्थ था। कुछ उकताया हुआ-सा था, किन्तु अकलकी बातें करता था। साथियोंसे कहा—मैंने बहुत धतूरा खा डाला है। पेटमें ज्वाला फूके हुए है। जले तम्बाकू, कोयला पीसकर पिलाओ, जिसमें पेट साफ़ हो जावे। शायद लोगोंने दिया भी, किन्तु पेटमें अबतक कोई चीज रखी हुई थोड़े ही थी। इस सारी हालतमें न कोई डाक्टर बुलाया गया न वैद्य, भूत-प्रेत झाड़नेवाला आया हो तो उसकी खबर नहीं।

रातको बागके बीचवाले चबूतरसे चांदनी रातमें नींबुओंकी ओर देखता। उसकी डालियां धीरे-धीरे बढ़ने लगतीं, और अन्तमें हृथिरधारबन्द हजार पेंदल तथा घुड़सवार पल्टनोंकी पंक्तिमें परिणत हो जातीं। वह मार्च करते मेरी तरफ़ आतीं, जब पांच-सात कदम रह जाता और मैं हटनेके तरद्दुदमें पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी-छोटी पत्तियां बन जातीं।

इस प्रकार प्राणोंकी बाजी लगाकर मैंने मंत्र-साधना की।

६

बनारसमें पढ़ाई (२)

और तरहसे अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पुती हुई हल्की स्याही जैसे मालूम होते थे। यागेशके साथ मैं घर चला गया। हफ़तां बाद भी आंखोंकी रोशनीकी वही हालत रही। इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-पत्र भरनेका समय भी बीत गया। अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो मैं फिर बनारस (अक्टूबरमें) चला आया।

अब मुझमें कुछ परिवर्तन था। यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र-तन्त्र, देवी-देवतापरसे मेरा विश्वास उठ गया। उसकी सम्भावना कहां थी, जब कि मेरे आस-पासके विद्वान्-मूर्ख सब उस विश्वासको बढ़ानेमें सहायक थे। हां, अब फिर वैसे तजबोंकेलिए मैं तैयार न था। धार्मिक वायुमंडलमें उड़नेके साथ ठोस पृथिवीपर भी पैर रखना चाहिए, इधर भी मेरा खयाल गया। साधुओं और त्यागियोंके समाजमें भी अंग्रेजी जाननेवालेकी कदर होते देख, मैंने तै किया, कुछ समय उसके-लिए देनेको। आनन्दबागमें एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारेमें हमारे चक्रपाणि ब्रह्मचारीका कहना था, वह सब पास कर गये हैं, 'विलायततककी विद्या'। मैं एक दिन गया, तो देखा भास्करानन्दकी समाधिसे पूरबपाले मकानमें सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा था, 'कृपया आनेका कष्ट न उठाइए।' मैं वहींसे लौट आया। लेकिन ब्रह्मचारी चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये। इतना

ही नहीं उन्होंने उनसे वादा ले लिया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ायेंगे। अपनी जगह बुलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान— उस वक्त मैं स्वामी अनन्ताश्रमके लिमडी-छत्रमें रहता था—में आकर पढ़ाना स्वीकार किया। मैं कई महीने उनसे पढ़ता रहा, जिसमें छठी क्लासतक पढ़े जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले।

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयकी भी काफी बचत थी। उस समयको संस्कृत और अंग्रेजीके अतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार-पत्रोंके पढ़नेमें भी लगाना शुरू किया। अखबारोंका शौक 'विदेशयात्रा' वाले मुकदमेसे बनारसमें फैली सनसनीके कारण हुआ था। बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर आये थे, उनकी अग्रवाल-बिरादरीने उनको जातिच्युत किया था, इसलिए जातिके पंचोंपर मानहानिका मुकदमा दायर हुआ था। पंचोंकी तरफसे पं० शिवकुमार शास्त्री जैसे धुरंधर पंडित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे। मुकदमेकी कार्रवाई अखबारोंमें छपती थी। कच्चीड़ीगलीमें अन्नपूर्णाकी ओरवाले छोरके पास एक अखवारके पन्ने टँगे रहते थे, जिसे मेरे जैसे बिना पैसा-कौड़ीके अखबार पढ़नेके शौकीन पढ़ा करते थे। बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्त कारमाइ-कल लाइब्रेरी तथा रीवा कोठीके एक तरुण विद्यार्थीतक ले जाने लगा। दुर्गा-कुंडपर भी पुस्तकों और हिन्दी अखबारोंका अड्डा निकल आया। वहां ही पहिले-पहिले "सरस्वती" का परायण मैंने शुरू किया था। उस वक्त खन्नाके अमेरिका-भ्रमणपर लेख निकल रहे थे। स्वामी सत्यदेव परित्राजकके एक-दो व्याख्यान (गिने-चुने तरुणोंके सामने गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अपने निवासस्थान पर दिये गये) भी सुननेको मिले।

इसी समय फुसलाकर टापूमें भेज देनेवाले अरकाटियोंसे सावधान रहने तथा टापूके फण्टके सम्बन्धमें छपे उनके हैंडबिल पढ़नेको मिले। इस सम्बन्धके, मालूम होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो मैं किसी अरकाटीसे भिड़न्त करनेकेलिए डोलता-फिरता था। एक दिन मैं दशाश्वमेधसे सिकरौल जानेवाली सड़कपर कहीं जा रहा था। एक आदमीने आकर मुझसे पूछा—“नौकरी करना चाहते हो?”

“क्या नौकरी?”

शायद मेरे शिरपर चन्दन था, अथवा विद्यार्थीके वेषसे वह समझ गया, कि मैं ब्राह्मण हूँ। बोला—“बाबूकी रसोई बनानी है?”

“कितना रुपया मासिक मिलेगा?” मैंने मनोरंजनकेलिए, किन्तु संजीवगीके साथ पूछा।

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा।”

अब मुझे निश्चय होगया, कि वह अरकाटी है। मैंने और इतमीनानसे कहा—

“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानूंगा, नौकरीकी तो तलाशमें मैं पांच दिनसे मारा-मारा फिर रहा हूँ।”

फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमाईके सम्बन्धमें बातें करते इंग्लिशिया लाईनमें मुझे वहां ले गया, जहां मेहतरोंके झोंपड़ोंके सामने आज जौहरीका बंगला है। उस वक्त ईंटोंकी चहारदीवारीसे घिरा एक बाग था, जिसके दक्खिनमें पक्की सड़ककी ओर कुछ पक्के साधारणसे घर थे। भीतर जानेपर मैंने देखा, वहां दर्जनों दीहाती बैठे हुए हैं, जिनमें एक मेरी उमरका लड़का भी था। मैंने उससे पूछा—‘कहां घर है?’ जवाब मिला—‘आजमगढ़ जिलामें देवकली।’ देवकली! मेरे गांवसे बहुत नजदीक है। फिर पूछा—‘यहां कैसे बैठे हो?’ नौकरीकेलिए। बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं।’

मैं नौसखिया था, अपनेको रोक न सका, और उत्तेजित हो मैंने लड़केसे कहना शुरू किया—

“बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं! वह तुम्हें वस रुपयेपर वेंच रहे हैं, बेंच। हां, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम...।”

मेरा स्वर कुछ ऊंचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस तरह मेरे पास आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपासके दो-एक और आदमी आने लगे, उसे देख मेरे अरकाटीका ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मुंहसे निकलती बातोंको सुनते ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका। मैं चार छलांगमें बागके बाहर हो गया। सौभाग्यसे दरवाजा उस वक्त खुला था। उसने ताबड़तोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु मैं बेतहाशा भागता वहांसे बेंच निकला। अरकाटी, अधिकतर शहरके गुंडोंमेंसे होती थे, इसलिए मारपीट करना उनके बायें हाथका खेल था। यदि मैं पकड़ा गया होता, तो खूब मरम्मत हुई होती।

खतरेके क्षेत्रसे बाहर आ जानेपर मुझे अब फिक्र पड़ी, कैसे उस लड़केका उद्धार किया जावे। उस वक्त राजनीतिकी हवातक भी मुझसे छू नहीं गई थी। मैं अरकाटियोंके धोखे और टापूमें होते अत्याचारोंको पढ़कर समझ रहा था, अरकाटीसे उस लड़केके बचानेका मतलब है, कसाईसे एक गायको बचा लेना। मैंने सोचा सेन्ट्रल हिन्दू कालेजमें आजमगढ़ जिलेके रामजीलाल (बछवल) तथा दूधनाथ पांडे पढ़ते हैं; यदि उनसे कहूँ, तो शायद अब भी लड़केको बचाया जा सके। ये तथा दूसरे नौजवानों और शायद आराके देवेन्द्रकुमार जैन (जो कालेजके होस्टलमें रहते थे) के पास भी मैं पहुँचा। अपने आवेगका कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट करानेमें मैं सफल हुआ, और मुझे तथा शायद रामजीलालको बगीचेकी ओर भेज उनमेंसे कुछ एनीवैसॅटसे मदद लेनेकेलिए बहुत आशाके साथ गये। हम तीनों फिर उसी बगियाके पास वाली सड़कपर आये। हममेंसे एक सूचना देने तथा दूसरे

साथियोंको लाने लौट गया और दो आदमी—मैं और शायद रामजीलाल—पहरा देनेकेलिए रह गये; जिसमें कि लड़केको दूसरी जगह भगाया न जा सके। हम लोग बड़ी सड़कपर टहलते थे। शाम होने लगी, तो दो-तीन अरकाटियोंने छतपरसे ईंटें चलानी शुरू कीं। अब और अधिक वहां रहना बेसूद था, क्योंकि हिन्दू कालेजसे भी कोई खोज-खबर लेने नहीं आया। जब हम वर्तमान भारतमाताभवन—जो उस वक्त अस्तित्वमें नहीं आया था—के आगेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशी-विद्यापीठके विद्यालय-विभागका छात्रावास रहा, और उस वक्त वहां कितने ही कालेजके विद्यार्थी रहते थे—के सामनेसे गुजरे, तो हमारे साथीका खयाल हुआ, यहांसे कुछ विद्यार्थियोंको लेकर हाकीकी कुबड़ीके बलपर मारकर लड़केको छीन लावें, किन्तु उस वक्तका भारत आजका भारत नहीं था। कालेज जानेपर पता लगा—वेसेंट साहिबाने मदद देनेकी जगह शान्त रहनेका एक संक्षिप्त लेक्चर झाड़कर अपना कर्तव्य पालन कर लिया।

मेरे सार्वजनिक कार्यका आरंभ पहिले-पहिल इस वक्त (नवंबर १९११ ई०) हुआ, यद्यपि उस वक्त उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर कार्यशीलताका अभाव था।

दिसम्बरमें बादशाह जार्जकी दिल्लीमें राजगद्दी हुई। बनारसमें भी उस दिन बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेजके सामनेसे पलटन और रामनगर राज्य—जो अभीतक जमींदारी थी—के मशक बाजा बजानेवाले सिपाहियोंका जुलूस बहुत सजवजके चल रहा था। राजा मुंशी माधवलालकी कोठी खूब सजाई गई थी। शहरमें और जगह भी तैयारी थी। अस्सी मुहल्लेमें उतनी चहल-पहल न थी, इसका कारण शहरसे अलग-अलग रहना भी हो सकता है। वस्तुतः हिन्दूविश्वविद्यालयके बननेके पहिले अस्सी शहरका बाहरी छोर मालूम होता था। हम लोगोंकेलिए यह जुलूस औरबाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था। उस समय अंग्रेजोंके प्रति राजनीतिक वैमनस्यका कोई भाव उस समाजमें नहीं देखा जाता था, जिसमें कि मैं घूमता था। हां, अंग्रेज विधर्मी, म्लेच्छ हैं, इस भावसे कोई मुक्त नहीं था।

१९१२ का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ-साथ मेरे ज्ञान और दृष्टिका विकास भी होता जा रहा था। लघुकौमुदीके बाद मैंने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की थी। कई सरल नाटक और काव्य—कुछ किसीके साथ और कुछ खुद समाप्त किये थे। अंग्रेजी ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दीका अपने हीसे स्वाध्याय चल रहा था। इस समयके मेरे पढ़ानेवालोंमें पंडित मुखराम गांडेके अनिश्चित पंडित शिव-मंगल द्वारे, पंडित चाननराम, पंडित काव्यतीर्थ वैरागी (जो अन्तीयर पंडित अनन्तरामके मकानके पीछे रहते थे), गुजरानी ब्रह्मचारी तथा पंडित और सज्जन थे। मित्रोंमें थे, बनमालीके अतिरिक्त रीवां कोठीमें रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिधरकर-

जी (?) और छोटे-गूदरवाली सड़कपर रहनेवाले कविजीके ज्येष्ठ पुत्र (?) जो अच्छे विद्वान् होकर जवानी हीमें मर गये । पंडित शिवमंगलजी नगवामें पढ़ते थे, और खुद स्याद्वादविद्यालयमें पढ़ाने जाते थे । एक दिन मैं भी उनके साथ स्याद्वादविद्यालय गया । पंडितजी पढ़ा रहे थे, मैं टहलता हुआ आंगनमें, और फिर पट खुला देख मन्दिरमें गया । पुजारी दौड़ा हुआ आया—“आपको मन्दिरमें नहीं आना चाहिए, यह जैनमन्दिर है ?”

“क्यों ?”

“जैनमूर्तिके दर्शन करनेसे पाप लगता है ।”

“तो तुम पूजा क्यों करते हो ?”

“हम तो पेटकेलिए....।”

यह भी मेरेलिए एक नया अनुभव था । इस अनुभवके बाद सुना—“नवेदद् याविनीं भाषां न गच्छेद् जैनमन्दिरम् ।”

गर्मियोंमें अबकी भी मैं बनारससे बाहर नहीं गया । उसी वक्त अरसीपर एक और नई मूर्ति पधारी, जिसने पक्की बावड़ीके दक्खिनवाले घरमें डेरा डाला । सारी विद्यार्थीमंडलीमें—और पंडित-मंडलीमें भी समझिए—तहलका भच गया, बड़ा अगाध पंडित, भारी कवि, सूक्ष्मतार्किक, महान् नास्तिक रामावतार शर्मा आया है । वह वेदको नहीं मानता, वह भगवान्को नहीं मानता, वह पुण्य-पापको नहीं मानता । सैकड़ों दूसरे व्यक्तियोंकी भांति भी मुझे वह अजूबासा आदमी सुन पड़ा । पहिली बार मुझे उनके दर्शन हुए, जगन्नाथ मन्दिरके बाहरवाले फाटकके सामने किन्तु सड़कके दूसरे किनारेपर । एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और शायद अँगोछा भी हाथमें था । एक कन्धेपर दो-तीन वर्षकी एक लड़की बैठी थी, जिसे सँभालनेकेलिए दूसरा हाथ उठा हुआ था । पांच-सात आदमी—जिनमें तरुण विद्यार्थी ही अधिक थे—घेरे हुए थे । व्याकरण या न्यायपर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा था, बल्कि बात हो रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषिके असम्भव चमत्कारपर । पंडितजी स्नानकेलिए गंगाके रास्तेमें थे । एक दिन मैं उनके बैठकेमें पहुँचा—बैठका भी दो दर्वाजोंकी एक सामान्य कोठरी थी, और वह फर्श ही पर बैठे हुए थे । वहाँ, हमारे वह काव्यतीर्थ वैरागी तरुण भी थे । पंडित रामावतारजीका दर्बार सबकेलिए उन्मुक्त था, इसलिए हम लोग निस्संकोच पहुँच जाते थे । शायद फेरी-वालेसे कुछ कल्मी आम खरीदकर अभी-अभी वह घरमें भेज रहे थे—हां, सुना कि पंडितजीकी दो स्त्रियाँ हैं । वैरागी तरुणसे मजाक करते हुए कह रहे थे—“भाई ! सात-सात दिनके उपवासके बाद भी हमें तो इन्द्रियोंपर संयम रखना मुश्किल मालूम होता है, और तुम लोभोंका आजन्म ब्रह्मचर्य ! असम्भव ।”

आगे ग्वागी मुद्गरानन्दकी वान शुरू हो गई । वह छीक देते थे, तो दनादन

हाथी निकल आते थे । पुराणकी गप्पोंका मजाक करते हुए शर्माजी इन कथाओंको कहते थे । उनकी बातोंको तीन-चार बारसे अधिक सुननेका मुझे मौका नहीं मिला, और उनका मुखपर सिवाय क्षणिक मनोरंजनके कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुझे खयाल नहीं । शायद मैं अभी उसकेलिए आरम्भिक तैयारीसे वंचित था, अथवा उनकी बातें मुझे विश्रुंखलित तौरसे जबतक थोड़ी देरकेलिए सुननेको मिलीं ।

मई या जून पहुँचते-पहुँचते मेरा भी स्कूलमें नाम लिखवाना तै हो गया । मेरे रीवांचाले साथी हाल हीमें खुले दयानन्द-स्कूलकी नवीं क्लासमें नाम लिखा चुके थे, मुझे भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूलमें प्रविष्ट होनेकी । संस्कृत पढ़नेकेलिए तो फ्रीसकी जरूरत नहीं थी, वहां तो बल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, किन्तु यहां प्रश्न आया फ्रीसका, किताबोंके दामका । मैं घरके भरोसे नाम लिखाने नहीं जा रहा था, और न कोई दूसरी आमदनीका स्थायी रास्ता था । किसीने कहा, स्कूलके मैनेजर पंडित केशवदेव शास्त्रीके नाम कोई सिफारशी चिट्ठी ले जाओ, तो शायद फ्रीस माफ हो जावे । यह भी पता लगा, कि स्याद्वादविद्यालयके मैनेजर नन्दकिशोरजी पंडित केशवदेवके दोस्त हैं । नन्दकिशोरजीसे मेरी भी जबतककी देखा-देखी थी, उन्होंने चिट्ठी लिखकर दे दी । पंडित केशवदेव शास्त्रीने आधी फ्रीस माफ करनेकेलिए हेडमास्टरको लिखा । इस प्रकार दयानन्दस्कूलमें परीक्षा लेकर सातवें दर्जेमें मेरा नाम लिखा गया । उम वक्त स्कूल किरायेके मकानमें गोदौलिया गिरिजासे सिकरील जानेवाली सड़कपर थोड़ा गलीमें था । पंडित केशवदेवजी उस वक्त हेडमास्टर थे, और अभी वह हिन्दू कालेजमें एम०ए० में पढ़ रहे थे । मेरे अध्यापकोंमें एक बंगाली थे, जिन्हें दादीकी समानतासे हम 'किंग जार्ज' कहा करते थे, और एक सीधे-साधे बूढ़े पंडितजी संस्कृतके अध्यापक थे । दर्जेमें कुल छे या सात लड़के थे, जिनमें एक चन्द्रावतीके पासके राजपूत उभ्रमें हम सबसे बड़े थे । संस्कृतमें कुल पूछना ही नहीं था, मैं कालेजकी पढ़ाईके बराबर पढ़ चुका था । गणितमें बीजगणित नई चीज थी, किन्तु उसमें भी मेरा लोहा सहपाठी तुरन्त मान गये । अंग्रेजी-खासकर उसका व्याकरण मेरा कमजोर था, और एक दिन परीक्षा लेनेके बाद मास्टरने इसकेलिए बहुत ताकीद भी की । हमारे दर्जेमें एक मोटासा बंगाली लड़का था, जिसकी तबियत पढ़नेमें बिल्कुल नहीं लगती थी, और वह बराबर गप्पोंमें लगा रहता—'कलकत्ता गया, तो मुगलसरायमें किलनरके यहां यह खाना खाया, वह बोतल उड़ाई ।' एक और सांवले मुंशीजी थे, जिनके सुन्दर अक्षरोंको देखकर मुझे रक आता था । धर्मशिक्षाका घंटा मुकर्रर था, और वह रोज नियमित रूपसे हुआ करती थी, लेकिन शायद ही एकाध दिन भूल-भटककर मैं उधर गया हूँगा । मुझे उनकी आंठें वृद्धोंकी वक्तानामों गान्धूम होती थीं ।

पहिले गिरिजाशंकरके साथ मैं निल अस्सीसे वहां पढ़ने जाता, फिर दूर समझ-कर खयाल हुआ कहीं नजदीक ही रहनेका। इधर यागेश एकाध बार प्रयागसे आये, तो उन्होंने भी तै किया, आकर पढ़नेका। गोदौलिया गिरिजासे थोड़ा पूरब, गलीमें एक सन्यासीका मठ था। सन्यासी बाबा, कनैलासे दो मील पूरबवाले गांव दौलताबादके ब्राह्मणोंके गुरु थे। उनसे कहतेपर बड़ी खुशीसे उन्होंने हमारे लिए एक अच्छी कोठरी रहनेको दे दी, जिसमें एक आलभारी भी थी। हमने अपनी पुस्तकें, कपड़े-लत्ते सूब सजाकर रखे। यागेशको वेस्ट-गंड-वाच—शायद बहुत भारी मालूम हो रही थी—इसलिए वह भी उसीमें रखी गई। खानेकेलिए एकाध महीनेका पैसा तो हम लोगोंके पास जरूर रहा होगा, तब तो हम वहां नये घरमें बसने जा रहे थे। एक ही दिन उस घरमें रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो बड़ी गायब। कौन ले गया—बिना देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लेनेवाला घरका ही कोई आदमी रहा होगा, इसमें तो सन्देह नहीं। पूछ-ताछसे हाथसे निकली चीज कैसे लौट आ सकती है? यागेश का मन फीका, मेरा भी उबास। यागेश फिर प्रयाग चले गये, मैं फिर मोतीरामके बागसे स्कूलका रास्ता रोज नापने लगा।

पंडित चन्द्रभूषणजी सेंट्रल हिन्दू कालेजके संस्कृत-विभाग (रणवीर पाठ-शाला) के प्रिंसिपल और बनारसके प्रधान वैयाकरणोंमें थे। मेरे अध्यापक पंडित मुखरामजी उनके विद्यार्थी थे। उस वक्त भी उनका शब्देन्दु (?) खोजका कुछ पाठ चल रहा था। एक बार उनके साथ मैं भी पंडित चन्द्रभूषणजीके पास चला गया। पुराने पंडितोंकी सादगीका बया कहना? उनके लिए विद्यार्थी उनके धरका एक व्यक्ति होता था। पंडितजी चारपाईपर बैठे बात कर रहे थे। खयाल आया—गायके सामने भूस नहीं है। बोल उठे—‘मुखराम! गायके सामने भूस नहीं मालूम होता।’ ‘डाल आता हूँ गुरुजी!’ कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे। मैं बोल उठा—‘आप बैठें, मैं जा रहा हूँ।’ मैं उठ खड़ा हुआ। भूसागारमें उस सूर्यास्तके समय कुछ और अंधेरा था। पंडितजीने अपनी छोटी लड़कीको आवाज दी—‘तुषारे! ओ तुषारे! अरे बोलती क्यों नहीं?...लालटेन दिखला दे, गायको भूस डालना है।’ भूस डालकर मैं गया। उसके पहिले मेरे बारेमें गुरु-शिष्यमें क्या बातचीत हुई थी, सो तो मैंने नहीं धुन पाया। अब कह रहे थे—

“...लड़का होनहार मालूम होता है। वृत्ति कहींसे मिलती है या नहीं?”

“नहीं, गुरुजी! इस वक्त तो नहीं मिलती।”

“भला, वृत्ति बिना पढ़ने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढ़ेगा?...अबकी भरतीके वक्त ले आओ। वृत्तिका प्रबन्ध करना होगा।”

इन्हीं दिनों मुझे एक सिन्धी नौजवान मिला। उसके बदनपरका कपड़ा फट गया था। राह चलते मुझसे बातचीत हो गई। उसने बतलाया—घर छोड़कर

भाग आया हूँ । मैंने उसे अपना कुर्ता दे दिया । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मैंने दो दिन बाद देखा, उसने आठ आने किरायेपर मकान ले पकौड़ियोंकी दुकान कर ली है, और आर्थिक तौरसे स्वतन्त्र हूँ । वह मेरे पहिले व्यवहारका बहुत कृतज्ञ था । उसने आप बीती कहते हुए बतलाया, कि जैसे उसका पिता एक धनी सेठ है । उसने पिताके रुपयोंको जवानीकी शौकोंमें बर्बाद किया, और भागकर यहां आया है । उसका अमीरी जीवनमें पकौड़ी बेचनेतक उतर आना जरूर मुझे साहसका काम मालूम हुआ ।

छोटे गूदरेमें उस वक्त कई सेवकोंके साथ कहीके एक बड़े महन्त ठहरे हुए थे । जहां कि महन्तजी ठहरे थे मेरा उधर जाना बहुत कम हुआ करता था । पंडित मुखरामजीकी कोठरी अलग-अलग थी, और मेरा मतलब उनके ही पास तक था । एक दिन रातके सात बजे पंडित रामकुमारदासके शिष्य मुझे बुलाने आये—‘चलिए आपको गुरुजी बुलाते हैं ।’ गया, देखा एक ठिगने, गोरे, अर्धे भद्र पुरुष, सफेद विनीतवेप धारण किये, एक चौकीपर बैठे हुए हैं, उनके आसपास दो-चार साधु खड़े या बैठे हैं । पंडित रामकुमारजीने एक कागज मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा—‘यह कागज पढ़ तो दीजिए ।’ मैंने कागजको हाथमें लेकर देखा, वह किसी अदालती फ़ैसलेकी बाकायदा नकल थी । मेरा मन पहिले तो घबराया—‘अभी तीन दिनसे मैंने अंग्रेजी शुरू की है, भला अदालतका फ़ैसला मैं कैसे पढ़ सकूंगा ।’ लेकिन मैंने अपनी घबराहटको बाहर प्रकट होने नहीं दिया । कागजको खोलते हुए कहा—‘अदालती कागजके पढ़नेका मेरे लिए यह प्रथम अवसर है, उसकी एक खास भाषा होती है, और मैंने तो अभी हालमें अंग्रेजी शुरू की है ।’

फ़ैसलेको मैंने एक बार खुद पढ़ा । कुछ अर्थ तो समझमें आया, किन्तु वहां बहुतसे शब्द मेरे लिए कोई अर्थ नहीं रखते थे । मैंने भावार्थको कुछ नमक-मिर्च लगाकर सुना दिया । महन्तजी उल्ल पड़े—‘देखा, महन्त रामकिसुनदास ! तुमने, देखा पंडित रामकुमारदास ! तुमने, सदर-आलाने इनका फ़ैसला लिखा है । बाबू लोग अब सात जनममें भी मठका कुछ बिगाड़ नहीं सकते ।’

‘हां, ठीक सरकार, आपका अकबाल है’—पास बैठी मंडली बोल उठी ।

मैं दो-चार मिनट वहां बैठा रहा, इसके बाद मोतीरायके बाग चला गया ।

अगले दिन पंडित रामकुमारदास पंडित मुखरामजीके सामने कह रहे थे—‘यह छपरा जिलेके एक बहुत प्राचीन और भारी मठ परसाके महन्त हैं । लाशोंकी सम्पत्तिके स्वामी हैं । एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसीलिए खुद देशकर पत्थर खरीदने आये हैं । केदारनाथजीने जो रात फ़ैसला पढ़ा, वह परसाके बाबू लोगोंने भी खरीते गुरुतबीके शिष्याके दायर किये हुए मुकदमेका था । महन्तजीके एक शिष्य रामदादादास थे जो अभी हाल हीमें मरे हैं । महाराजने अपने बाद

उनको महन्ती लिख दी। बाबू लोग उन्हें नहीं चाहते थे, यही झगड़ेकी जड़ थी। दीवानीके अलावा फ़ौजदारीके कई मुकदमे चले रहे थे। महन्तजीका पचास हजार रुपया उसमें खर्च हुआ है।....”

मेरा तो हर रोज पंडित मुखरामजीके पास जानेका काम था, और महन्तजी कई दिनोंतक वहां ठहरे रहे। पंडित रामकुमारदासजी अकेले मिलनेपर भी जब-तब परसा-मठकी चर्चा चलाने लगे। फिर कहा, महन्तजीके योग्य और प्रिय शिष्य मर गये। उन्हींकेलिए इन्होंने सारा झगड़ा किया था। महन्तजी बहुत अफ़सोसमें रहते हैं। मुझे कह रहे हैं—‘बनारसमें तुम रहते हो, मेरे लिए कोई अच्छा पढ़ा-लिखा तरुण शिष्य नहीं ढूढ़ देते।’

शुरू-शुरूमें जब इस तरहकी बातें हुईं, तो मैं अपनेको अन्य पुरुष समझता था। मैं समझता था, पंडित रामकुमार महन्तजीकेलिए चेला खोज देनेमें मेरी भी सहायता चाहते हैं। दो-तीन दिन बाद आखिर एक दिन वह खुल ही पड़े—“केदारनाथजी ! आपने उस दिन फ़ैसला जौ पढ़कर सुनाया, उसके बादसे महन्तजीको दूसरा कोई जँचता ही नहीं। मैंने एकाध विद्यार्थियोंका नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे बारेमें पूछते हैं। तुम भी तो घरसे वास्ता नहीं रखते। साधु होनेकी बात भी करते रहते हो ?”

यदि वैष्णवके यहां चेला होनेकी बात सालभर पहिले उन्होंने मुझसे की होती, तो गुस्सेसे मेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधनाके बादसे मैं वह उग्र वैष्णवपन्थ-वैरी नहीं रह गया था। मैंने सीधे इनकार न करते हुए कहा—

“मैं पढ़ रहा हूँ। आप जानते हैं, मैंने स्कूलमें नाम लिखाया है। अंग्रेजी और संस्कृत दोनोंको दत्तचित्तसे पढ़ना चाहता हूँ।”

“तो इसमें कौनसी बाधा है। वहां तो आपको और अनुकूलता होंगी। पढ़ानेकेलिए पंडित और अध्यापक रखे जा सकते हैं, यहां ही आकर पढ़ सकते हैं। देखते नहीं, इन्हींके एक शाखामठ बगौराके महन्तके शिष्य...यहां पढ़ रहे हैं ?”

“परतन्त्रता होगी। महन्तजीके स्वभावसे परिचित नहीं हूँ।”

“महन्तजी बेचारे बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हैं। सबेरेसे ग्यारह बजेतक लगानतार, पूजा-पाठमें रहते हैं। बारह वर्षसे ज्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, सिर्फ फलाहार करते हैं। इतने बड़े महन्त, जिसकी पन्द्रह हजार सालाना नकद तथा उसीके करीब गल्लेकी आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करें ! मुझे तो सिर्फ इस बातकी लालच है, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसाका महन्त हुआ, तो विद्या-व्यसनियों और विद्यार्थियोंकी कवर करेगा।”

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है।”

“मैं अभी फ़ैसला करनेकेलिए नहीं कहता। आप इसपर विचार कीजिए।

अभी महंतजी पांच-सात दिन और रहेंगे। पत्थरका गूक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, दशरथभेषपर कई बार पत्थर देखने गये, किन्तु उनकी पसन्दके पत्थर वहां बहुत कम हैं। मैं आपसे कहूंगा, परसामठ आपके लिए सबसे अधिक अनुकूल होगा। आप तो कह चुके हैं, साधु जरूर होंगे; फिर ऐसे स्थानमें क्यों न हों, जहांके बारेमें हम कुछ दावेमें कह सकते हैं।”

“खैर, मैं सोचकर जवाब दूंगा।”

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाईमें आनेवाली आर्थिक कठिनाइयों—विशेषकर अंग्रेजी स्कूलमें नाम लिखानेके बादवाली—को हल करनेका यह भी एक रास्ता है, इसपर मैंने विचार नहीं किया था। अब मैं पंडित राम-कुमारके प्रस्तावपर ज्यादा ध्यानसे विचार करने लगा। मेरे लिए दिक्कत यह थी, कि बनारसमें उस वकत कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्य-प्रश्नको खोलकर रख सकूं। बैरागीका चेला होना—चक्रपाणि ब्रह्मचारीको कभी पसन्द न आता। पंडित मुखरामजी घर और फूफाजीके सम्बन्धके कारण भी, सुनते ही इसका विरोध ही नहीं करते, बल्कि हर तरहकी बाधा उपस्थित करते। यागेश उस वकत वहां थे नहीं, होते भी तो वह बैराग्य और आश्रमपरिवर्तनमें मुझे सहमत न थे। इस प्रश्नपर निर्णय मुझे अकेले ही सोचकर देना था।

आर्थिक कठिनाइयों मेरी कोई इतनी ज्यादा नहीं थीं। घरवालोंने मदद मांगना यद्यपि मैं अपने आत्मसम्मानके खिलाफ समझता था, तो भी ब्रह्मचारी चक्रपाणिकी कृपासे मैं भोजन और रहनेसे निश्चिन्त था। चार-पांच रुपये भासिककी वृत्तिके प्रबन्धकी बातें कई जगहसे चल रही थीं, और उनके होनेमें बहुत देर न थी। पंडित चन्द्रभूषणकी बात कह चुका हूँ। एक वृद्धा रानीके यहां पूजा करनेकी मांग आई—मैं कुछ वैदिक भी हो गया था। धर्माध्यक्षने पसन्द करके अन्तमें स्वीकृतिकेलिए रानी साहिबाके सामने ले जानेको कहा। पता लगा, जब तक रानी स्वयं देखकर पसन्द नहीं कर लें, तबतक रखा नहीं जा सकता। रानीने देखा, एकाध बात पूछी और अपनी स्वीकृति दे दी। रानीके सम्बन्धकी बहुतसी अफवाहें सुन चुका था, और अब वह बातें और स्पष्ट होने लगीं, इसलिए मैं फिर वहां नहीं गया। एकाध जगह किसी (दुर्गाजीके एक पंढे) के लड़केको पढ़ानेकी भी बात चल रही थी। इतना होते भी आर्थिक अनुकूलताका हाथ मेरे निर्णयमें नहीं था, यह मैं नहीं कह सकता। मुझे याद है, उस वकतका एक उदाहरण। अस्सीपर रहनेवाला एक साधारण विद्यार्थी कीनारामी रामगढ़ (?) गद्दीके महंतका चेला होने जा रहा था। पहिले उसे कोई नहीं पूछता था, किन्तु अब वह पीताम्बरी पहिने तिवारीजीके सङ्कारके त्तारेमें रत्ना करता था। लेकिन आर्थिक सुभीतेसे भी ज्यादा विज्ञान-शास्त्रके प्रश्नोंमें मुझे निर्णय देनेपर जोर दिया; वह था घर और

घरवालोंकी पहुँचसे दूर, पृथिवीके दूसरे छोर—हां, छपरा जिला उस वक्त मेरे लिए कुछ वैसा ही अपरिचितसा था—पर चला जाना, एक नई जगह नये लोकका अनुभव प्राप्त करना । महंतजीके पूजापाठने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभावने भी मुझपर कुछ असर डाला, यद्यपि उस वक्त मैं यह नहीं जानता था, कि वह संस्कृत नहीं जानते ।

दो-चार दिन सोचने-बिचारनेके बाद , अन्तमें मैंने अपनी स्वीकृति दे दी । महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । पंडित रामकुमारके प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की ।

बनारससे चलनेमें मुझे इस बातका भी ध्यान था, कि घरवालोंको, मैं कहां गया, उसका पता न लगने पावे, सदाकेलिए नहीं तो कमसे कम काफ़ी समयकेलिए ; और इसके लिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणिसे अपने निर्णय तथा महंतजीके सम्बन्धको गोप्य रखना बहुत जरूरी था । पंडित मुखरामजी क्वारके नवरात्रमें घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समयको प्रस्थानकेलिए मैंने सबसे अधिक अनुकूल समझा ।

किस दिन मैं बनारससे प्रस्थान करूँगा, छपरा स्टेशनपर किस ट्रेनसे पहुँचूँगा, और स्टेशनपर आदमीके न मिलनेपर मुझे कहां पहुँचना चाहिए—सभी बातें महंतजीसे मिलकर तै कर ली ।

७

परसामें साधु

(१९१२-१३ ई०)

उस दिन (सितम्बर १९१२ ई०) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाजार) स्टेशनपर शामको पहुँची थी । याद नहीं, महंतजीका आदमी बनारससे ही साथ आया था, या यहाँ स्टेशनपर मिला । पंचमन्दिरके पीछे परसामठकी छावनीमें पहुँचनेमें मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई । महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । उनके परिचारक तथा मुसाहिब बड़ा सम्मान दिखला रहे थे । बनारसमें एक अकिंचन विद्यार्थीकी तरह मैं नहीं रहता था । यद्यपि कपड़े-लत्तेमें तड़क-भड़क नहीं थी, किन्तु उसको तथा मेरे चेहरेको देखनेसे आदमी समझ सकता था, कि मैं काफ़ी आरामके साथ रहनेका आदी हूँ । महन्तजीने अपने आदमियोंको कह रखा था, कि मुझे किसी बातका कष्ट न होने पावे । अपने साईसके लड़के रामदासको मेरे लिए खासतौरसे खवास नियत किया । छपराके उस आरम्भिक जीवनकी घटनाओंमें 'खोवाकी देही' का शब्द मेरे कानोंमें अजनबी-सा मालूम हुआ । मैं सोचने लगा—दही दूधसे

बना करती है, खोवा हो जानेपर तो दूध अपनेही सूख जाता है, फिर दही कैसे बनेगी ? दूसरी बात गई-सी मालूम हुई, उस कुलीका नाम दहाउर, जिसने भेरा सामान स्टेशनसे परसा-छावनीमें पहुँचाया था ।

छपरामें एक-दो दिनसे ज्यादा नहीं रहा । याद नहीं, मैं स्टेशनसे दूर भी कहीं गया । शायद पंचमन्दिरके बाबू ठाकुरप्रसादके घर गया होऊँ, उनसे मुलाकात तो जरूर हुई होगी, क्योंकि महन्तजीके मुकदमेमें उन्होंने मुख्तारके तौरपर ही उनका काम नहीं किया था, बल्कि जरूरत पड़नेपर धन-हां कर्जके तौरपर-ही नहीं, लाठीसे भी बाबू लोगोंके विरुद्ध महन्तजीकी मदद की थी । महन्तजी उनके बड़े कृतज्ञ थे, क्योंकि वह जानते थे, कि मुख्तार ठाकुरप्रसाद जैसा सहायक नहीं मिला होता, तो कानून उनकी रक्षा नहीं कर सकता था ।

हम लोग छपरामें एकमा रेलसे गये । महन्तजी सेकंड क्लासमें थे, नहीं कह सकता मैं किस क्लासमें गया । एकमा प्लेटफार्म, और स्टेशनसे बाहर खड़े पीठपर मुर्गा बांधे घोड़ोंके एककोंका झुंड उस दिन कुछ विचित्र-सा मालूम हुआ । महन्तजीके साथ सामान काफ़ी था, और नौकर-चाकर भी काफ़ी । मेरे पास दो-चार किताबें, धोती-चादर, बदनपर सफ़ेद डोरियाका कोट, और शायद शिरपर टोपी थी । क्वार समाप्त हो रहा था, या कात्तिकका पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था । महन्तजीकी बग़ीचपर चढ़कर जड़ हम परसाको जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़कके पास हरे-हरे धानके खेत लहलहा रहे हैं । मैं बीच-बीचमें मीसिम और फ़सलके बारेमें एकाध बात पूछता जाता था । महन्तजी भी मुझे बातमें लगाये हुए थे । सड़क कच्ची थी, इसलिए घोड़ेको दौड़नेका बहुत कम मौका मिला । धुरदहके पुलको पार करनेपर मैंने दाहिनी तरफ़ काफ़ी दूर बहुत ऊँचे मकान देखे । महन्तजीने बतलाया—'वही बाबू लोगोंका गढ़ है, वही एक चेलको शिखंडी खड़ाकर लड़ रहे थे ।' मैंने कहा—मकान बहुत ऊँचे मालूम होते हैं । उत्तर मिला, पुराना गढ़ है, जमीन ही वहाँकी बहुत ऊँची है, इसलिए मकान बहुत ऊँचे मालूम हो रहे हैं । बहुतसे घर तो खंडहर पड़े हैं । दो ही तीन घर बाबुओंके धनी हैं, बाकी सब गरीब हो गये हैं ।

और आगे चलनेपर मठके खपड़ैलवाले मकान, तथा दो शिखरदार मन्दिर दिखलाई पड़े । महन्तजीने बतलाया—'यह पश्चिमवाली मठिया है, इससे कुछ दूरपर वह दूगरी पुरबनाली मठिया है । वहाँ गोपालजीका मन्दिर है और यहाँ रायजीका । यह छोटा मन्दिर भगवति, पहिलेके महन्त गुरुओंकी चरणपादुकायें यहां रखी हैं ।

बातें करते-करते, हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन मीलका रास्ता तै कर हम मठपर पहुँच गये ।

उस वक़्त मठके बाहरवाले पत्थरोंके धरंका पना न था, वहाँ पश्चिम तरफ़ निर्मा

एक घोड़सार थी। मठका सामनेका भाग पक्का था, जिसके सामने ऊँची कुरीपर, खण्डैलका ओसारा था। ओसारेके दोनों छोरोंपर दो कोठरियां थी, जिनमेंसे पूरबवालीमें मठके दीवान साहेब रहते थे। भीतर जानेपर मेरा सामान पक्के मकानके पूर्वी पार्श्वमें छोरपर अवस्थित कोठरीमें रखा गया। मुझे वतलाया गया, कि मृत युवक महन्त रामउदारदास इसी कोठरीमें रहा करते थे। अब रामदास मेरा वैयक्तिक खिदमतगार था, इसलिए नई जगह होनेपर भी मुझे किसी बातकी अड़चन नहीं पड़ती थी।

सबरेके वक्त पाखाना—खेतोंमें—जाते वक्त रामदास लोटेमें पानी लेकर चलता था। अपनी कोठरीके पीछे, पोखरेके पक्के घाटपर हाथ-पैर धोता, दातुवन करता फिर स्नान करता। हलवाईको हुकम हो गया था, कि मेरे लिए सबरे ही पावभर गमगिर्म जलेबियां आ जायें। बनारसमें नियमपूर्वक पान तो नहीं खाता था, किन्तु शायद महन्तजीने पान खाये मुझे देखा था, इसलिए पान मँगवा रखनेकी ताकीद थी। कोठरीका फर्श पक्का था, जिसके एक तरफ चबूतरा था, जिसे मृत तरुण महन्तने अपने लिए बनवाया था। उसी चबूतरेपर मेरा बिस्तरा लगा।

बाबू लोगोंकी मुकदमेमें हार हुई थी, लेकिन अब भी झगड़ा बन्द नहीं हुआ था। अपील करनेकी मियाद अभी बाकी ही थी। पूरबवाले मठके बाहरवाले आंगनकी दालान तथा कितनी ही कोठरियां अब भी बाबू लोगोके पक्षके कुछ राधुओंके अधिकारमें थीं। वहाँके दोनों मन्दिर—गोपालजी और रामजी—के पुजारी महन्तजीके वर्गके थे। एक दिन रामजीके मन्दिरके पुजारी—लम्बाई-चौड़ाईमें समभुज एक तरुण साधु—गाली देते हुए आये—‘हमारे काममें वे बाधा डाल रहे हैं, कहते हैं हमारा मठ है। लोग लाठी लिये पूरबवाले मठकी ओर दौड़े, किन्तु मारपीटतक नौबत नहीं आई।

शामको मठके पुरोहित पंडित—ओझाजी और तिवारीजी—आये। तिवारीजी यहाँ पश्चिमवाले मठमें रोज कथा सुनाते थे, और ओझाजी गोपाल मन्दिरके सामने। ओझाजी संस्कृत अधिक पढ़े थे, इसलिए उनके साथ मेरा हेल-मेल जल्दी कायम हो गया। तिवारीजी बड़े मधुर स्वभावके वृद्ध पुरुष थे। कथा कहते हुए वह भाषार्थ भी कहते जाते थे, किन्तु वह भाषा दुनियाके पर्देपर कहीं बोली जानेवाली भाषा न थी। उसमें बनारसी ‘भया’ भी आता था, ब्रजभाषाके भी कितने ही सुवन्त-तिङ्गत प्रत्यय शामिल थे, और छपराकी बोलीकी गहरी पुट तो होती ही थी। पहिले कुछ रागके साथ श्लोकको पढ़ते, फिर अपने ढंगसे अर्थ करते—“वोही समैयाको बीचियों-ों, जे वा-ने. रागजीकी-ी हिल्लारे भुगारे-अजी-ी महारा-ँ-ज बो- ले-लते-अ-ये। क्या कर-कर-करके, शोधित्वाय-नमां- ले-अ-अ...” एकादशीके दिन “एकादशी माहात्म्य” से उस दिनकी एकादशीकी तथा कही जाती।

ओझाजीकी कथा पूरववाली मठियामें होती थी, इसलिए उम्मे सुननेका मुझे मौका नहीं था। उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी। उस दिन चामको जब दोनों पंडित जमा हुए, तो महन्तजीने मेरे साधु होनेकेलिए एक अच्छी तिथि निश्चित करनेका प्रस्ताव रखा। कितनी ही देरतक पन्ना उलटा गया। मेरी मकरराशि (चौ) से ग्रहों और नक्षत्रोंके स्थानको मिलाया गया, और अन्तमें कार्तिक शुक्ल एकादशी (वैष्णवी) को सबसे महापुनीत दिन समझा गया। महन्त-जीने बहुत सोच-साचकर अपने मृत उत्तराधिकारीका नाम—रामउदारदास मेरे लिए भी तजवीज किया।

एकादशीको मन्त्र दीक्षाकी सारी विधियां तो मुझे याद नहीं, हां, उसमें कंठी और "रां रामाय नमः" मन्त्र देनेके अतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका पता यदि बनारसमें लगा होता, तो उतने ही मात्रसे मैं परसाका नाम न लेता, लेकिन अब तो वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था। बाबू पत्तर्सिहके मुंहकी कहावत याद आती थी—“तेरी मांने खसम किया।” “बुरा किया।” “छोड़ दिया।” “बहुत ही बुरा किया।” विधि थी—पीतलमें बनी शंखचक्रकी मुद्राको आगमें लाल करके दोनों बाहुमूलोंमें दागना। रामानुजीयों (आचारियों) में अनिवार्य होने-पर भी, वैरागियोंमें यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजीने दक्षिणमें अपने पर्यटनके समय आर्काषित हो इसे अपना लिया था। आचारी तो बिल्कुल हल्के तौरसे सिर्फ छुआ मात्र देते थे, जिससे बहुत हल्का-सा दाग उतर आता है; किन्तु यहां मालूम होता था, जीवित आदमीके शरीरपर दहकती धातु नहीं लगाई जा रही है, बल्कि डाकखानेमें कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मुहर लगा रहा है। खैर, मैंने जी कड़ा करके आंख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आखिर ये मिनट भी घंटोंतक नहीं चलते रहेंगे।

अबसे मैं रामउदारदास या संक्षेपमें रामउदार कहा जाने लगा।

मठमें मेरे आरामका पूरा ध्यान दिया जाता था। मैं वहां वैरागी, तपस्वी साधु नहीं था, बल्कि एक सुकुमार राजकुमार था, जिसके नहलाने-धुलाने, पैर दबाने, तेल लगानेकेलिए नौकर था। कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह तनजेवकी चौबन्दी बनी थी। धोती भी शान्तिपुरी पादकी बारीक, जूता लाल दिल्लीवाल। धूपमें निकलनेपर नौकर छाता लगाये चलता था। पुराने नाम-राशिकी सारी दिनचर्या, नौकरोंने मुझे भी सिखला दी। मैं भी पहिले नक्कू न बननेके खयालसे उसे स्वीकार करता गया, पीछे वह साधारणसी बात हो गई। महन्तजीका स्नेह बढ़ता ही गया। उन्होंने अपने सम्प्रदायके बहुतने बाल-व्यवहारोंको सिखलाना शुरू किया, और सनभुक्त दानों पचासों दातों सीखली थी। गल्लानेके वक्त शिरसे हाथ लगाकर नहीं बैठना चाहिए। वहांसे लौटते धवन दाहिने हाथसे

लौटा नहीं पकड़ना चाहिए। मिट्टीसे हाथ धोते वक्त पहिले बायें हाथमें पांच बार मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, फिर पांच बार दाहिने हाथको और तब पांच बार दोनों हाथोंको। हां, पैरोंको भी मिट्टी लगाकर धोना चाहिए। लौटा शुद्ध भूमि-पर भी रखते वक्त, पहिले चिल्लूभर पानी गिराकर तब रखना चाहिए। छुरी नहीं, चाकू कहना चाहिए, सागको 'चीरना' नहीं 'अमनिया करना' कहना चाहिए। इसी तरहकी एक दूसरी शब्द-सूची बतलाई गई, जिसमें बाबूशाही (गृहस्थ) बोली होनेके कारण कितने ही शब्द निपिद्ध हैं, और उनकी जगह साधूशाही कोशके शब्द बतलाये गये। उसी वक्त महावाक्य सुननेमें आया—'बारह बरस रहे साधुकी टोली। तब पांचे एक टूटही बोली।'

महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये है। ग्यारह बजे पूजा-पाठ समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारबार देखते, फिर फलाहार बनाने जाते। अब उनका शरीर वृद्ध ही चला था, कमर भी टेढ़ी हो गई थी, इसलिए उनके कामोंमें कुछ मुझे भी सहायता देनी जरूरी थी। पहिले मैंने फलाहार बनानेसे शुरू किया। अब मुझे पता लगा, फलाहारमें सिर्फ तपस्याका ही खयाल काम नहीं कर रहा है, बल्कि अन्न ग्रहण करनेपर पवित्रमें शामिल होना पड़ता, जिसमें जहर देनेका डर था। फलाहारी अवस्थामें भी महन्तजीके एक गुरुभाईने एक बार दूधमें उन्हें जहर दिया था, जिसके पीनेसे वह बाल-बाल बच गये थे। इसी खयालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते थे। महन्तजीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाक-कला थी। उसमें चावल, दाल, पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकारियां, चटनियां, पूड़े सभी शामिल थे, और रोज एक दर्जनके करीब चीजें बनती थीं। चावलमें धानका स्थान तिन्नी (नीवार) ग्रहण करती, आटेमें गेहूँका स्थान कुटू (बक ह्वीट), दाल-बेंसनामें अरहर-उड़द-चनेकी जगह बकला (बलौवर) ग्रहण करता। घी और दूध सिर्फ गायका और मीठेकेलिए सिर्फ मिश्रीका व्यवहार होता। अभीतक पाकशास्त्र मेरे लिए सबसे दुरूह चीज थी, और मिला भी तो फलाहारपर उसके प्रयोग करनेका मौका, जिसमें कुटूके आटेका गूंधना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी। लेकिन धीरे-धीरे गुरुजीने मुझे सब सिखला दिया। रसोईमें पास हो जानेपर उन्होंने अपने पाठ-पूजाकी बातें भी सिखलाई, क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर आता।

परसा मठके दो भाग थे—पूरबकी मठिया और पश्चिमकी मठिया—यह मैं पहिले कह आया हूँ। महन्तजी, मैं, तथा कितने ही साधु पश्चिमवाली मठियामें ही रहा करते थे। किसी समय पश्चिमवाले मठमें सिर्फ महन्त और दो-चार परिचरारक तथा पुजारी ही रहते थे, बाकी सभी साधु पूरबवाली मठियामें रहते। रसोई भी वहीं बनती, और उतराधिकारी भी वहीं रहते। किन्तु झगड़ेके बाद रसोई भी

गुरुजीने परामर्शको स्वीकार कर मेलेसे टमटम खरीद लानेके लिए मुझे ही भेज दिया ।

सोनपुरके मेलेको उभनेके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बारकी नजरमें कुछ दूसरा ही जैसा था । वहीँ कतारके कतार हाथी बंधे हुए हैं, जो जय-नव विगवाह उठने हैं । कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाजार हैं—छोटे घोड़े अलग, नेपाली टाँघन अलग, और बड़ीं राजिके घोड़े अलग । कितने ही घोड़ोंके ऊपर कपड़ेका मुन्वर खँडवा टंगा हुआ है । घोषों और गायोंकी बाजार-में जानेपर अनन्त दूरतक सांभल होता है, उन्हीका हाट लगा है । मेलेमें सबसे अप्रिय चीज थी, दिनमें धूल और रातमें धुआँ । मैंने अपनी पगन्दका एक टमटम और घोड़ेका नया साज खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लानेके लिए आस-मियोंको छोड़कर चला आया ।

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । मैं अपनी गढ़ाईपर नजर डालने लगा, तो वहाँ मेरे आनचाम और दिनबयसिं उसका कोई स्थान न था । खैर, मैं "सरस्वती" और 'डान' (अंग्रेजी मासिक पत्र) का ग्राहक बन गया । इंडियन प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके वाग्य-नाटक मँगाये । इन प्रकार सूक्ष्मता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले दो-हाई यहीने लगातार दीहानमें घूमने रहना । गुरुजी जानकीनगर, वृन्ध्या, कल्यानपुर होते एक ओर नंडकके किनारे गलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-सोन संगमपर, सँठके पास, मकर संक्रान्तिका स्नान किया । सभी जगह यात्रा उसी वग्वीसे होती रही, मेरा टमटम गुरुजीके लिए कम आराध-देह था ।

मठके जमींदारीके गाँवोंमें रिआवापर जमींदारका रोव मेरे लिए एक नई चीज थी । ननिहाल और पिताके गाँवमें हम लोग खुद छोटे-मोठे जमींदार थे, इसलिये अपने ऊपर जमींदारका रोव कैसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, मैं न समझ सकता था, कैसे यहाँके जमींदार अपने क्रास्तकारोंके आपसी क्षयडेंमें जुमर्ना वगूल कर गवते हैं, व्याह-शादी, आना-जाना हर वक्त हुकूमत और वेगार ले सकते हैं । युक्त प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ मैं उगे जमींदारका नौकर पाता था । पटवारीसे सारे किशान कितनी पनाह मांगते थे, इसका मुझे अनुभव था; इसलिए यहाँ पटवारीके भी जमींदारका नौकर होनेकी बात देखकर मैं और समझने लगा किशानोंकी दयनीय दशाको ।

मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं नया "पुजारी"जी (परशाके महन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था । शायद पहिलेके कुछ व्यक्ति महन्त होनेसे पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि दया-

लिए भी कि मैं कागजकी 'उदिया-मुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजीके बाद मैं ही महन्त बनूंगा, इसमें किमको संदेह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्द्रहामें जमींदारी कागज-पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँके कागज-पत्र-‘तिरजी’, ‘मियाद्दा’ आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उधर ध्यान देनेमें ही दिल उकनाता था, क्योंकि साथ ही मैं अपनेको विद्यार्थी अवस्थामें भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठके जमा-खर्चके जंगलोंको देखना चाहो। मालूम हुआ कि कई सालसे जमा-खर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति थी न देखनेकी फुरसत। पृछनपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेवाजी करते। खर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आम-दनीसे ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडपके लिए पत्थर आने शुरू हो गए थे, वह उधारके रुपयोंसे बनने जा रहा है। यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कग न था।

तीन सहीने वीत चुके थे, अब जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई भी इन्तजाम नहीं। शायद इसका असार भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके भेजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर वनारस गये—महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु, स्वयं जाकर सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी—यदि भ्राम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुतसे रुपये बचा लिये। उनकी अनु-पस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके। जिस खतरने मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सोचने लगा, किस तरह बचा जाये। तै किया—जिस धकत यह लोग औरोंसे बात करनेमें फँसे हों, उम्मी धकत भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने तकछेदीको कहा—उमटम कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो। ‘जी महाराज’ कहकर वह कसने लगा। मैं गाँवकी ओर निकलकर कुछ सुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने मेरे सामने आकर कहा—महन्तजी आये। मैं किसी बहाने उठा, और बिड़कीके सामने जाकर एक धार उमटमार सतार ही जानेके बाद मेरे हाथम चाबुक और चाड़िका पाठ थी, यदि वह उड़ानेका यत्न लेता। एकमा,

दाऊदपुर, कोपा-समूहताके पास पहुँचा। मेरा जिलेसे बाहर कहीं अनजान जगहमें चला जाना जरूरी था, और टमटम वहाँ तक जा नहीं सकता था, इसलिए मैंने तकछेदीको कहा—‘टमटम लौटा ले जाओ, रास्तेमें कोई पूछे तो कह देना, मैं नहीं जानता कहीं गये, मैं तो यहींसे उतारकर आ रहा हूँ।’

कोपा-समूहतामें ट्रेन आनेमें देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह अगले स्टेशन—छपरा—पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समझा। छपरारो मजफ्फरपुर, पटना, बनारसकी तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेन भी थी, किन्तु मंत्रमें पहिले तो आवश्यकता थी, रुपयेकी जिसके बारेमें परामर्श मैंने नहीं सोचा था, हालाँकि उसके लिए वहाँ मुभीता था। यहाँ छपरामें मुख्तार ठाकुर-प्रसादके मित्राद्य मेरा कोई परिचित न था। मैंने जाकर उनसे पिता और फूफाके चले आनेकी बात कही, और कहा कि इस वक्त मेरा यहाँसे हट आना अच्छा होगा, आप कुछ रुपये दें। रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम है, जिसके निकलनेके साथ आदमीकी बात, उसकी शान, उसकी इज्जत नगण्य हो जाती है! मुख्तार साहबके दिलमें भी इसी तरहका कोई भाव उद्भूत हुआ, अथवा उनकी सद्दानुभूति पिताजीकी ओर हो गई। उन्होंने नहीं तो नहीं किया, किन्तु ‘थोड़ी देरमें कहेंगे’ कहकर बन्दान्तरमें वही कहा।

मैं लौटा आ रहा था, गलीमें पिताजी मिले। मैं ग्यारह-बारह भील टम-टमरो भी आया था, वह सारा रास्ता-परमामें छपरा पैदल आये, कैसे वह इतनी जल्दी पहुँच गये? और छपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहका पता कैसे लग गया। मालूम होता है, किमीसे उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे। मेरा भेद मतलबनेवाला महन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता। पिताजी हाँक रहे थे उनकी आँसुओंमें आँसू छलछला आये, कुछ जोरसे बोलना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग जमा हो जायेंगे, इस चारोंसे मैंने कहा—‘आप हल्ला न करें, मैं सवेरेसे परमा चलाँगा।’ वहाँमें हम छातनीमें चले गये जो सौ गजगे दूर नहीं था।

सवेरे हम जब परमा पहुँचे तो देखा महन्तजी भी आ पहुँचे हैं। मुझे यह सुनवार बहुत झुंझलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी बातमें पड़कर महन्तजीने शिफ्ट दस दिनके लिए कलैया ले जानेकी इजाजत दे दी है। फूफाजीकी पंडिताईका ओंक्षाजी तथा दूसरे लोगोंपर अय्यर हुआ। उन्होंने जब कहा, ‘उराली आजी और बुआ रोते-रोते मरी जा रही हैं, अब तो वैरागी हो जानेंगे कारण वह दूसरी जातिवा भी नहीं रह गया, शिफ्ट दर्शन और मातृवना देकर चला आये, वरा हम इतना ही चाहते हैं।’ महन्तजीने कहा—‘कोई हर्ज नहीं।’

चलने वक्त रामदास खिदमतगार और हनुमानगार (मेरा लीज लेनेके लिये) हम सूरदास कहते थे) साथी बनाकर भेजे गये। ‘दसः’

है। वहाँ जाते ही मैं नजरबन्द कर लिया जाऊँगा” — मैं कितना ही कहता रहा किन्तु महन्तजीने कहा—हम वचन दे चुके हैं।

८

पकड़कर कनैलामें

(१९१३ ई०)

फूफाजीको ब्रह्मपर खास विश्वास था। वल्लवलमें एक संभ्रांत कायस्थके ऊपर उनका पाँच सौ रुपया कर्ज था, दस्तावेज लिखा हुआ मौजूद था। वहानेबाजीमें उसने तमादीकी मीयाद गुजार दी, और फिर मुकदमा दायर करनेपर वह खारिज हो गया। मुकदमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे। खर, मुकदमा हारनेके बाद फूफा साहेबको बहुत क्रोध आया। घरवाले कह रहे थे, पाँच सौ रुपयके लिए इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेवाले थे। उन्होंने बाल बढ़ाये, पुरश्चरण शुरू किया, और जंगवहादुरलालको निरवंश करनेके लिए उनके टोलेके कबके भूले-भटके ब्रह्मकी पिंडीपर दूधकी धार चढ़ाकर उसे जगाना शुरू किया। इसी फिराकमें वह हरसूराम ब्रह्मकी शरणनकमें हो आये थे। किन्तु जंगवहादुरलालका बाल भी बाँका नहीं हुआ। हरसूराम ब्रह्मके जोड़-तोड़के ही मौरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मौरवा हमारे रास्ते में पड़ता था, फिर फूफा साहेब वहाँ क्यों न उतरते ?

९ बजे सवैरेके करीब, हम स्टेशनपर उतरे, और मीलभर पैदल चलकर 'वाबाके धाम' पर पहुँचे। यात्री आते थे, पंडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षोंमें जो श्रीवृद्धि 'वाबाके धाम' की हुई, वह उस वकत न थी। बड़ा तालाब, और कितने ही मकान तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती हैं, वे सब पीछेकी माया हैं। हमलोग मंदिरके सामनेवाले कुएँपर बैठे। फूफा साहेब स्नान-सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था। मैं इस ब्रह्म-पूजासे मुक्त था, वैष्णव होनेका एक लाभ तो मिला। पंडित बतला रहे थे—हरिरामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त गढ़को थोड़ी ही दूरपर झरहीके किनारे पूरब उत्तरके कोनेपर अब भी दिखलाते हुए) जबदंस्ती ले लिया। ब्राह्मण हरिरामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध राजाने एक न मानी। हरिरामने आत्महत्या कर ली। देखते-देखते राजाकी प्रभुता स्वप्नकी तरह विलीन हो गई। 'रहा न कुल कोउ रोवनहारा।' भव्य प्रासाद पस्त होकर मिट्टीमें मिल गये। मैंने कथाको ध्यानसे सुना, किन्तु अब उसमें वह प्रेरणा नहीं मिलती थी, जो दुर्गा साधनासे पहिले ऐसी चमत्कारित कथाओंमें मिला करती थी।

मेरवासे दूसरी गाड़ी एकड़कर भटनीमें बदलते हुए मऊ पहुँचे । मऊमें यह मेरा पहिले-पहिल आगा हुआ था । वहाँ एक या दो दिन हमलोग ठहरे थे कहीं, सो थाव नहीं । फूफा मादेव पसन्द नहीं कर रहे थे, कि सूरदास और रामदास मेरे साथ जायें । सूरदाससे उन्हें ख्याल तौरसे भय था, क्योंकि वह पररा लौटनेकी ओर मेरा ध्यान दिलाते रहते । फूफाजीकी बोली-बानी देखकर सूरदास भी सम्भ्रम गये, और उन्होंने एक भित्रमे मिल आनेका बहाना ढूँढकर छुट्टी माँगी । मैंने भी इसे पसन्द किया । मैं तो चाहता था, रामदास भी न जाये, क्योंकि बिल्कुल अकेला रहनेमें मुझे भागनेसे सुभीता हुंता—मैं सम्भ्रम ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर जवदस्त देख-रेख रखी जावेगी ।

गालूम होता है, फूफा मादेवने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके बारेमें समझाया था । वह सम्झते थे, गाँवमें अच्छे खाने-पहिननेका सुभीता नहीं रहता है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता । जो पिताजी शादी पोछाक, सादे चाल-व्यवहारके जवदस्त पक्षपाती थे, उन्होंने जोर देकर मेरे लिए गलताकी कमीज और किसी बैसे ही सूती-रेशमी कपड़ेका वास्कट वहाँ मऊमें सिलवाया । पानके बीड़े ही नहीं आ गये, बल्कि कनैला साथ ले चलनेकेलिए भी सौ-डेढ़ सौ अच्छे पीले पानके पत्ते, कत्था-कमैली, चूना-जदके साथ ले लिया गया । मुझे भीतर ही भीतर हँसी आ रही थी ।

कनलामें देखकर सबसे अधिक खुशी नानाजीको हुई । उनका तो लड़कपन हीसे मैं सर्वस्व था । आजी और चाची भी प्रसन्न हुई, और मुझे भी प्रसन्नता हुई इससे मैं इन्कार नहीं करता । कनैला ओर पन्दहाको देखकर धर्यो न मुझे आनन्द होना, वहाँके एक-एक वृक्ष, एक-एक भीटे, एक-एक पोखरे-पोखरी, एक-एक खांडहरतकमें मेरे बालकालकी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगूढ़ थीं । गोविन्द साहेब-पीपल अब सूखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब मैं उधरसे गुजरता तो फागुनके दिनोंमें प्रहसन याद पड़ते—कैसे रातकी चाँदनीमें एक तरफ स्त्रियोंकी ओर दूसरी तरफ पुरुषोंकी जमात बैठती । कैसे बीचमें प्रतिभाशाली तरुण सद्यःप्रसूत आवनाओंसे प्रेरित हो, लोगोंके मनोरंजनके लिए तरह-तरहके अभिनय करते-जिनमें कितने ही अश्लील भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी काफ़ी सामग्री रखते थे । चुड़िहार नौजवानोंके उत्साहने कारण जोगीड़ा खूब जमता था । फ़जल, बलीजान, अट्टुलकी उम्र वक्त बढ़ी माँग थी । फ़जलकी उस समयकी हँसने-हँसानेवाली सूरतको जब कई वर्ष बादकी उस सूरतसे मैंने मिलाया, जिसमें नंगे चार, बंडी, धोती-काली लुंगीकी जगह वह घुटनोंतक पाय-जामा, कुर्ता और सिरपर टोपी रखे हुए था, तो वह मुझे बिल्कुल नहीं जँची । मैं दलसागरपर ब्रह्म बाबाके बरगदको अपने दबजिसे देख सकता था, उस वक्त कामुक

सैयदमे नवोढ़ा पत्नीके अतीतको बचानेके लिए ब्राह्मण-दम्पतिकी आत्मा-हृतिसे भी बढ़कर मधुर बहुरक्षण मालूम होना, जिसमें पञ्च-मधियों तक को सब काम छाड़ छापाका आश्रय लेनेके लिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुग्धरियामें उस बरगदके नीचे लड़के अपनी माथ-भेरीको जमा कर देते—बरगद वहाँ बैठकर जुगाली करने लगतीं—और फिर बरगदकी बगी चीतल छाया में झुकी पा ओह्लासती खेले लगीं । और कहीं होना नो मुखपर चढ़नेकी कलासे अशिक्षित होनेके कारण में शरीक न होता, किन्तु ब्रह्म वायकी धरती छूती पांटी-मोटी मल्लभ आखाओपर चढ़ो और कूदनेमें हाथ-पैर टूटनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी पोखरियाँ उन कहानियोंको याद दिलाने थीं, जिन्हें मखली वृथा या माँकी गोदमें लेटा हुआ मैं बड़ी तन्मयतासे सुना करता था । सोचना था—कनैला में भी कोई राजा था, जिसकी बड़ी लहुरी (छांटी) दो रानियाँ थीं, जिसकी चहेती एक नाइन थी, तीनोंसे इन तीनों पोखरियोंका बनवाया था । इन्हीं पोखरियोंमें मैं कभी किन्ना और बदरीके साथ मल्ला मारा करता । कनैलाके स्थानोंको देखकर पुरानी घटनायें फिर आँखोंके सामने सजीव होकर फिरने लगतीं, और चित्तमें 'ते हि नो दिवसा गताः' की टोसके साथ एक प्रकारका आनन्द भी प्रदान करतीं । इस तरह कनैला आना रिफ़ असन्तोष ही अमन्तोष पैदा करनेका कारण नहीं हुआ ।

पाँच-सात दिन बाद रामदासने परसा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मैंने भी उसके द्वारा गुश्जीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा । रामदास आठ-दस दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहाँ जाने देनेका कौन नाम लेता है ? निरास हो रामदास जब परसा जानेके लिए तैयार हुआ, तो घरवालोंको बहुत सन्तोष हुआ । मैंने भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदासको भी लेकर भागना ज्यादा मुश्किल था । घास चरनेके लिए लम्बे रस्सेमें बँधे बछड़ेकी भाँति मेरे बन्धनमें भी कनैलासे बछवलतक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरे लिए विशेष खाने-पीनेकी व्यवस्था थी, किन्तु कुटुम्ब भोजमें अवांछनीय दाल-भातको अमृत बनाकर खानेवाला मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे व्यक्तियोंसे पृथक् अपने लिए विशेष भोजन मुझे धर्योकर पसन्द आता ।

रामदासके चले जानेके हफ्तेभर बाद मैंने एक बार मुधत होनेका साहस किया । भागकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेके पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद थे । सामने पड़ जानेपर भीड़ इकट्ठा कर बहम शुरू करना मुझे पसन्द न था । मैंने अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनैलाकी ओर चल पड़ा । रास्तेमें वह समझा रहे थे—तुम्हें गाँवका जीवन पसन्द नहीं । वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, वहाँ परिदृश्य दर्शन दुर्लभ है । मैं तुम्हारी जिन्दगी भरके लिए मी-दूध खाने, साफ कपड़ा पहिनेके साहजाम कर देता हूँ । इनमें बाद जन्ममें शिक्षा

भी लगाना शुरू किया, और बतलाया—“इतने मूलधनके सूदसे तुम्हारा काम चल सकता है। तुम कहीं मत जाओ, घरपर रहो, मैं इतना रुपया तुम्हारे नामसे जमा करनेके लिए तैयार हूँ। मुझे उनकी बानोंमें गुस्सा नहीं आता था, मुझे सिर्फ इतना ही खयाल आता था, कि अपने भावोंको उन्हें समझाना मेरे लिए कितना मुश्किल है। ज्ञानकी भी कोई भूख है, विस्तृत जगतके देखनेकी भी कोई भूख है, शिक्षित-संस्कृत समाजमें रहनेकी भी कोई भूख है, जो भोजनकी भूखसे हजारों गुना ज्यादा तेज, और सदा अतृप्त रहनेवाली है, इसे मैं गम्यमानेकी कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुननेको कब तैयार होते, जब मैं कनैलामें आँखोंके सामने रहनेकी उनकी शर्तको कबूल कर लेता।

कनैला और बछवलमें लोग ज्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें कोई साहम करना फ़जूल था। मुझिन प्राप्त करनेकेलिए विश्वास दिलाकर उनकी उस आग्रहताको खतम करना जरूरी था। यागेश आधा प्रयागमें और आधा बछवलमें रहते थे। वह संस्कृत नागरिक समाजमें रहना पसन्द करते थे, किन्तु जानलिप्साकी वह प्रचण्ड दाशानल जो मेरे अन्तरतममें जल रहा था, उसके प्रहारसे वह बहुत कुछ सुरक्षित थे। वह अब भी मेरे “नर्मसचिव” थे, इसलिए होलीगि पहिले बछवलमें उन्हें आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। उसी तरह हम चारपाई पर लेटे या बैठे भूत-भविष्यकी कथायें और कल्पनायें किया करते। उसी तरह हम एक साथ कभी कुटी, कभी संकटाप्रसादके बंगले और कभी हरे-भरे खेतोंमें चक्कर काटने चले जाते। कनैलाकी अपेक्षा बछवलमें मेरा दिन अच्छा कट जाता। फूफा साहेब नस लेते थे, उनके छोटे भाई सहदेव पांडेय (यागेशके पिता) सुर्वी (खाने-का तम्बाकू) और अफ़ीम दोनोंके आदी थे। अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने संस्कृत नहीं पढ़ी थी, उसकी जगह उन्होंने उर्दू सीखी थी। निचले ओठमें मुर्ती दबाये रामायणकी चौपाइयोंको बड़े रागसे और कभी-कभी वह गद्गद हो पढ़ते थे। मेरे प्रति बाहरसे यद्यपि शिष्टाचारका बरताव रखते, किन्तु यागेशपर मेरे असरकी वह बिल्कुल पसन्द न करते थे। यागेशकी माँ अपने ज्येष्ठ पुत्रकी इच्छाके विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थीं, और उनकी मालूम था, यागेश और मेरा स्नेह कितना चिरस्थायी है।

मेरी वुआ मेरे लिये अभिमानकी बीज थीं, पहिले ही साक्षात्कारके समग्रमं मैं उन्हें मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे माँकी यह बात याद थी—“उस वक़्त मैं पहिले-पहिल ब्याहके बाद ससुराल आई थी। घरका बड़ा कुनवा था। मेरी छोटी ननद बरता—अभी ब्याह नहीं हुआ था न दीवारकी आड़से अँगुली दिखलाकर बतलाया था, यह है काँका। मैंने वही एक बार आँख भरकर अपने ससुरको देखा था। थोड़े समयके बाद तो वह मर ही

गये ।' माँ और उनकी छोटी ननद कैसे रही होंगी ?—तब तो संसारमें मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया था । बुआ ब्याहके बाद जब बछवल गई, तो उन्हें पीसनेके लिए अनाज बहुत दे दिया जाता था । कनैलामें उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी काफ़ी काम करनेवाले असाभियोंका स्वामी था, इसलिए ज्यादा काम न करना पड़ता था, और अगी तो वह छोटी लड़की भी थीं । उनकी इस तकलीफ़की सूचना जब कनैला पहुँची तो जानकी पांडेने अपने भाईका कहा—'भथुरा ! ले जाओ यहाँसे कुछ पिसनहारियोंको, और रामटहल तिवारी (?) फूफ़ा (के भाँसा जो उस वक़्त घरके प्रबन्धक थे) के घरके लिए छै महीनेकी कुटाई-पिसाई करवा आओ । भथुरा पांडे सचमुच ही मजदूरियोंको लेकर गये थे । बुआ मुझेसे बहुत बातें करतीं, और उनकी बातें साधारण ग्रामीण स्त्रियोंके तलसे कुछ ऊँची हुआ करतीं, इसलिए उस वक़्त संस्कृतिके नये दिल्दादे मुझे वह पसन्द आया करतीं । एक दिन गाँवके पश्चिमकी मठिया (टोले) में रहनेवाली एक वृद्धा स्त्री आई । कमर झुकाये डंडेके सहारे चलती थी । मैंने बुआसे उनके घरके बारेमें पूछा । बोली—'बचवा ! वह जिस वक़्त अपने घरकी बात कहती थीं, तो उनकी आँखोंसे छल-छल बहते आँसुओंका देखकर मुझे भी रुलाई आती थी । कहती थीं, 'बदगली (१८५७ के गदर) के जमानेमें आसपासके गाँवोंको मारती-जलाती गोरोंकी पल्टन हमारे गाँवमें भी आई । उनका गाँव लखनऊके पास था । गोरोंने घरकी तीन तरुण बहुओंको एकमें बैठाकर छावनीकी ओर रवाना किया । रास्तेमें दोनों तालाब या कुएँमें कूदकर मर गई । मैं अपने भाग्यको कोसती हूँ, मैंने भी दयों नहीं वैसा ही किया । मुझे जीवनका लोभ हो आया ।' वैसे ही गूलती-भटकती मठियाके महन्तके पास आजगगढ़ पहुँच गई ।

बछवलमें उसी वक़्त एक दुर्घटना घट गई थी । बुआके जेठे लड़के रमेश-उम्रमें मुझसे छोटे बड़े गरम मिजाजके थे । एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे तकरार कर बैठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया । मामला पुलिसमें गया, और जाँचमें दारोगाके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये । गवाही-साखीके वक़्त मैं भी रहा । फ़ूफ़ाजीकी पंडितार्इका इन्स्पेक्टरके ऊपर भी प्रभाव पड़ा, और लड़कोंका झगड़ा समझा-बुझाकर वही दबा दिया गया । इन्स्पेक्टर साहेबका ध्यान मेरी ओर खासतौरसे आकर्षित हुआ था । क्यों ? उर्दू-संस्कृत कुछ अंग्रेजी जानता था, इसकी खबर कहाँतक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता ; किन्तु मैं उस वक़्त १९ वर्षका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था—गाँवके देखनेवालोंके कहे अनुसार 'निखरी जवानी' थी । पतली साफ़ धोती, लाल जूता, फ़ाल्गैन्की बगलबन्दीके विनीत वेषका भी प्रभाव पड़ना जरूरी था । प्लेनपर जब फ़ूफ़ाजीने अभिमानपूर्वक कहा—'मेरे सालेके लड़के—मेरे ही लड़के हैं !' तो इन्स्पेक्टर साहेबने

कहा—'ऐसा लड़का मेरा होता तो मैं उसे अंग्रेजी पढ़ाता।' बापद डील-डोलको देखकर उनको खयाल हुआ, अंग्रेजी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इंस्पेक्टर बनना इनके लिए आमाम होता। अब कनैलाका थाना जहानांगंज टूटकर चिरैयाकोट हो गया था। एक दिन वहाँके दारोगा बहिब्र एंग्रे ही गलत लगती कनैला आये। मेरे दबजिपर थोड़ी देरके लिए ठहरे। वहाँरफिक रहनेवाले मन्त्री नोजवान थे। कालिजसे पढ़ाई छोड़कर पुस्तकसे आ पड़े थे। बड़े-बड़े मनसूबे थे, इसलिए वे चारों वर्तमान परिस्थितिसे मनमुट्ट न थे। बापद उन्हेंने गझमें कुछ समानमर्गता देगी, इसीलिए तो पुराने स्वप्नोंकी मेरे सामने रखते लगे। पुराने आशाओंके स्वप्नोंका संकथन भी बाज बचत अच्छा मालूम होता है। मुझे खयाल आता था, अपने शिवावका जमाना, एक बार पिताने गाँवके दूसरे घरका कुछ खेत रोका दिया था—हकदार जगड़ा था—फौजदारीके मामलेमें जहानांगंजके दारोगाजी जाँव वरसे आये। गाँवके बाहर पोखरेके पास पकड़ीके वृक्षके नीचे चारपाईपर दारोगाजी बैठे थे, आसपास लाल पगड़ी बाँधे सिपाही और काला कुर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए थे। रात थी, लालटेनकी रोशनीमें—लालटेन जरूर दारोगाजी अपने साथ लाये होंगे, क्योंकि गाँवमें अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी—दारोगाजी दोनों ओरके गवाहोंकी गवाही लिख रहे थे। मैं देख रहा था, किम तरह मेरे गाँव और मात-आठ वर्षके बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोगाजीका रोंव छाया हुआ था। बहुत दिनों तक शिववर्ती (शिवव्रता मँझली) बुआ, नानी, या दूसरेके मुँहसे कहानियाँ सुनते बहत राजाका नाम आनेपर मुझे पकड़ीके नीचे के वह दारोगा साहेब तथा उनके आसपासके सिपाही-चौकीदार याद पड़ते थे। आज दारोगाजीकी मैं अपने सामने किसी जबर्दस्ती छीन लिये गए आदर्शके वास्ते अफ़सोस करते, और अपनेको संवेदना प्रकट करते देख रहा था।

होलीके दिन मैं बछवलमें रहा। आगेका प्रयाग लीटनेवाले थे, इसलिए किसी दिन उनके साथ चल देना मेरे लिए आसान था। हमलोग रातको यागेशके ननिहाल बाहपुरमें रहे। उनके मामा लक्ष्मीका बछवलकी पहिली यात्रामें देखा था, उनकी उम्र उस बहत छोटी थी, और उनकी जनानी आवाजका लोग मजाक उड़ाते थे। वह घरपर न थे। रानीकी सराय स्टेशनसे हम दोनोंका रास्ता दो तरफ हानेवाला था। यागेशकी गाड़ी कुछ पहिले रवाना हुई। रानीकी सरायको चार माल बाद्र देखनेका मौवा मिला था, किन्तु गाड़ीकी जल्दीमें मैंने उधर ध्यान नहीं दिया। हाँ, यागेशकी गाड़ीसे जानेवाले मेरे सहपाठी जहाँगीरपुरके देवकीप्रसाद मिले। हम दोनोंने एक साथ निजामावादसे मिडल पास किया था। वह जीवनपुरमें अमीनका काम करने थे। दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्वहाके थे। उन्होंने मुझे विलकुल नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुआ कि सबसे मेरे चेहरेमें बहुत परिवर्तन हो गया

है। जीवनमें बारह और चौबीस वर्षवाले चेहरेमें बहुत अन्तर हांता है। मैंने भी उम्र हालतमें परिचय देना नीति-विरुद्ध समझा।

भठनीमें आकर भोपमें परिवर्तन की जरूरत पड़ी। वैरागी साधु चाहे तो भारे मूँह और थिरके बालको मुँहा सकना है, या मभीको रख सकना है। मैं अवतक कालामें गृहस्थ वेशमें था। सैर नाईने उस कामका खुर्शीम कर दिया, यद्यपि मूँह मुँहसे हुए उसे आनाकानी हुई—सूँह हमारी तरफ वही हिन्दू गुंडा भक्तता है, जिसका बाप मर गया हो :-हाँ, अब मर चेहरेपर जरा-जरासे बाल उग रहे थे। वेम्हकोटका नाईको ही दे दिया—वह बावूकी धाम्नीपर बहुत खुश था, उसको क्या मालूम था, कि बावू वेश-विरुद्ध ममज्ञवर उससे पिंड छड़ा रहे है।

६

फिर परसामें

गुरुजी आशाकी बिल्कुल ता छोड़ नहीं बैठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह होने लगा था। मुझे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। पिता और फूफाजी जान गये, कि मैं कहाँ गया हूँ, किन्तु अब वहाँसे लौटाकर लाना अपने वृत्तसे परकी बात समझकर वे चुप रहे। रामदास फिर मेरी खिदमतमें आ गया, और तीन महीने पहिले जैरी दिनचर्या फिर शुरू हुई।

पढ़नेके बारेमें कुछ कहनेपर गुरुजी साफ इनकार नहीं करते थे, कभी कहते 'अच्छा' कभी कहते 'यहीं ओझाजीसे पढ़ते क्यों नहीं?' कभी कहते 'मैं बूढ़ा हो गया हूँ खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आँखें मुंद जायें, तुम मठका कारबार संभालो।' यह बातें मुझे हचिकर नहीं जंचती थीं सही, किन्तु मैं यह भी देख रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत खराब है, हिसाब-किताबका कोई खयाल नहीं करता। आमदनीसे खर्च बहुत ज्यादा था। सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके साथ 'लाभदायक उद्योग' के तीरपर किये जाते थे। परसामें मठके बहुतसे धानके खेत थे, जिनके लिए १०, १५ रुपया एकड़पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, किन्तु उनको खास 'जिरत' में रखा गया था। मैंने हिसाब करके दिसलाया कि उन खेतोंकी जुताई, रोपाई, निवाई, सिंचाई, कटाई, दँवाईपर जितना खर्च होता है, उतनी भी उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ भालगुजारीका जो नुकसान होता है, सो अलग। यदिकन गुरुजी कस जानको भी नहीं समझ पाते थे। कारिन्दा समझा देते—“सालमें धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई पड़ती है, सब खरीदना पड़ेगा।” और गुरुजी भी वही कुहराते। मन्दिरके सभा-

मण्डपका काम भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था। उस वक़्त बनारसके मिन्त्री उसपर काम कर रहे थे। इन दोनों बातोंको रकवा सकना, मैंने अपनी शक्तिसे बाहरकी बात देखी, किन्तु कर्जका रास्ता रोकना तथा आगदनीके रास्ताको स्थायी करनेके लिए कुछ करना जरूरी था।

मठका सबसे बड़ा गाँव बहरोली था, जिसकी सालाना आमदनी साढ़े पाँच हजार थी। यह गाँव मठके प्रभावशाली संस्थापक बाबा परसादीरामको अठारहवीं सदीमें दिललीमें बान मिला था। गाँवके राजपूत बड़े लड़कू थे, मालगुजारी कभी वसूल न होती थी, वस्तुतः इसीलिए यह बूढ़ी गायका गोदान हुआ था। परसादी बाबाके अधिकारमें आ जानेपर भी गाँवके राजपूतोंके मालिकानाके हकको स्वीकार किया गया था, और सरकारके पास जमा की जानेवाली मालगुजारीका कुछ हिस्सा "मालिकाना" के तौरपर अब भी उन्हें मिलता है। कुछको छोड़कर बहरोलीके सारे खेत रब्बीके हैं। आजसे पचास वर्ष पहिले बहरोलीकी नीलकोठी सारे उत्तर बिहारमें प्रसिद्ध थी, उसके निलहे साहबोंका आमपासके सैकड़ों गाँवोंपर भारी रोब था। कोठीका विशाल बँगला, कितने ही फौवटरी घर तथा मशीनें उस वक़्त भी मौजूद थीं। नीलका रोजगार जब जारोंपर था, तो बहरोलीके आधेसे अधिक खेतोंमें नीलकी खेती हुआ करती थी। नीलकी खेतोंको बन्द होनेपर कोठीका शीघ्रतासे पतन हुआ। कोठी और उसके चारों ओरकी मुकरी जमीन किसी दूसरेने खरीद ली। मालिककी बकायत जमीनमालिकको लौट गई। अभी खूब खाद डालकर नीलकी खेतीमें रहनेके कारण खेत बड़े उपजाऊ थे, इसलिए खेतके लिए भूखे घनी आबादीवाली बहरोलीके किसानोंने बीग-बीस, पच्चीस-पच्चीस रूपए एकड़की बरहपर खेतोंका बन्दोवस्त लिया। अब उन किसानोंने वह रूपया दिया न जाता था, और हर साल बहुत-सी मालगुजारी बाकी रह जाती।

उस वक़्त इस बाकी पड़ी मालगुजारीपर मैं इस दृष्टिसे नहीं देख रहा था, मैं देख रहा था, हमारे गुमाश्ता, पटवारी मिलकर कुछ ले-दे वसूल होनेवाली रकमको भी बाकी रख देते; जब कई वर्षका बकाया जमा हो जाता, तो मालिकसे कहते—'सरकार, वसूल होने लायक नहीं है, छोड़ दें।' और इस प्रकार हर साल दो-ढाई हजार रुपये छोड़े जाते। यह बात मुझे मालिकके साथ धोखा देना भालूम हुई। उधर बहरोलीके बा० राजनारायणसिंह—जिन्होंने अपने उद्योगसे कलकत्तामें जा एक अच्छी सम्पत्ति पैदा की थी—कुछ रूपयोंके अगवड़के साथ गाँवको ठीकापर लेनेके लिए तैयार थे। मैंने तय किया, गाँवको ठीका लिख देना ही अच्छा होगा। गृहजी मेरी रायको मान गये, तो भी जिन लोगोंके स्वार्थपर धक्का लगता था, वह बराबर उल्टा समझानेकी कोशिश करते रहे—महाराजजी, ठीका दे देनेपर अपनीही जमींदारीमें आप पराये हो जायँगे। इतना जुरमाना, फ़रमाइश हुकूमतकी आमदनी

ठीकेदार हीको न मिलेगी.... ।' पटवारीने सालोसे कागज तैयार नहीं किया था, उसका तैयार करना भी आसान काम नहीं था । उसीमें महीनों लग गये, और जब ठीकेके कागजकी रजिस्ट्री हो गई, तो मुझे एक भार-सा हल्का होता दिखाई पड़ा ।

×

×

×

रातको मन्दिरकी आरती-पूजा और भोजनमे लहड़ी हो जानेपर और गिप्योंके साथ में भी गुरुजीका चरण दावने जाता था । यह वक्षत था, जबकि गुरुजी अपनी तीर्थ-गात्राओं, अपनी सुनी हुई कथाओं और गठ तथा सम्प्रदायके मौखिक इतिहासको बतलाते थे ।

परगादीरामकी गुरुपरम्परा पीछे जाती हुई शाहजहाँ-ओरंगजेबके सम-कालीन सन्त धरणीदाम्तक पहुँचती है । वह एक अच्छे सन्त कवि हो गये हैं । परगादीरामके बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए । इन्हींके बगानमें सारंग जिला कम्पनीके अधिकारमे गया । रामसेवकदासके शिष्य रामचरणदास कुछ दिनों अंग्रेजी पलटनमें सिपाही थे । गुरुके मरनेपर उनके पुत्र लक्ष्मीनारायण महन्तके दावीदार थे । हथुआके बाबू छत्रधारीशाही, जो पीछे अपनी गैबार्जोंके कारण महाराज छत्रधारीशाही (वर्तमान हथुआ राजवंशके पूर्वज) बने, उनकी पीठपर थे । हथुआ राज्यकी ओरसे शरहीके किनारे-रामनगर आदि पाँच गाँव परमा मठको मिले थे, इग्लिग मठके उत्तराधिकारके प्रश्नपर मेरा भी बोधनेका अधिकार है, यह उज्जवा कहना था । दूसरे पक्षमे-जिसमें परमाके बाबू लोग शामिल थे-श्री रामचरणदासका कह-सुनकार परमा ले आ, उनकी ओरसे महन्तीका दावा दाखर किया । लड़ाई बहुत दिनोंतक होती रही, अन्तमें रामचरणदासकी जीत हुई, और परमामठ गृहस्थके घरके रूपमें परिणत होनेसे बच गया । इसी मुकदमेमें बहरीलीगाली वादशाही माफ़ीकी सनद, अदालतमें जमा हो गई, और दाखमी बन्दोबस्तके द्वारा सर्वमें पेशान कर सकनेके कारण बहरीलीपर सरकारी मालगुजारी बंध गई, जो आसपासकी शहरमे ज्यादा थी । रामचरणदासके महन्त होनेपर बाबू छत्रधारीशाहीने अपने राजकी ओरसे दिये गये पाँचों गाँवोंको घरसामे लोटा लिया ।

सन् सत्तावनके गदरमें विदेशी शासकोंके खिलाफ़ देशके विरोधको देखकर रामचरणदासके बड़े शरीरमें भी एक बार सिपाही-सून जोश भरने लगा । उन्होंने परमाके ठठेरोंको बुलाकर ताप डालनेकी सलाह शुरू की । गढ़के बाबुओंने बहुत हाथ-बाध जोड़कर उन्हें वैसा करनेसे रोका । महा सन्तानपदास गते दीर्घजीवि रहे, कहते हैं वह भी वर्षसे ऊपर तक जिये, जो गढ़के लोग फिरसे विचार आये थे । दान देनेमें भी वह बड़े महाहूर थे । गढ़के बाबुओंके आगे उनसे बर्तान संकोच नहीं करते । मठका कारबार छोटे महन्त श्रीरघुवरदासने संभाला

था, उस वक़्त मठके हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठपर आने नहीं पाता था ।

हमारे गुरुजीके गुरु श्रीरघुधरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तजाम कर लेते थे । इन्तजाम करनेके लिए मठका एक और अधिकारी था जिसे 'अधिकारीजी', कहा भी जाता था । वस्तुतः अंग्रेजी राज्यने—हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्स्वीम अधिकार—इन एक ही व्याठीसे सबको हाँककर मठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिम्मा तरह कायम कर दिया वैसा पहिले था भी नहीं । पहिले महन्तकी मनमानी करतेगें रोकनेका अधिकारीको अधिकार था, और महन्तपर दूसरे साधुओं, गृहस्थों तथा सम्प्रदायके मंडलका अधिकार होता था । परसामें मेरे आनेसे पहिले ही अधिकारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्र्यमें बाधक समझ अभी उसकी स्थापनाके बारेमें सोच भी नहीं रहे थे ।

परसाका मठ किसी समय कइलके मठसे निकला था । उसके संस्थापक केवल-रामके उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठमें उन्हींकी सन्तान गृहस्थ वैरागीके तोंधपर गृह्णी है । केवलरामके गुरु माझीके धरणीदास थे, यह बतला चुके हैं । इस प्रकार परसा मठका नम्बर माँझी और कइलके पीछे पड़ता है, किन्तु वैरागी जगत्में परसा हीका नाम ज्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही है कि परसादी-रामकी शिष्यपरम्परा ज्यादा बढ़ी, और पिछली दो शताब्दियोंमें वह मुबल-प्रान्त और बिहार ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगालतक फैल गई । उसकी शाखा-मठोंकी संख्या आज सैकड़ों है । उस वक़्त गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उनके संस्थापकोंकी विशेषतायें बतलाते । वह खुद भी बहुत धूमे हुए थे । राध ही कभी-कभी उन मठोंके साधु मूलस्थानको देखने परसा आया करते थे, उनसे भी बातें मालूम होती थीं ।

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि मैं परसासे जाऊँ, तो भी वह आपबीतीसे जानते थे, कि मैं किसी वक़्त चला भी जा सकता हूँ; इसलिए 'करम-धरम' (साम्प्रदायिक चाल-व्यवहार) सिखलानेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । 'रामपटल' और 'राम पद्धति'—की छोटी-छोटी पोथियाँ मेरे हाथमें थमा दी गई थीं, और रोज आग्रह होता था—'इसमेंसे धाम-क्षेत्र पंच-संस्कार याद कर डालो । वेदान्त और भगवतीके महामन्त्रकी शिष्टिका जिसपर मार पड़ चुकी हो, उसे आर्यसभाजकी छोट न पड़ने-पर भी, ये पटल-पद्धति, मैं निरन्तर पढ़ाऊँगी—तुम्हें देखना तो जरूरी था । इसमें शक नहीं कि... आया था, मैं वहाँ आया था शास्त्र और संस्कारके विषयमें विस्तृत ज्ञानके शुभीतेके खयालसे । परसामें एक दिन एक पंडितसे मेरी वार्ता होने लगी, अद्वैत वेदान्तका पक्ष ले मैं बोल रहा था ।

गुरुजीको वेदान्तके सूक्ष्म भिद्धान्तोंमें तथा मतलब ! तो भी वह यह जानते थे, कि अद्वैत वेदान्त शंकराचार्यकी चीज है, इसीलिए मुझे कहा—यह हमारे सम्प्रदायका भिद्धान्त नहीं है। मुझा यह भी एक नई-सी बात मालूम हुई, क्योंकि मैं रामानन्दके ज्ञान्य कवीर तथा रामानन्दाय तुलसीदासको अद्वैत वेदान्तका प्रेमी मानता था।

‘पंच भस्नार’ की सोलहों आना जाली ‘श्रुतियों’ ता मुझे अमहान्गी मालूम होती थी, क्योंकि रूढ़ी और यज्ञवेदके बहुतेसे अध्यायोंको रचरहित पढ़ा हानेसे मैं पहचानता था, कि वेदके यंत्रोंकी भाषा कौनो हाना है। किसी नये गुरु या माधु के पास जानकर, उसके अगली-तकली पहचानके लिए धाम-क्षेत्र गम्बन्धी प्रश्न पूछे जाने हैं। गुरुजीने उसके कुछ प्रश्नोंत्तर मुझे निम्न प्रकार बतलाये—

“कौन स्थान है महात्मा !”

“परसा।”

“आपके गुरु महाराजका नाम क्या है ?”

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज।”

“कौन अखाड़ा है ?”

“द्विगम्धर।”

“कौन द्वारा है ?”

“गुरुसुरानन्द।”

आमतौरसे यही प्रश्न काफ़ी होते हैं। धाम-क्षेत्रमें वैष्णवोंके चारों रांव-बद्ध सम्प्रदायोंके अलग-अलग ‘अयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट मुखविलास’ आदि सूची दी गई है। पाँच-सात बारके कहनेपर भी मुझे उन सूचियोंको रटते न देख गुरुजीने नेतायनी देने हुए कहा—‘यदि याद नहीं करे रहोगे, तो आलाजी (तिरुपती) में पंघत (पंक्ति) से साधू उठा देंगे।’

मैंने उत्तर दिया—‘पंघतमें बैठनेकी नीबत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम-क्षेत्र, पंच-संस्कार याद हो गये रहेंगे।’

×

×

×

आजमगढ़ और छपराके जिल्लोंके बीच में सिर्फ बलिया या गोरखपुरमेंसे एक जिल्लका अन्तर है। उन दोनोंकी भाषा भोजपुरी है, और आजमगढ़के कुछ जगहोंमें तो उसकी उमशाखा वही मन्ली बोली जाती है, जो लखनौ के अन्तर्गत पन्डहा दोतोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपभाषाके अन्तर्गत पड़ती थी, और इस प्रकार छपराकी भाषात अन्तर था। इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचार्यों और पूजा-प्रकारोंमें भी अन्तर दिखलाई पड़ता था। जब पहिली बार बहरोलीमें मुझे कहा गया—आज छपरा गर्व (वाग्नि-वन्दना गायत्री सूर्य पूजा) है, तो मुझे यह नहीं आनूष हो सका, कि आज छिन्द्वर राजमें कई घंटोंके लिये स्त्रियोंसे

शून्य हो जायेंगे। औरतोंकी बटगायनोंमें भी मुझे कर्नैला-पन्दहासे यहाँ फरक मालूम होता था। मेरे लिए यह भी तअज्जुबकी बात थी, कि खामतीरसे पहिलेसे इन्त-जाम न करनेपर बहरीली जैसे बड़े गाँवमें भी अरवा चावल-वैष्णव माधु उम्कीको खा सकते थे—तहीं मिल सकता; घर-गाँव, हाट-बाजार सभी जगह लोग 'उसिना' चावल (उबले घातका चावल) खानेके आदी हैं।

मठके साधुओंके साथ मेरा परताव सदा सहदयताका रहता था। ज्ञान-प्राप्ति में सहायताके सिवाय मठके अधिकारकी मैं और किन्ही अर्थमें नहीं लिता था। यद्यपि भविष्यकी रूप-रेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उम्र कात भी मुझे मालूम होता था, कि परमा मेरा 'अथ' और 'इति' नहीं होगा। मठमें साधुओंकी संख्या १५, १६ के करीब रहती थी। मैं उम्र दिनोंकी तान बड़ी छुप्योभी भुगना था, जब परमा-मठकी 'पंचत' में सोसे कम साधु नहीं बैठते थे। मेरे गुरुभाइयोंमें श्रीभीतारामदास शम्भू हीमे मेरे स्नेहके भाजन रहे। एक और तरुण युवभाई—जो बोड़ी-सी लकड़कीभी भी पढ़े थे—मे तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लखी यात्रामें लोटकर आनेके बाद मुझे मालूम हुआ कि उनका तेजान्त ही गया, तो इसका मुझे बहुत दिनों तक अफसोस रहा। मेरी कांठरीके बाहर भीनी यात्राकी आसन था। वह भी परमा मठके हिनैपी सरल साधुओंमें से थे। वह कभी नहीं बोलते थे, किन्तु अंगुलियों और आँखके इशारेसे सभी बातें समझा देते थे, और स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम जरूरत पड़ती थी। सहजजीका उसपर बहुत विश्वास था। वह भी मठके कुप्रबन्धमें बहुत दुःखित थे, किन्तु करते क्या? मठके स्थायी साधुओंमें सूरदास और माधवदास दो भाई थे। सूरदास यह नेजहीन होनेके कारण उनका नाम पड़ा—समझदार थे, किन्तु उनके भाई माधवदास आठ वर्षके बच्चेके बराबर बुद्धि रखते थे। तरुण लड़के और छोटे-छोटे मठवागियोंके लिए वह मनोरंजनकी एक सामग्री थे। भगत बनसिंह वड़े चरतन उन्हें बालनेके लिए दे दिए जाते और कडा जाता—माधवदास जायाँ आइसे तुम "टोकना" (दिन) के गहरत बना दिये गये। मजाक बखल जानेपर भी वह नाराज नहीं, खुश होते। मुदकांश दानकी कपा बड़ी मनोरंजक है। सोलह-सत्रह वर्षकी उम्रमें वह महत्सजीसे शिक्षा होने आये थे। दालानमें सोये हुए थे। एक दूसरे पाठकी बात मालूम हो गई, उनमें तुलसीदाकी कंठी के धीरेसे गलिये बांध की, जिसे बहुत बड़े नागमें गहरत फूँक रहे थे, उस पक्षत नोट खुर्का। अब क्या करते? केला तो बन चुके थे, अन्तमें वही सम्बन्ध स्थायी बन गया। एक अधि-पागल साधु गंगादास (?) हरीशा अस्तबालमें रहता। देस सम्भवेन वाम उभरे लिया जाता। पहिले उसे कभी किर्ताने नहीं देखा। जिस पुआल और नदारीपर सोता, उसे कभी बदलता नहीं था। एकाध बार उसके बदनसे दबकर मरे साँप बिरतरेके नीचे पड़े मिले। इतना

होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था। परसामें एकमा जानेवाली सड़कपर, प्रायः आधी दूर बरगदके नीचे एक बिना गचका कुआं था। वह लोटा-डोर लेकर आने-जानेवालोंको पानी पिलाता। बंगालसे लौटनेवाले कितने ही मुसाफिर एकमा स्टेशनसे उतर इन्ही रास्ते लौटते। पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता— 'भैयाजी ! और सर्धा तो पूरी हो गई। रामजीकी दयासे कुआं भी बंध गया, अब इसकी मनको पक्का कर देनेकी सर्धा और बाकी है। जो आना-दां आना, पैसा-दां पैसा बन सके, धरमके काममें मदद करें।' और उसे पैसे मिल जाते थे। लोग समझते थे, इन्ही साधुने कुआं बनवाया है।

साधुओंमें पढ़ने-लिखनेका अभाव था, और उगकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया जाता था। वहां चाहिए थे ऐसे साधु, जिनके पास कमसे कम दिमागी सम्पत्ति हो। जो बर्तन मल सकें, झाड़ू दे सकें, खाना बना सकें, हजारों छोटे-मोटे शालिग्रामोंको 'नहला' (धो) कर उनपर थोड़ा-थोड़ा चन्दन और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल सकें, राम-लक्ष्मण-सीता, या राधा-गोपालकी मूर्तियोंके समय-समयपर नया कपड़ा बदल सकें, आरती दिखला सकें, तथा सवेरे झाल-डोलक लेकर वे सुर-तालके भजन गा सकें, और रातको दूकानसे छुट्टी पाकर आये बनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायणके रांगायनके नामपर खूब गला फाड़ सकें। इससे ऊपर यदि किन्हींकी जरूरत थी, तो महन्तजीकेलिए एक 'हजूरिया' (साधु खिदमतगार), एक भंडारी (भंडारके सामानको देने-लेनेवाला) की, जिनमें कुछ साक्षरता हो तो अच्छी बात। शरीरसे कुछ काम कर देना, दोनों शाम खा लेना, और समय बचे तो कुछ गला फाड़ लेना या गर्म उड़ाना बस यही वहाँके साधुओंकी दिनचर्या थी—वहीं क्यों दूसरे वैरागी सठ भी इससे बेहतर हालतमें नहीं थे।

हमारे नाँकरोंमें कोचवान नकछेदी थे, जिनका लड़का रामदास भेरा अपना खिदमतगार था। नकछेदी बहुत ही बुरा था। गुरुजीके उस वक्तके खिदमतगार दुन्मुनके बाप और नकछेदीके बापकी बहती, तो मजा आ जाता। दुन्मुनके बाप चुपकेसे बिना जताये गोली दागनेकी तरह नकछेदीके पास जाकर हाथ धरतीकी तरह बह्ना बोलते—“पान (पाव) लगी, नकछेदी भाई !” “पान छ...अरे यह क्या बड़ा भाई छोटे भाईको कहीं 'पान' लगता है ?”

“बड़े भाई तुम ही हो न ?”

“तुम्हारे ही जायेंगे ?”

“तो किसीको पंच बंद लें ?”

“पंच बंदोगी क्या जरूरत ? (नकछेदी राजाको पास-पड़ोसमें किसीकी ईमानदारीपर विद्वान नहीं था) वह तो दोनोंका चहना ही देखनेमें मार्या हो जायेगा।”

“वालकी कम-वेशी सफेदीसे उमर नहीं पहिचानी जाती ?”

“तो चमड़ेकी झुर्रियोंसे ?”

“हां” फिर सन्देशमें पड़कर “नहीं, गारा गांव जानता है, कौन बड़ा कौन छोटा है।”

“तो नकछेदी भाई ! और किसीको पंच नहीं मानते, तो भौंजी (भाभी) को ही पंच मान लें, वह जिसको छोटा कहें वही छोटा।”

“हूँ” हँसीको ओठोंसे बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए “भगुर (बड़े भाई) के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) कैसे आयेंगी ?”

“भावजको भवेह मत बनाओ, नकछेदी भाई !”

नकछेदी पूरी कोशिश करने, किन्तु दुन्मुनके चापकी वृहस तथा पंचोंका रुक उनके खिलाफ़ जाता।

×

×

×

मेरेलिए परसाका निवास वॉटिक अनशन था। किस तरहके समाजमें रहना पड़ता था, इसका कुछ दिग्दर्शन ऊपर करा चुका। इसके अतिरिक्त यदि कोई थै, तो खुशामदी जीहुजूटिये। उनकी बानोंको सुननेसे मालूम होता था, मठ और उसके भगवानके वे कितने अनन्य भक्त हैं, किन्तु मौका पाते ही उन्हें आंखमें धूल झाँकने देर न लगती थी। बड़ा घोड़ा बर्गीमें चलता था, जिसकी आवश्यकता गुफ़्जीको भी रहा करती थी, इसलिए चैतमें, डुमरसनके मेलेमें गैने सवारीकेलिए एक घोड़ा खरीदना चाहता। मैंने अपने जान एक विश्वसनीय आदमीको दाम ठीक करनेमें मदद देनेकेलिए चुना। सवारों रूपयमें घोड़ा लिया गया, लेकिन पीछे मालूम हुआ, घोड़ा पचहत्तरसे ज्यादाका कभी नहीं हो सकता। वह सारा वायु-मंडल सडाँद से भरा मालूम होता था। मेरा वही समय अच्छा गुजरता, जब कि ‘सरस्वती’ के नये आये अंकको या किसी और नई पुस्तकको पढ़ता। उस समय हिन्दी-साहित्य आरम्भिक अवस्थामें भी था। पूजा-पाठकी तरफ़ मेरा मन न लगता था। सबेरे स्नान करके कोठरीमें जाता। लोग समझते ‘पुजारीजी’ पूजा-पाठमें लगे हैं, और यहां पुजारीजी दर्वाजा बन्दकर विस्तरेपर खूब पैर फ़ैला लेते हुए हैं, अथवा कोई उपन्यास या “सरस्वती” का अंक पढ़ रहे हैं। मन्दिरके पुजारी दूसरे ही थै, किन्तु यदि कभी मेरे मत्थे पड़ा, तो पाँच मन शालिग्रामोंको बड़े थालमें दो-दो बड़े पानीसे एक-एक करके धोना मेरे बसकी बात न थी। सोभाग्यसे स्नान-श्रृंगारके वक्त मन्दिरके दर्वाजेसे पर्दा लटवता रहता था। उस वक्त मैं एक-एकको अलग धोनेकी जगह अंजलीकी अंजली पानीमें डुबोकर रखता जाता। यदि कपड़ा मजबूत होता, और मैं अपने दोनों हाथाने तादी तरीकी उभ्रा मारता, तो एक ही बार डुबोके रख देता। श्रद्धाके साथ अत्याचार करनेका यही नतीजा

होता है। अभी तक मैं आर्यसमाजके मूर्तिविरोधी प्रभावमें नहीं आया था, तो भी भेरेलिये शालिग्रामके वह काले-काले गोल-मटोल निकने पत्थर निरे पत्थर थे। बंगारकी तरह उनपर चन्दन और तुलसीदल भी डाल देना। जल्दी पर्दा हटा देनेपर डर था सन्देह होनेका, इसलिए भीतर ही बैठ एक शालिग्रामको दूसरेमें लड़ाया करता।

परमामें यदि किसी आदमीसे मिलनेमें मुझे प्रमत्तता होती, तो देवरिया (डेवड़िया) के ओझाजी थे। सिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण) के कितने ही भागको ममाप्त कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्रके विनोदमें। कादम्बरी तो नहीं किन्तु दशकुमार चरितका बहुतसा अंश मैं पढ़ चुका था; नाटक तो कई, काव्यमालामें छपे भी कितने ही। एक दिन याद है, पंडितराज जगन्नाथपर हम घातलाप कर रहे थे, और शाहजहाँके इनाम देनेकी बात कहनेपर पंडितराजने कहा था—

“न यान्ने गजालि न वा वाजिराजि, न विन्नेपु नित्तं मदीयं कदापि ।

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवंगी कुरंगीदृगङ्गीकरोतु ॥”

आजसे तीन सौ ही वर्ष पूर्व एक ब्राह्मण महान् विद्वान्ने ‘यवन’ तरुणीसे व्याह्र किया था, इसका भेरे दिलपर, सामाजिक रूढ़ियोंको लेकर, क्या प्रभाव पड़ा था, उसे नहीं कह सकता। वस्तुतः, उस समय भेरे दिलपर सबसे अधिक असर यदि किसी विचारधाराका था, तो वह वेदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारमें सड़ियलसे सड़ियल, सरासर बेवकूफीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विश्वास करनेका विधान करते हैं।

१०

परसासे पलायन

(१९१३ ई०)

बहरीलीके ठीकेपर चले जानेसे प्रबन्धका कुछ काम मैंने सम्पादन कर दिया था। इधर बौद्धिक अनशनमें भी सबका प्याला लवंग हो चुका था। अबके लीची-चाय-मटहलके फल खूब उत्तक खाये, और जलकी कुराहें भी समाप्तपर पहुँच गई थीं। भूद जीने मदास और वसुधैः प्रान्तके तीर्थों और भूदोंके तैरागी स्नानोंके धारे-में भी नाली नून खजा था। पढ़नेकी इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, ताब ही आग्रहाने भी विनयसे यह समाची राह की—

“संसार भूमिवाकी भांगरुज जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी भर कुछ रही तो मौजवाणी फिर कहाँ ॥”

किसीको मनकी बात बतलाना, यहां भी कर्नैलाकी भांति ही नीतिके विरुद्ध था, गुस्जीकी ओरसे जरूर बाधा पहुँचाई जाती। मैंने मन्दिर बनानेवाले बाड़े मिस्त्री महावीरराम—जो बनारसके होनेसे मेरे ज्यादा विश्वास-भाजन थे—से तीन रुपये लिये, और रातको ट्रेनसे थोड़ा ही पहिले जा एकगा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई १९१३)। दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो घोटियां, दो लेंगोणियां, भगवत् और विछीनेकेलिए आलवानका एक पल्ला मात्र मेरे पास था। ज्यादा चीज के ही कैसे सकता था? एकमास हाजीपुरका टिकट खरीदा।

हाजीपुरमें सबसे पहिले जरूरत पड़ी लोटेकी। लोटेके बिना किसी साधुके स्थानपर जा कैसे सकता—तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु अपना 'करम-धरम' कैसे निवाहता है? आठ आनेमें पीतलका बंगाली लोटा लिया—पैसेको कमसे कम खर्च करना जो था। यह पहिली बार रमते साधुके तौरपर मुझे किसी स्थानमें जाना पड़ा, इसलिए परीक्षामें उपस्थित होनेवाले विद्यार्थीकी तरह दिलमें धकधकी हो रही थी। 'अखाड़ा-द्वारा' तो खैर याद ही था। रातको रेलकी बत्तीके सहारे मैंने 'धामक्षेत्र', 'पंचसंस्कार' के भी कितने ही अंशोंको रट लिया था—कहीं कोई पूछ न बैठे। रामचौरा मठमें गया। किन्तु वहाँ परसा स्थान भर बतलानेकी जरूरत पड़ी, बाकी मेरा भव्य वेश बतला देता था।

परसासे प्रस्थान करते वकत यह तो निश्चय कर लिया था, कि अबके भद्रासकी ओर चलना है, किन्तु कैसे, यह तै नहीं कर पाया था। अब निश्चय किया, कि रेलके लिए पैसा भी नहीं है, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम। पिछली बार तो मैं कर्नैलासे मुरादाबाद तक सर्पंगलिसे मार्गकी सारी भूमिको स्पर्श करते गया था, अबके मंडूक-प्लुति (मेंढक-कुदान) कर रहा था। हाजीपुरमें मैं एक-दो दिन रह रेलसे बरौनी पहुँचा। शाम होनेको आयी थी, मैं स्टेशनसे पश्चिमवाले नजदीकके गांवमें गया। संस्कृत-भाषणके भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतजके यहां रात-भरको शरण मिल ही जावेगी। किन्तु, वहाँ जिस ब्राह्मण देवतासे मुलाकात हुई, उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं वैरागी हूँ, तो उनका मुंह विगड़ गया। अबहेलनापूर्वक एक चौपालकी-सी जगह बतला दी। मैं वहाँ जाकर सो रहा।

सबरे घाटकी गाड़ी पकड़, गंगा पार करके मुझे हाजीपुर पहुँचा। पुलने-पर साधुके स्थानका पता लग गया, और सड़कसे दाहिनी ओरके मुहल्लेमें उस छोटीसी ठाकुरवाड़ीमें पहुँचा। वहाँ सिर्फ एक मूर्ति साधु थे। अच्छी तरह आसन लगवाया। उनके मधुर वार्तालापसे चन्द ही मिनटोंमें मालूम हुआ, कि मैं किसी अपरिचित स्थानमें नहीं हूँ। तीन रुपये की रूजी खतम होत जा रही थी, इसलिए यहांसे आगे पैदल चलने की सोच रहा था। रास्तेके बारेमें जब स्थानीय महात्मासे पूछा, तो उन्होंने कहा—आगे बैजनाथका जंगल आवेगा; इसमें थोर-थोड़ा लगते

हैं, आपके पास कुछ है या नहीं यह वे क्या जानेंगे; पहिले विषवृक्षा उनका तीर आपको लग जायेगा, फिर आकर टटोलेंगे। अन्तमें उनकी सलाहसे मैंने यही तै किया कि आसनसोल तकके रास्तेका रेलसे पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी खतम हो जावे, फिर पैदल चला जायेगा।

नदी पार क्यूँलमें गाड़ी पकड़नी थी। वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाड़ीमें कुछ देर है। एक मुसलमान टिकट-कलेक्टरसे पूछ-ताछ करने लगा। उन्होंने बड़ी नम्रतासे सब बतलाया, और साथ ही मेरे बैठनेके लिए कुर्सी मँगवाकर रख दी, खाने-पीनेका आग्रह करने लगे। पहिले मुझे समझमें नहीं आया, क्यों वह इतना अधिक सम्मान प्रदर्शन कर रहे हैं। मेरे बदनपर बान्तिपुरी पाड़की सफ़ेद नफ़ीस धाँती सादगीके साथ अँचलेके रूपमें बँधी थी। बदनपर दूसरा कुर्ता आदि कुछ नहीं था। हाथ और पैरका बहुतसा भाग खुला था। दूसरी धोतीमें पुस्तक लंगोटी-में लिपटी बाँधी थी। कन्धेपर, शायद, साफ़ पतला गमछा था। शिर और पैर नंगे थे। अच्छा खाने-पीने तथा घोड़ेकी सवारी करते रहनेसे शरीर मांसल और बृद्ध मालूम होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोजाना मालिशने चमड़ेको स्निग्ध और लायावासने उसे शुभ्र बना दिया था। क्या इस आकृतिके टिकट-कलेक्टरपर प्रभाव डाला था? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषाका पड़ रहा था। शायद टिकट-कलेक्टर युक्तप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके परिष्कृत उच्चारणसे वह ज्यादा प्रभावित हुए थे।

दून आयी। बहुतसे कम्पार्टमेंट खाली थे। मैं एक कम्पार्टमेंट, टिकट-कलेक्टरसे कृतज्ञता प्रकट करते हुए चढ़ने जा रहा था, कि बगलके कम्पार्टमेंटमें बैठे एक सज्जन बोल उठे—'इसी कम्पार्टमेंटमें आइये महाराज !' मैं उसमें चला गया। टिकट-कलेक्टरसे 'आदाब' हुआ, कुछ मिनटोंमें गाड़ी चल पड़ी।

हमारे कम्पार्टमेंटके दूमरे साथीने बात शुरू की। स्थान पूछनेपर परसा खतला दिया, व्यवसाय तो साधु था ही। कहाँ जा रहे हैं?—जहाँ सींग समाये, लेकिन अभी आसनसोल तक। उनके बारेमें पूछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढ़के वकील सुभेदवरीशरण (?) कचहरीकी छुट्टियोंमें पुरी, रामेश्वर और शायद द्वारिकाके भी दर्शनके लिए निकले हैं। प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका सबसे ज्यादा आग्रह था, आसनसोलमें न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनेका। मैं पैदल चलनेका पक्षपाती था, रेलके डब्बेमें बन्द होकर एक जगहसे दूसरी जगह पहुँच जानेमें मुझे कोई मजा नहीं मालूम होता था। वकील साहेबके संभ्रान्त व्यवहारको देखते अन्तमें उनके आग्रहको अस्वीकार करनेमें मैं समर्थ नहीं हुआ। तै हुआ, मेरे खाने-पीनेका प्रबन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेलकी सवारी बिना टिकट।

आसनसोल, आद्रा और खड्गपुरमें ट्रेन बदलनी पड़ी। बिना टिकट कैसे हम बचकर नहीं ट्रेन पकड़ सके, इसकी कोई बात याद नहीं है। शायद किसी टिकट-कलेक्टरसे सामना नहीं पड़ा, एक जगह तो पुलसे न जाकर लाईन ही पारकर हम दूसरे प्लेटफार्मपर चले गये। खुदासे पुरी तकका टिकट ले लिया गया था। यहीगि किसी पंडेका आदमी भी साथ हो लिया। रेशनसे घोड़ा-गाड़ीपर चढ़ हम पंडाके घर पहुँचे। कोठेपर एक अच्छी साफ-सुथरी कोठरी हमको मिली।

सत्ताईस वर्ष पहिले उस वकत पुरीके किस-किस हिस्सेको मैंने किरा रूपमें देखा, यह तो पूरा भुझे याद नहीं। जगन्नाथके मन्दिरके ऊपरकी अश्लील मूर्तियाँ नो हम दोनोंको नापसन्द आईं। जगन्नाथके दर्शनमें बदरीनारायणकी भांति ही भुझे कोई विशेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई। एक बार हम लोभ रामद्वरमें स्नान करने भी गये थे। दो या तीन दिन पुरीमें रहे। रोज एक शाम जगन्नाथका प्रसाद-‘हटक’- चला आता था। चलते वकत पंडाने अपनी बही या रजिस्टर सम्मति लिखनेके लिए वकील साहेबके पास भेजी, उन्होंने अंग्रेजीमें अपनी बहुत बुरी सम्मति लिख दी। न जाने क्यों, भुझे यह बात पसन्द न आई। पंडे इतनी खातिर और आरामके साथ रखकर, कुछ दक्षिणाकी आशा रखते हैं, तो कौनसा बुरा करते हैं।

मैंने पुरी तक ही रेलसे चलनेकी बात स्वीकार की थी। अब मैंने गहरा पैदल यात्रा शुरू करनेकी बात कही। वकील साहेब बहुत प्रार्थना करने लगे, और संकोचके मारे मैं फिर नहीं न वार सका, यद्यपि समझ रहा था, कि मैं कितना पर्यटनके आनन्दसे वंचित किया जा रहा हूँ।

खुदासे दो-चार ही स्टेजान आगे तकका मेरेलिए टिकट लिया गया था। अबकी हम लोग मद्रास-मेलमें बैठे थे। एक ही ट्रेनमें तीस घंटेसे ज्यादा चलना पड़ा होगा, और एकाध बार टिकट-चेकर जरूर आया होगा, किन्तु याद नहीं कैसे पिंड छूटा। यदि ट्रेनसे उतार देता तो भुझे बड़ी खुशी होती। रास्तेके दृश्य बिहार और युक्त-प्रान्तसे बिल्कुल भिन्न थे। बिल्का झीलको भूगोलमें पढ़ा था, किन्तु अब उसे प्रत्यक्ष आँखोंके सामने देख रहा था। उसकी मछुवैकीं नावें और उनपरके पाल बलात् मेरे ध्यानको अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे, मैं उनमें सत्यनारायणकी कथामें आये साधु बनिवैके व्यापारी जहाजियोंको देख रहा था। पास ही छोटे-छोटे पहाड़, लाल जमीन, दूर तक फैले धानके खेत थे। मैंने सोचा कि मैंने कितना मालूम होता था कि मैं किसी दूसरे द्वीपमें जा रहा हूँ, किसी-किसीकी चार-चार जगह छिदी नाक-दोनों नथुने, नासिकावन्त और विभाजक दंड। जितना ही आगे बढ़ता जाता लोगोंका रंग अधिक सविला तथा काला और लसीके साथ कायाखर्व होती जाती थी।

मदाम हूम लॉग सवेरे नौ या दस बजे पहुँचे थे । विना किसी दिक्कतके वकील साहेबके साथ मैं 'छत्रम्' (धर्मशाला) में पहुँचा । छत्रम् रेलकी सड़क पार करके पड़ता था । अब यहाँसे दूसरी ट्रेनसे रामेश्वर जाता था, जो रातको दूसरे स्टेसनसे जाती थी । दिनमें हमने घूमकर मद्रास शहरके कुछ हिस्सोंको देखा । वहाँके अधिकांश एकतल्ले सक्नोंको देखकर मालूम नहीं होता था, कि हूम भारतके तीसरे बड़े शहरमें घूम रहे हैं । स्थियोंकी तेज रंगकी चारखानेवाली साड़िया तथा नगे शिरने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था,—यहाँ परदांकिए कितनी बेपरवाही हैं । आठ-दस घंटे टहरनेको मिले थे, किन्तु उनको भी शहरको अच्छी तरह देखनेमें वकील साहेबने नहीं खर्च किया । गुझे अब और आगे रेलसे चलना असह्य मालूम हो रहा था, किन्तु साफ इनकार करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । इतने दिनों तक साथ-साथ रहनेसे वैसा करनेमें बड़ी बेमुरब्बती मालूम होती थी ।

शामको नौ या दस बजे डाक छूटनेवाली थी । सैदापटका टिकट लेकर मैं भी वकील साहेबके साथ बैठा । एक कदम भी रेलसे आगे जाना नागवार गुजर रहा था, किन्तु मानसिक परवशता—मुरब्बतके बन्धनोंकी तोड़नेकी हिम्मत नहीं थी । सिर्फ एक आशा थी टिकट-चेकरपर, यदि वह आ जाये, तो उत्तरनेका नाम लेते ही, मैं इतना दूर खला जाऊँगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे । मैं धड़कते दिलसे ट्रेन खुलनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट-चेकरको ट्रेनके डबोंके बीचों-बीचसे आर-पार गये रास्तेमें आते देखा, तो चित्तमें कुछ प्रसन्नता हुई । टिकट-चेकरने मेरे टिकटको देखते ही अंग्रेजीमें कहा—“उतरो, यह ट्रेन सैदापटमें नहीं खड़ी होती ।” मैं दरवाजेकी तरफ बढ़ा, वकील साहेब 'जरा रुकिये' कहवार कुछ बहस करने लगे । बहसके परिणामको सुननेकी मुझे ख्वाहिश नहीं थी; मैं दरवाजेसे तुरन्त प्लेटफार्मपर और फिर वकील साहेबकी नजरसे ओझल ।

मालूम हुआ, सैदापटमें खड़ी होनेवाली गाड़ी दूसरे प्लेटफार्मपर है । रातके दस या ग्यारह बजे रहे थे, जब मैं सैदापट स्टेसनपर उतरा । गुरुजी कहा करते थे, कि मद्रासमें यात्रियोंके टहरनेकेलिए जगह-जगह 'छत्रम्' बने हैं, जिनमेंमें अधिकांशमें सदावर्त भी मिलती हैं । रातको सदावर्तसे तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रम्-की जरूरत थी, रातको रहनेकेलिए भी, और साथ ही आसपासके तीर्थोंके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकेलिए भी । स्टेसनसे बाहर निकलते ही एक लड़का मिला । मैंने अंग्रेजीमें 'छत्रम् कहाँ है' पूछा । उसने कहा—'मैं उधर ही जा रहा हूँ, चले आइये ।' मैं अंग्रेजीमें ही बातचीत करता जा रहा था । आगे किसी परिचित व्यक्तिसे उसने हिन्दुस्तानीमें बातचीत की । मेरे पूछनेपर उन्होंने कहा—'तब उधरके मुसलमान हिन्दुस्तानी भाषा हीमें बोलते हैं । उधर उधर मुझे नानासाँ जान थाग आयी । वह कहा करते थे—'तिलंगाना (मान्ध) में जब कोई भाषा समझनेवाला नहीं मिलता,

तो हम मुसलमानके बारेमें पूछते थे। मुसलमान जरूर हमारी बोली समझ लेता था। लड़केने छत्रगके दरवाजेपर मुझे छोड़ दिशा। रातको मैं दरवाजेके बाहर चबूतरापर सो गया।

संधरे छत्रगमें किसीसे आगेके दर्शनीय स्थानके बारेमें नहीं मालूम हो सका। बिना किसीसे पूछे सड़क पकाड़कर एक तरफ चल पड़ा। कितनी ही दूरपर राइन-की दाहिनी तरफ एक बड़ा बंगला देखा, हातेमें कुछ दखल थे, फूल नहीं, और एक कोनेमें था एक पत्रका कुथा। मैं कायदे-कानूनसे परिचित न था, कि किसीके हातेमें जाना जुर्म है, विशेषकर कुएंको तो घरके आंगनमें भी होनेपर मैं सार्वजनिक सम्पत्ति समझता था। मैंने कुएंपर जाकर इस्तीनानसे पानी भरकर दातुवनकी, स्नान किया। तब तक देखा, बंगलेके बाहरके दरस्तके नीचे तीन-चार कुंसियां पड़ गई हैं, और उनपर एक तरुण और दो स्त्रियां बैठी हैं। स्त्रियां उत्तरी भारतकी तरह साड़ी पहिने हुई थीं। हातेके भीतर आते बकल यह नहीं मालूम था, कि बंगलेमें कौन रहता है। स्नान करते ही वक्त नौकरने आकर इशारेसे मुझे मालिकके बुलावेकी खबर दी। यहां जानेपर तरुणने मेरे स्थान आदिके बारेमें पूछा और यह भी कि कहां जा रहे हैं। उसकी मां और दहिन भी वानमें सम्मिलित हो गई। उन्होंने खाना खाकर जानेकेलिए कहा। वह बेला भी उसीकी थी। मैंने दाल, तरकारीका अगड़ा छोड़ा और रोटीको घी-मिथ्रीसे खा लेनेमें जल्दी समझी। पंजाबिन स्त्रीका हाथ हो। और वह लटांक-दो लटांवासे कम घीकी दात चलाये! एक कटोरी घीकी भरी आई। खाना ग्वाया। कोई लाहौरका उर्दूका अखवार था, उसे जरासा पढ़ा, और फिर चलनेकेलिए उठ खड़ा हुआ। तरुणने आज रह जानेकेलिए कहा, किन्तु आज रहने और कल रहनेके फेरसे मैं अभी-अभी छूटकर आया था। तरुणने मेरेलिए आस-पास किसी तीर्थके बारेमें नौकरोंसे पूछा और तिरुमले (?) का गाम मालूम हुआ। 'तिरुमले अंगे', (तिरुमले कहां) इतना मैंने तालिममें सीख लिया, और जहां कोई आदमी सामनेसे आता दिखाई पड़ता, उसे दूहरा देता। यह हाथसे इसारा करते हुए 'इंगे पो' (इधर जा) कह देता। शायद तिरुमले तक मुझे सड़क हीसे जाना पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची, और कितने ही चौररतोंसे होकर जानी थी।

तिरुमलेमें मन्दिरके सामने एक कमलयुक्त सरोवर था। दक्षिणके प्रायः सभी मन्दिर इसी तरहके होते हैं, इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी। हाँ, उसके पास एक छोटासा पथरीला पर्वत था, जिसपर मन्दिर नहीं तो एक गोपुर (द्वारशाखर) जरूर था, जिसमें रातके वक्त एकसे अधिक लालटेनें उसके दो-तीन तलोंपर जलाई जाती थीं। तिरुमले मैं शामसे बहुत पहिले पहुँच चुका था। यहाँ संस्कृतके कारण मुझे बोलने-चालनेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। मन्दिरमें दर्शन

किया, किसी नवपरिचित व्यवितने सूझे यह भी बतला दिया, कि शासकों मन्दिरकी भोजनशालासे पथिकोंको दध्योदन मिलता है। दध्योदन है निलके तेलमें मेथी या किसी दूसरी चीजका तड़का देकर छाँका हुआ मट्ठा और भात, खानेमें खट्टा नमकीन, अच्छा लगा। पुजारीसे यह भी पता लगा, कि यहाँ 'उत्तरार्धीमठम्' भी है। उत्तरार्धीमठम्में शायद एक आचारी और आचारिणी मिले। अद्यपि वैरागीको वह निम्न श्रेणीका जन्तु समझते थे, तो भी वहाँ रातको ठहरनेके लिए जगह मिल गई और साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं। गुरुजी कहा करते थे, कि दक्षिणमें तीर्थस्थानोंको 'दिव्यदेश' कहते हैं, उनकी संख्या सँकड़ों हैं, जहाँपर कि रामानुजाचार्य और दूसरे महात्माओंका वास रहा है। इन उत्तरार्धी (उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि तमिलप्रान्तके बहुतसे दिव्य देशोंमें उत्तरार्धी साधु रहते हैं। उन्होंने कुछके नाम भी लिखवा दिये। यह भी मालूम हुआ कि प्रायः हर मन्दिरमें दो-चार नवान्तुकके लिए "प्रमाद" बँधा हुआ है।

ये 'उत्तरार्धी' आचारी हम वैरागियोंको नीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी गृहस्थ-आचारियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वैसा ही था, जैसा उनकी दृष्टिमें हमारा। गुरुसेमें आकर मैंने उत्तरार्धियोंको 'वैरागी' कहकर गाली देते भी सुना था। ये 'उत्तरार्धी' गभी दिव्य देशोंमें कैसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुजारियोंके विद्वेषक होते भी कैसे ये अपना अड्डा जमा सके, यह भी एक मनोरंजक बात है। उत्तरीय भारतमें साधुओं और उनके मठको स्त्री-संसर्गसे बिलकुल शून्य रखना आवश्यक माना जाता है, किन्तु यथर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण ढूँढनेपर पता लगा—उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी ही आदर्श और पूज्य हैं, और दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूला ही शटका होगा, जो गृहस्थाश्रमी न हो। इस प्रकार मठमें स्त्रीका रहना उतना निन्दनीय नहीं माना जाता, खासकर जब कि स्त्रीके वारेमें कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो। इन उत्तरार्धियोंमेंसे अधिकांश तीर्थ करनेके लिए पैसे-काँड़ी बिना रुद्रमुक्ता चावल पकाते, तथा मन्दिरका पुंगल (खिचड़ी)। दध्योदन खाते हुए आये थे। किसी दिव्य देशमें पहुँचकर जहाँ-तहाँसे फूल-पत्ता जमाकर "पुष्पकैकर्य" (फूलों द्वारा सेवा) करने लगे। मद्रास और आसपासके श्रद्धालु अन्नाहण भक्तों-से उनकी कुछ जान-पहचान बढ़ी। उत्तर भारतमें सारे अन्नाहण तो शूद्र माने नहीं जाते—वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, कायस्थ, अगरवाल आदि पंचार्यों जातियोंको भोजन और प्रणामको लो: दिव्यकुल पक्ष समान भागा जाता है, इनका ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी गन्धी-गन्धी भी पहँती है, और यहाँ मद्रासमें ब्राह्मण अपनेसे भिक्षुको बहुत नीच 'शूद्र' समझते हैं। उत्तरार्धी ब्राह्मण

आदतवश यहाँ अन्राह्मण गृहस्थोंके साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, जिसका असर पड़ना जरूरी ठहरा। व्यापार, व्यवसाय अन्राह्मण चेद्री और मुदालियर लोगोंके हाथमें है, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता है, और इस प्रकार पुष्पकैर्क्यके लिये दां-आना चार-आना मासिक चन्दा कई जगहोंसे उसे मिलने लगता है। स्त्री और बाल-बच्चोंका बोझ न होनेसे ये रुपये अमा होने लगते हैं, और थोड़े ही दिनोंमें उत्तरार्धीका अपना मकान, अपना वाग, और कभी-कभी काफ़ी जायदाद भी हो जाती है।

तिरुमलेमें मालूम हुआ, कि यहाँसे कुछ दूरपर पुन्नमलेका दिव्य देश है। मैंने रातको तमिल वाक्योंको काफ़ी संख्यामें अपने नोटबुकमें लिख लिया था। सबसे रवाना हुआ। रास्तेमें सीभाग्यसे संस्कृतका जानकार एक तरुण कुछ दूर तक साथी बना, और फिर पूछते-पाछते पुन्नमले पहुँच गया। पुन्नमले काफ़ी बड़ा बाजार है। वस्तीमें नारियलके वृक्ष और बगीचे काफ़ी हैं। यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठमें गया। स्वामिनी एक उत्तरार्थिनी आचारिनी थीं, जो बहुत दिनोंसे इधर रह जानेसे तमिल खूब बोलती थीं। वह इधरकी आचारी (नैण्यव अय्यंगार) ब्राह्मणियोंकी तरह लंग बंधी चारखानेवाली साड़ी पहिने हुए थीं। देखनेमें मालूम नहीं हो सकता था, कि वह रीवाकी रहनेवाली हैं। थोड़ासा परिचय से पुस्तक रख मैं मन्दिरमें चला गया। यहाँका मन्दिर तिरुमलेसे बड़ा था। संस्कृत जाननेवाला मन्दिरमें मिल ही जाता था। अपने असह्य जाति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणोंमें यह बात तो जरूर है, कि उनमें शत-प्रति-शत पढ़े हुए लोग हैं। वह कण्डालत्ता, घर-द्वार ज्यादा साफ़ रखते हैं, और बहुत काफ़ी संख्या संस्कृताभिज्ञांकी भी उनमें मिलती है। कह नहीं सकता 'पुंगल' मिला या दध्योदन, उसे खाकर मैं उत्तरार्धी मठमें चला आया। उत्तरार्धी मठमें एक आचारी भी थे। पहिले मैं समझता था, यही स्वामी हैं, पीछे यह बात गलत निकली। खैर, उनसे पूछकर आगेके कई दिव्य देशोंके नाम और मार्गके बारेमें लिखा; इनमें पहिले आनेवाले थे—पच्चपेरुमाल, तिरुमिशी और तिलानूर; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी आचारी रहते हैं यह भी पता लगा।

पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी अभी प्रतिदिन एक दिव्य देशके दर्शनका नियम गया। पच्चपेरुमाल एक छोटेसे गांवका छोटासा मन्दिर था, किन्तु वह 'छोटासा मन्दिर' राग-भोग, वस्त्र-आभूषण, वृत्ति-बन्धनमें हमारे यहाँके बड़े-बड़े मन्दिरोंकी नाक काटनेवाला था। यहाँके उत्तरार्धी आचारी अभी कुछ ही सालोंसे आये थे। उनका अपना मकान भी नहीं था। किसी तरह गुजारा कर लेते थे, किन्तु अबतकके देखे तीन दिव्य देशोंमें सबसे अधिक सहृदय मुझे यही मिले। रातको बड़ी देर तक उनके साथ दक्षिणी लोगोंके आचार-व्यवहार पर बातचीत होती रही।

वह भी उनके जात्यभिमानसे तंग आये हुए थे। आगेके वारोंमें उन्होंने बतलाया कि तिरुमिशीमें आपको श्री हरिप्रपन्नाचार्य मिलेंगे, वह हमारे उत्तराधिकारियोंमें सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति हैं।

११

तिरुमिशीका उत्तराधिकार

(१९१३ ई०)

अगले दिन आठ बजे में तिरुमिशी (या तिरुमल्लिची) में था। फूले कमलके साथ चारों ओर पक्का बंधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूरबवाले छोरसे दूर तक चली गई एकतल्ले खपडैलके, किन्तु स्वच्छ घरोंकी पंक्तियाँ, पश्चिम तरफ काफ़ी खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विशाल गोपुर (शिखरद्वार) —तगह-तरहके पशु-पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईंटेकी बनी मूर्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों बगलसे सांपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुर्भुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय समुदाय। प्राकारके दक्खिन-पश्चिम थोड़ीसी धीधी छोड़कर फिर सम-रखामें अवस्थित गृह-पंक्तियाँ। तालाबके पूरब तरफ फूलोंका बाग, सुन्दर मंडप और फाटक।

तालाबमें स्नानकर पहिले में देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमें चला गया। दर्शनके समयका भी खयाल रखना जरूरी था। यहाँ चार या पांच सन्निधि (देवालय) थे। तिरुमिशी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानुजी वैष्णवोंके वारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यों) में है, यह मुझे उस वक्त मालूम हुआ था, जिस वक्त भारी रुद्राक्षके कंठे और दूरसे चमकते भस्म-त्रिपुंडको धारणकर हूंक-हूंककर मैं वैष्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़े शौकसे पढ़ता था; उनमेंसे किसी पुस्तकामें वैष्णवोंको नीच-अन्त्यजोंका पन्थ साबित करनेकेलिए किसी पुराने ग्रन्थका उद्धृत यह श्लोक मुझे याद था—

“विचक्षणो विस्वविमोहहेतुः,

कुलोविनाचारकलानुपन्नः ।

पुण्ये भर्तृविरागुञ्ज विभय,

विक्रीय शूर्प विचचार योगी ॥”

वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वामीका जन्म और कर्म-स्थान रहा। किसी समयके एक दूर्पकारकी जन्मभूमि होनेसे आज इसका यह सम्मान था, किन्तु आजका दूर्पकार नीधीके भोतार लक्ष्मण नदीं तकला था, मन्दिरके प्राकारके भीतर आनेकी जो बाह्र हो गया ?

दर्शन और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो मैं उत्तरार्धी मठमें गया, जो कि दक्षिण-वाली वीथीमें प्राकारसे दूसरी तरफ था। लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रोढ़ बयस्क व्यक्ति चतूतरेपर बैठा हुआ था। मैंने संस्कृतमें पूछा—उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत हीमें मुझे अगले प्रश्नोंका भी उत्तर मिलता गया। बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रपन्न हैं। कुछ देरके बाद जब मैं चलनेकी इजाजत मांगने लगा, तो उन्होंने अकृत्रिम मधुर शब्दोंमें कहा—“दोपहरका प्रसाद पाकर न जावें।” रह जानेके बाद फिर बातें शुरू हुईं। मालूम हुआ उनका जन्म-स्थान बलिया जिलेका है, वृन्दावनके किसी ‘खटले’ में वह शिष्य हुए। वहीं लघु-कौमुदीका बहुतसा भाग पढ़े, फिर दिव्य देशोंकी दर्शन-लिप्सा उन्हें यहां ले आई। छपरा और बलिया पास-पासके जिले हैं, इसलिए छपराका नाम सुनकर अधिक आत्मीयता अनुभव करता उनके लिए स्वाभाविक था। दोपहरके बाद जब जानेके लिए तैयार हुआ, तो कहने लगे—‘महात्मा दो-चार दिन यहां विश्राम करो। इसे दूसरेका स्थान मत भ्रमजो। तुम्हें दिव्य देशोंके दर्शनकी लालसा है, तो मैं भी उसी लालसामें थिंचकर देश छोड़ इसा मुल्कमें आ पड़ा हूँ। पिछले पच्चीस वर्षोंके निवासमें मैं सभी दिव्य देशोंमें घूम आया हूँ। मैं तुम्हें वह सब बातें बतला दूंगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अत्पायाससे होगी।

मुझको उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुईं, और मैंने अपने दंड-कमंडलुको वहीं रख दिया।

हरिप्रपन्न स्वामी वृन्दावनसे खाली हाथ भागकर दक्षिणमें आये थे। यहीं उन्होंने पुष्पकैकर्य कर्म शुरू किया। धीरे-धीरे गद्दासके कितने ही चेटी गृहस्थ उनके परिचित हो गये। चार-चार आठ-आठ आने मासिक चन्देकी रकमें जमा करते अब उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्नके पास वीथीमें अपने दो घर थे, तालाबसे पूरबवाला बड़ा गुलाबका बाग इन्हींका था। कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अतिरिक्त कुछ हजार रुपय सुदपर भी चल रहे थे। ‘यह सब भक्तिसार स्वामीके पुष्पकैकर्यकी कृपासे’ जैसा कि वह कहते थे।

मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो शिष्योंमें देवराज फ्रँजाबादके रहनेवाले थे, और तीर्थयात्रा करते ऐसे ही भटकते हुये यहाँ पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीवाँ-राज्यके रहनेवाले हरिनारायण थे। देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और विश्वास उन्हींपर ज्यादा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामीने अपनी कतिनाइयोंको मेरे सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल ब्राह्मणोंके अनिगमनायक उन्हें सचमुच निशाना बनना पड़ा होगा। खाली हाथ आकर उन्होंने एक अच्छा धर्मस्थान तैयार कर दिया, इसमें किसको सन्देह हो सकता है। दो-चार दिन

रहनेके बाद उन्होंने कहा—“मैं भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा । पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र पढ़नेकी है, घूमना तो पीछे भी हो सकता है ।”

ब्राजिन्दाकी राधा जीवित बाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी जैसांकी इस युक्तिके तथ्यको संस्वीकार करना था । फिर उनका प्रस्ताव हुआ—“परमा गुरुजीको लिख दें, और कुछ साल यहीं रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणके-विना हमारा देश जवर्दस्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहाँ-बाबांका अच्छा प्रवेश होता है । इस घरकी अपना घर समझें । किसी बानकी तकलीफ़ ही तो मुझे कहें । यहाँ एक अच्छी संस्कृत पाठशाला है, यहीं रहकर संस्कृत क्यों न पढ़ें ?”

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थहीन सम्मति क्यों न पसन्द आती, आखिर संर और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस बानका पता तो अभी भी मुझे नहीं लग सका है ।

तालाबके उत्तर-पूरबवाले भवानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो अध्यापक थे । मैंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया । भक्ति (पीछे मीमांसा-शिरोमणि टी० वेंकटाचार्य), रंगा और श्रीनिवास मेरे महपाठी थे । हम लोग पाठशालाकी उपरी श्रेणीमें पढ़ते थे । भारी अन्तर था, यहाँके विद्यार्थियों और समकालीन काशीके विद्यार्थियोंमें । लेकिन इसमें दोष हमारे यहाँके विद्यार्थियोंका नहीं है, आखिर वह जिन घरोंसे आते हैं, उनमें कितने सैकड़ें शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो ‘रामागति’ शुरू करके ‘इयं स्वरे’ रटने लगते हैं, और ठीकसे वर्षामाला और हिन्दीकी पाठशालीय पुस्तकोंसे भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे भरे तालाबके किनारे घंटों बैठकर उनके सौन्दर्यको देखते रहते, असाधारण वर्षा होनेसे लवालब भरे जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन भील तक जाते । क्या इस बातकी आशा हम अपने बनारसी साधियोंसे रख सकते थे ? यहाँ हम लोग सिर्फ़ पाठ्य-पुस्तकोंको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू मिलकर या अलग-अलग पढ़ते थे । देलरामकभासा जैसे कितने ही अपवित्र काव्य-नाटकोंको मैंने नहीं नमस्कार किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी भाँति सन्तोंके इन ग्रन्थोंका भी शौचिकता पढ़नेमें शामिल किया जा सकता है । पाठशालामें हम भिन्न-भिन्न-कौमुदी, सुभाषणी, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते थे । मेरा मन खूब लग गया था, इनमें गहरे नहीं ।

हरिप्रपन्न स्वामीने अब धीरे-धीरे अपने नारे परिधमके न्यून जाने तथा मटक के चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा देनेकी शुरुवात की—“रंगा स्वामी यहाँ पढ़नेके लिये,

सभ्य जनोंका समागम सुलभ है, एक महान् पुण्यतीर्थ होनेसे भारे वैष्णवजगतमें जिसका सम्मान है, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंको भी क्षिप्रता देना कि उत्तर-भारतीय कितने विद्वान् हो सकते हैं, यह ब्रह्मा अच्छा होगा ?....”

वे बड़े व्यवहारकुशल थे, उन्होंने अपने अभिप्रायको एक ही दिनमें नहीं कह डाला। उसकेलिए पखवारेका वह इन्तिजार करते रहे। वह यह जान गये, कि वहाँके सहपाठियों, पढ़ाई, और समाजमें मेरा मन लग गया है। तो भी मैं बराबर उच्च करता रहा—“मैं एक जगह शिष्य हूँ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी तो उस सम्प्रदायके भी मूल है। उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचारी ल्योगिकी ही पाम है”—उत्तर मिला। इसी बीच वृन्दावनके महान् नैयायिक मुद्रोनाचार्य (पंजाबी नहीं दूसरे) के प्रधानशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरंगमूर्ति हिमशिरी आये। शायद हरिप्रपन्न स्वामीने खासतीरसे उन्हें बुलाया था। भागवताचार्य नव्य-न्यायके भारी विद्वान् थे, अपने अध्यापकके सबसे तीव्र विद्यार्थी थे, और उत्तर भारतमें रहते तो उनकी बड़ी स्याति होती। किन्तु, उनको दमाका रोग था; जाड़ों, और बरसातमें भी उत्तरमें रहनेपर बराबर दौरा हो जाता करता था; इसी कष्टमें बचनेकेलिए वह तमिल प्रान्तमें चले आये थे। तमिल देशमें नदीका नाम नहीं, माघ-पूषमें भी वहाँ कपड़ा ओढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ती। यहाँ वह दमासे बचे रहते थे। वह अधिकतर श्रीरंगमूर्ति रहते, किन्तु बीच-बीचमें रामानुजाचार्यकी जन्मभूमि पेरेम्बुदूर (भूतपुरी), तिरुमिशी, तथा हूणरे दिव्य देशोंमें भी चले जाया करते थे। उस वक्त उनकी आयु ५० वर्षमें ऊपरकी थी! उनका पतला-दुबला गौरा शरीर, अमांसल प्रसन्नमुख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार किसीको भी अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रह सकता था। वह कुछ दिन यहीं रहनेवाले थे, और उनका आग्रह हुआ; मैं रापरिष्कार न्यायके किसी ग्रन्थको शुरू करूँ। तर्कसंग्रह में पढ़ चुका था, किन्तु उसीके प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होंने मुझे पढ़ाना शुरू किया। उनके पढ़ानेका ढंग सुन्दर था, न्याय जैसे शुष्क विषयमें भी वह दिलचस्पी ला देते थे।

श्री भागवताचार्य मेरी ओरसे बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़नेकी लगन तथा परिष्कृत रुचि ही होगी। हरिप्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होंने भी समर्थन करना शुरू किया, और अन्तमें मुझे हरिप्रपन्न स्वामीका प्रस्ताव बलात् स्वीकार करना पड़ा। फिरसे वासुदेवमन्त्र दिया गया, बाहुमूर्त्तमें ताप्तमुद्रा (शंख, चक्र) दी गई, हाँ उतनी गरम, और उतनी निर्दयतासे नहीं जितनी कि परसाके नये 'आचारी' के हाथोंसे मिली थी। दीक्षाके बाद भी पंक्तिमें बैठकर भोजन करनेकेलिए प्रमाण चाहिए था, कि मैं दाहाण हूँ। मैंने प्रयाग नगरीके पारा पत्र

लिख दिया, और उनकी चिट्ठी चली आई । लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको नहीं दक्षिणकी और उत्तरार्धी विरादरीकेलिए आवश्यक था ।

यहां मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष झगड़ा न था । सबसे धीच-दातुवन खतम कर ताळावमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी मुन्द्र पिटारीसे सफेद मुद्रासित रज, तथा लाल रोरीसे ललाटमें तिलक करता, और बस पूजा खतम । हरिप्रपन्न स्वामी, और पंडित भागवताचार्य संस्कृतकी पाठ्य-पुस्तकोंके पढ़नेका भी पूजा-पाठका अंग समझते थे । नहाते बवत हूफतमें एक बार तिलके तेलकी माण्डिश जरूर होती थी । यहां एक छटांक तेल मुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक) केलिए प्रशंसाकी बात न थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी । खैर, बदनमें तेलकी खूब मालिश करानी अच्छी ही बात थी, किन्तु जब आंखोंमें भी तिलके तेलके डालनेकी बात आती तो मुझे बहुत बुरा लगता, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक औरसे कहने लगते—इससे आंख निरोग रहती हैं; तो मानना पड़ता । नहानेके बवत इमली जैसे एक फल (मिकाकाई) की पानीमें पिसी लेई बदनमें मलनी पड़ती । इससे बदनका तेल छूट जाता, और तेल लगकर धोती भली नहीं होती । यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही कपड़ेका भी उजला रखना है, तो इससे बड़कर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था । हजामत बनानेमें, उत्तर भारतके वैरागीके लिए शिर-मुंहका बाल साफ करना ही पर्याप्त था, किन्तु यहां गारे शरीरपर, निर्लज्जतापूर्वक भी—छुरा घुमवाना पड़ता था । छाती-पैरके रोओंको भी कटत्रा देना—मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था । उस बवत मेरे दिलमें यह खयाल न आया था, कि यहांके कर्मनिष्ठ ब्राह्मणोंकेलिए सुईका सिला कपड़ा वर्जित है, वह कुर्ता, कोट, मिर्जई नहीं पहिन सकते, इसलिए शरीरके ऊपरके बाल देखनेमें धुरे लगते हैं ।

सब लोग, धरमें और यात्रामें भी कमलपत्रपर खाते थे । उनके मुखे गट्टर भी बाजारोंमें पत्तलकी तरह बिकते थे । खानेमें भान अनिवार्य चीज थी, और मैंने अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था । सबसे जलपानमें रातके बचे भातसे ताजा बना दध्योदन मिलता था, जो सचमुच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था । दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या शातृमधु भी रहता था । कभी-कभी लाल मिर्चोंकी शोखी बढ़ जाती थी, नहीं तो गरमागरम पीने या भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता । इसके इमली, लालमिर्च, तिलका तैल—ये खास अंश थे । बुखार आनेपर पथके तौरपर जब हमारे एक सहवासीको रसमू दिया जाने लगा, तो मैं बहस कर बैठा—'क्यों बेचारेको मारना चाहते हो ?' मेरे उत्तर भारतीय गाथियोंने बतलाया—'यह उत्तम पथ्य है, यहांकी आवाह्वामें इतने गुकुरान नहीं होता ।' मैं समझता था कि

इससे तिल्ली बड़े बिना नहीं रहेगी। भात-दाल मिट्टीकी हूँडियोंमें पकता था, और जब तक कोई ग्रहण नहीं आता, तब तक उनवे; बदलनेकी जरूरत नहीं पड़ती थी। मुसलमानी चौक्रेकी भाति आचारोंके चौक्रेको भी दक्षिणी आचारके अनुसार धोने-धानेकी जरूरत नहीं। वहाँ कोई खाता तो था नहीं, फिर भिर्क फालिख और कचड़की सफाई के लिए रोज-रोजके श्रममें एक-एक तोला खून मुखाना क्या बेवकूफी न थी? रसोईके कमरेसे खानेका कमरा अलग था, और वह खूब साफ रहता था। खा लेनेके बाद पसल अपने ही उडा लेनी पड़ती, फिर थोड़ेसे गोबरको लेकर उसपर चिपकाकर गिरे हुए चावल उठा लिये जाते, ओर पानी फेर दिया जाता। भोजनमें आचारियोंका नियम है—जो कि वस्तुतः तमिल वैष्णव ब्राह्मणोंका आचार है—भोजन कच्चा हो या पक्का, भिर्क उसीके हाथका ही नहीं तलिक उसीकी दृष्टिके सामने खाया जा सकता है, जिसका सहभोज हो सकता है। जिसका भोजन चलता है उसीका पानी भी, इस नियमके कारण बहुतसे धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंकी भी अपने हाथ चाँका-धामन, पानी भरना, रसोई बनाना पड़ता है।

खान-पान सम्बन्धी छूत-छातकी अति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि इसमें कुछ उदार होनेपर भी मेरी धारणा किसी सैद्धांतिक विचारपर निर्भर नहीं; किन्तु व्याह-ज्ञादीकी रीतियां मुझे बहुत खटकती थीं। भक्तिके पड़ोशीमें एक अच्छे संस्कृतज्ञ विद्वान् थे, उनकी गोरी कन्या—नाम कोई...बल्लरी पश्चिम बीथीके रहनेवाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुणसे व्याही थी। हमारी तरुण-मंडलीको यह व्याह अनुचित जँचता था; लेकिन मेरे आश्चर्यकी तो सीमा नहीं रही, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सारा भी है। मामाकी कन्यासे भांजेका व्याह पहिले सुन रखा था, किन्तु बहिनकी कन्यासे विवाह उस समय मेरेलिए कल्पनातीत बात थी। उसके बाद कितने ही मामा और बुआके दामादोंको देखकर मुझे यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी। तंग सिर रहना, सीभाग्यका चिह्न होनेसे वहाँ स्त्रियोंके परदेका तो सवाल ही न था, किन्तु तरुण पति-पत्नियोंका पिता-माताके सामने धूमने निकलना उत्तर भारतीय आंखोंको विनयवान्यता मालूम होती थी—यद्यपि मैं उसका पूरी तरहसे अनुमोदन करता था। शामके वक्त तरुण पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार बेणीको फूलोंसे सजाती, साफ़-अक्सर रेशमी—भड़कीले रंगवाली साड़ीको लांग बांधकर पहनती, फिर सन्तान होनेपर उसका श्रृंगार करके, पतिके साथ बाग, वीथी, तालाबके तटपर धूमने निकल जाती। हमारे उत्तर भारतकी बूढ़ी सासुएं इसे 'निरंजिताकी पराकाष्ठा' कहे बिना नहीं रहतीं। हाँ, एक बात मुझे जरूर खटकती थी—बुढ़ापेमें कुछ विश्राम पानेकी जगह वहाँ सासुओंको सबसे ज्यादा काम करना पड़ता था। दो घंटा रहते

ही रात सामु उठती, घर-आंगन झाड़ती, पानीमं गांवर घोलकर अवरिल धारसे मय जगह छिड़कती, फिर द्वारपर चूनेसे सुन्दर चौक पूरती—इस चौकके देखनेसे मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियों अपनी उत्तरी बहिनोसे कला-मम्बन्धी मुक्तिमें काफी आगे बढ़ी हुई हैं। सूये उग आते, किन्तु अभी तरुण बधुकी खुमारी ही नहीं टूटती। वृद्धी सासा पानी गरमकर तैयार करनी—जायद बहू तेल-सावुनके साथ नहाना चाहें, केदा धोना चाहें या कमसे कम हाथ-मुह ही धोना चाहें। बहूके बच्चोंको नहलाना-धुलाना आदि भी सायुका ही काम है। बरतन साफ करना, खाना पकाना, खिलाना, सासुसे वंचित बहूको ही करना पड़ता—और बस रहनेपर ऐसे घरमें बहुत कम मां-बाप अपनी कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, बच्चोंको खिलाना-पिलाना तथा देख-भाल ही नहीं करता, बल्कि बहूके केशोंकी वेणी बनाना—रोज नई वेणी गूथनेका रवाज बुरा तो नहीं है—उसे फूलोंसे सजाना भी सामुका ही काम है। सबेरे चार बजेसे रातके दस-बारह बजे तक सामुको सांस लेनेकी फुरसत कहाँ ? चाहे पचास वर्षकी हो या सत्तरकी, सामुको इसी तरह रोज-रोज, महीने-महीने, बरस-बरस मशीनकी तरह काम करते हुए एक दिन आंखोंको सदाके लिए, मुद जानेपर ही छुट्टी मिलेगी। 'वृद्धाके साथ यह व्यवहार तरुण पुत्र और बधूमें हृदयकी क्रमी को बतलाता है'—उत्तराधिकारके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देने थे—'किन्तु हर सामुको तो पहिले बधूका जीवन विताना पड़ता है, और उस वक्त इन सुभीतांको वह पहिले भोग चुकी रहती है। साथ ही नब्बे फ्रीसदी वधुएं सामुकी अपरिचित नहीं, उसके भाई, बहिन, बेटाकी लड़कियां होती हैं।'

तिरुमिशीमें मठके भीतर छोड़कर बाकी वक्त मुझे संस्कृतका ही व्यवहार करना पड़ता था। वहां एक ब्राह्मण दूकानदार थे, जिनके यहांसे तेल, दियासलाई या कोई चीज लानेके लिए जानेपर अंग्रेजीका व्यवहार करना पड़ता। तिरुमिशीमें मैं चार महीने रहा था, किन्तु पढ़ने-लिखने जैसे मानसिक श्रमका काम भी इतने मूतानुकूल ढंग, तथा स्निग्ध संसर्गके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और सचमुच ही 'दिवस जात नहिं लागहि वारा।' जरूरत न पड़नेसे इस बार तमिल सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला।

हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आदमी थे। चौका-बासन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कूपंका पानी खारा था), और कुछ गाय-बैलोंके खिलाने-पिलानेमें ताकीद—बस इतने हीमें उनका समय चला जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पढ़े। किन्तु होमिगारों, तो भी गुजने उनको ईर्ष्या न थी, हालांकि हरिप्रपन्नान्तर्गत उत्तराधिकारी होनेसे अपने हकसे वंचित हो रहे थे। शायद इसका कारण मेरी गटकी भाषाति और सहनीमं निस्पृहता थी। मेरी चिट्ठी जब परसा पहुँची, तो अजायबके साथ गुरुजीने पत्रोंम

रूपयेका मनीआर्डर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जल्द हो, रुपये मंगा लेना, और दक्षिणके तीर्थोंमें खूब घूमना ।

मन्दिरके तीनों तरफ (पूरव तरफ तालाब और आगे वस्ती न थी) की वीथियोंमें मिर्क ब्राह्मणोंके घर थे । उनकी दीवारें ईटकी, छतें ग्णपडैलकी थी, घर भीतरसे खूब साफ थे । हर द्वारकी भीतरगी देहलीमें जंजीरोंपर लकड़ीके तालोंका एक झूला जबर रहता, जिनपर आगन्तुक या कामसे फुरमत पाया घरका आदमी भी बैठना था । सवेरेके वक्त हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढंगके पुरे हुए चौक, तथा हरे गोबरमे धुली भूमिके कारण वीथी बहुत सुन्दर मालूम होती । मैं वहाके ब्राह्मणोंको जब आपने यहांके ब्राह्मणोंमें मिलाता, तो सोचता यह बिना हाथ-पैर हिलिये घरोंमें घूटे रहने हैं, फिर इनका खच कैसे चलता है । दरअसल, ब्राह्मणका अपने हाथमे कुदाल चलाना, खुरपा इस्तेमाल करना भी वहांकेलिए अनहोनीसी बात थी । मुसलमानी शासनकी स्थापनासे पहिले शायद उत्तरीय भारतमें भी ब्राह्मणोंकी यही अवस्था रही हो, किन्तु वहां तो नये शासनने पुराने अग्रहारों, उनकी वृत्तियों और दानपत्रोंको हजार शपथों, और शूकर-गर्दभ-सन्तान होनेकी चित्रित गालियोंके होनेपर भी नाजायज करार दे दिया । शासनदंडके सामने किसकी चलती बनती है ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोंने अन्तमें अपने शारीरिक परिश्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विषद्व तमिल, केरल आदि प्रान्त सदा हिन्दू-शासनके अधीन रहे, कभी मुसलिम-शासकोंने वहां स्थायी विजय नहीं पाई, उन्होंने दिल्लीके फरमानको मान्य भी ठहराया, तब भी अपने स्थानीय राजाओंको दिल्लीके सामन्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके अग्रहारों और देवालियोंकी बहुतसी चर-अचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई । उन्होंने अपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके क्रमको भी जारी रखा, इस प्रकार वे निरक्षर नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी विद्याका रोब बना रहा । लेकिन साथ ही इस अविच्छिन्न शास्त्रीय, धार्मिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके ब्राह्मणोंमें, सबसे अधिक विचारोंकी संकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अक्षुण्ण बनी रही ।

तिरुमिशीमें तो देवस्थान थे, वैष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गांवसे उत्तर एक शैव देवस्थान भी था । वैष्णव शिवकी मूर्तिको अचानक देख लेनेमें भी पाप समझते हैं, किन्तु एक दिन भवितके साथ चुपकेसे मैं उसे देखने गया । गरुड़की जगह नन्दी. विष्णुकी जगह शिव, गणेश आदिकी विशेषताके साथ बाकी वही बातें, कुछ छोटे रूपमें यहां भी थीं । वैष्णव मन्दिरके पास काफ़ी जायदाद थी, जिसकी कमिठीका प्रमुख "धर्मकर्ता" एक अन्नाह्नण मुदलियार था । हर महीने एक-दो विशेष दिन पड़ते थे, जब कि मन्दिरमें विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता या आचार्य की मूर्ति बाजे-गाजेके जुलूसके साथ निकलती-प्रधान मन्दिरमें अचल शिलामूर्तियों-

के अतिग्रिव्त जुलूसमें जानेकेलिए एक धातुकी छोटी चल मूर्ति भी रहा करती है। नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके आभूषणोंसे सजाकर मूर्तिको मोनेके मुलम्मेके चमचमाने प्रभामंडलयुक्त सिंहासनपर रखा जाता। चार या आठ आदमी-अब्राह्मण-सिंहासनको कन्धेपर उठाकर चलते। आगे-आगे बाजा-त्रिसमें दक्षिणकी प्रसिद्ध नफीरी (रांछनचौकी) भी शामिल रहती-वजता, उममे भी आगे अपने अँगोछेको घांतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊर्ध्वकायको नंगे रखे ब्राह्मण लोग पहिले 'द्रविडप्रबन्ध' (मन्तवाणी) पीछे वेदमन्त्र मस्वर पढ़ते चलते। स्त्री-पुरुष सिंहासनके आगेसे शिर झुकाये नजदीक पहुँचते, सवारी जग देरकेलिए ठहरती, पुजारी मूर्तिके सामने रखी घंटीमें जटित चरण-पादुकाको बिनम्र नंगे शिर पर रख देता।

लेकिन तिर्हमिशीके अब्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफ़ाई, वह सुस्वचि, और वह संस्कृति नहीं देख पड़ती। वहाँ निरक्षरता और गरीबीका अवंड राज्य दिखलाई पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान घरोंको छोड़कर। हमारे ब्राह्मण साथी बहुत कम उधर जाना चाहते, और उन्हें यह सुनकर तअज्जुब होता, कि उत्तरके ब्राह्मण इन शूद्रों-वहाँ ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियाँ शूद्र समझी जाती हैं-के हाथसे पानी ही नहीं अन्नकी मिठाई तक खा लेते हैं।

पहिले-पहिल जब रातको कहा गया-‘चलो, गोष्ठीमें, पुंगलप्रसाद ग्रहण करने,’ तो गोष्ठीसे तो मैंने अन्दाज लगा लिया-कई आदमियोंका एक जगह एकत्रित होना, किन्तु पुंगल सुनकर मुझे खयाल आया, कोई महार्घ पक्वान्न होगा। दो प्रधान मन्दिरोंके सम्मिलित राभामंडपमें-जिसमें खिड़की-झरोखा न रहनेके कारण दिनमें भी अंधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिरागकी वहाँ कौन सुनता, पत्थरके फ़र्शपर लोग-सिर्फ ब्राह्मणही-बैठे हुए थे। मधुर स्वरमें कोई मुरली बजा रहा था। पुजारी पीतलके बरतनोंसे निकाल-निकालकर हाथमें चार-पांच आंवलेके बराबर कोई चीज डालता जा रहा था। पहिले ‘कुलीन’ होनेसे दक्षिणी ब्राह्मणोंके हाथमें प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी ‘नीच’ ब्राह्मणोंकी बारी आई। अब्राह्मण मंडपके दवारजेसे बाहर आसमानके नीचे अकेले टकटकी लगाये खड़े थे। मेरे हाथमें भी ‘पुंगल’ पड़ा। बड़े उत्साहके साथ मुँहमें डाला, देखा तो खिचड़ी-हूँ, वही खिचड़ी- जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको कितनी ही बार बात सुननी पड़ती थी। मैंने धीरेसे हरिनारायणाचारीकी ओर घूमकर कहा-‘खिचड़ी ! यही पुंगल !!’ वहाँसे लीटते वन हरिनारायणजीन एक घटना सुनाई-“बलिया जिलेके नये बने दो आचारी जग-बैठे तीरथ करने दक्षिणापथ आये। इसी तरह गोष्ठीमें वह भी बड़े उत्साहके साथ पुंगलप्रसादके-

लिए बैठे। आपकी तरह हाथके पुंगलको मुंहमें डाला, तो लड़पा चिल्ला उठा—
‘अरे खिचड़ी है, हे बाबूजी, समुरने, पुंगल कहके जाति ले ली।’”

खैर, मुझे जातिकी परवाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी-प्रेमीको तो काफ़ी घी डालकर बनी उड़द-चावलकी खिचड़ी बहुत अच्छी भी लगती। मीठा पुंगल, और मीठा ‘दोसै’ (चावल-मूंगका भोटा चीला) तो मुझे भी अच्छा लगता, किन्तु वह कभी ही कभी वंदता था। और खीरके नामसे रोंआं गिर जाता। स्वामी हरि-प्रपन्नका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है।

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले, पच्चपेरुमाल, पेम्बुदुरके उत्सवोंमें मैं शामिल हो आया था। जिस दिन पहिले-पहिल हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बंडी (बैलगाड़ी) पुन्नमले चलनेकेलिए जूतवा रहे थे, तो मैंने कहा—“रहने दीजिये, पंदल ही चले चलेंगे।” इससे जल्दी पहुँचेंगे—सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ। हरिणकी तरह पीछेकी ओर खिंची सींगोंवाले मुट्ठीभरके उनके बैलको देखकर तो और भी आशा नहीं हो सकती थी। लेकिन दंग रह गया, जब मैंने उसे साधारण एवकेके घोड़ेकी चालसे दाइकर चलते देखा। बंडी ऊपरसे दाहिनेसे बायें मेहराबमें छाई हुई थी। शायद पहियोंपर स्प्रिंग नहीं था।

अगहनका महीना था, जब कि एक दिन हरिनाराणाचारीने तिरुपतीके पास तिरुन्नारुके महोत्सवका जिक्र चलाया। वालाजी, तिरुपतीका नाम मैं परसामें बहुत सुन चुका था, सोचा चलें, उसे भी देख आवें।

१२

दक्षिणका तीर्थाटन

चौरस्तेपर दो रास्ते नजदीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हैं, किन्तु वही आगे चलकर सैकड़ों, हजारों मील दूर पड़ जाते हैं। इसी तरह आदमी चौरस्तेपर जरासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाता है। तिरुमिशीसे चलते वक्त हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और शायद परिचयपत्र भी। रेलमें अकेले बैठनेपर मैं सोचने लगा, आचारीके स्थानमें चलूँ, या तिरुपतीके वैरागी महन्तराज—कई लाखकी तहसील रखनेवाले वे वस्तुतः राजा महन्त हैं—के स्थानपर। वहाँकी पंघत (पंक्ति) में बैठ लेना वैरागीकेलिए बड़े गर्वकी चीज है। परसाके सम्बन्धको मैंने दिलसे तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी मैं निश्चय नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत रखूँ या दक्षिणीय। अन्तिम निर्णय आगेकेलिए छोड़कर मैंने सोचा, तिरुपतीमें वैरागी स्थान हीमें चलना अच्छा होगा।

वेव-भूपासे मैं बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा-लिखा भी था, इस-
लिए मुझे महन्तजीके झाड़फूससे मजाये हालकी बगलमें एक अच्छी कोठरीमें
ठहराया गया । मेरे पासकी कोठरीमें छपरा जिलेके एक तरुण साधु थे, जो लघु-
कोमुवी पढ़ रहे थे । हालमें खुलनेवाले पूरबके कमरेमें सुरसंड (मुजफरपुर)
लवाहीपट्टीके परमहंसके शिष्य एक पंडित साधु रहते थे । इन दोनों व्यक्तिवासि
परिचय हुआ । सबरेका जलपान तो कर लिया । दोपहरके भोजनका समय
आया । पंचतका घंटा या नगारा बजा । औरोंके साथ मैं भी मन्दिरके सभामंडपमें
जाकर बैठा । थोड़ी देरमें एक रसोइया आया, और उसने नम्र स्वरमें कहकर
मुझे ले जा आंगनमें बैठे साधुओंकी पंक्तिमें बैठा दिया । मैंने साधारण वृद्धिसे समझ
लिया, कि दोनों जगहोंमें ऊँच-नीचका कोई भेद है, और यह खयाल आते ही लोटा
लिये मैं उठकर अपनी कोठरी हीमें चला नहीं आया, बल्कि बाजारसे कुछ सेब-
अंगूर तथा मिठाई लाकर खानेकी तैयारी करने लगा । इसी बीच यह घटना
मठके प्रमुख व्यक्तियोंको मालूम हुई । आदमी दौड़े-दौड़े मेरे पास आये—“चलिये,
आप उठ क्यों आये ?”

“आप मुझसे धाम-क्षेत्र, पंचसंस्कार जो भी वैरागका करम-धरम है, पूछते;
न बतलाता तो जहां चाहते वहां बैठते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे
कंगालोंमें बैठा दिया ।”

“नहीं, कंगालोंमें नहीं बैठाया था । ऊपरकी पंचतमें ऊपर (बालाजी) जो
बैठ आता, उसे यहां भी बैठाया जाता है । अभी आप ऊपरसे नहीं हो आये हैं, इसी
वास्ते रसोइयाने ऐसा किया ।”

“तो अब तो मैं खानेकी चीज ले आ चुका ।”

“नहीं, गलती माफ कीजिये । रसोइये अनपढ़ उजड़्ड होते हैं, आप जानते ही
हैं । चलिये आप जहां चाहें वहां बैठें ।”

खैर मैंने जाकर सभामंडपवाली पंक्तिमें बैठकर भोजन किया ।

तिरुपती अच्छा खासा शहर है । यहां आनेपर मालूम हुआ, यह स्थान तमिल
(द्रविड़) देशमें नहीं आन्ध्रमें है । मठ (धर्मस्थान) के बारेमें कहा जाता था,
पहिले यह सारी सम्पत्ति—गांव आदि—किसी राजाकी थी । हाथीराम बाबा कोई
वैरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिबलसे राजा इतना प्रभावित हुआ, कि
उसने अपना सर्वस्व उन्हें दे दिया । मठमें गांवोंकी आमदनी बारह-तेरह लाखकी
बतलाई जाती है । इसके अतिरिक्त ऊपर पहाड़पर वेंकटेश (बालाजी), तथा
नीचेके कई मन्दिरोंके नगरेकी भी बहुत भारी आमदनी है । मन्दिरोंकी आमदनी-
पर उस वक्त की महन्तका पक्काधिकार नहीं था । पिछले कई महन्तोंके जहर या
गोलीके शिकार होनेकी बात मैं सुन चुका था, इसलिए वर्तमान महन्त प्रयागदासकी

बहुत सजग रहना स्वाभाविक था। हाथीराम बाबाके समयसे ही यहाँके महन्त उत्तर भारतीय होते आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपूतानेका है। महन्तों-केलिए बहुत पढ़ने-लिखनेकी क्या जरूरत, जब वैरागियोंके यहाँ कहावत मशहूर है—“पढ़ें लिखें बवभनका काम। भज वैरागी सीताराम।” महन्त प्रयागदासके पास एकाध ही बार मैं गया, खाली स्थानपतिकों अपना सम्मान प्रदर्शित करनेके-लिए, अन्यथा किसीकी मुसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिलकुल उल्टी बात थी।

यहाँ रहते हुए मैंने फिर सोचा और अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तर-खंडको छोड़कर दक्षिणापथको मैं अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना ही प्रिय होनेपर भी तिरुमिशी लौटकर जाना उचित नहीं। मैंने परसा तार दिया और तारसे ही रुपये चले आये। रुपये लेते वक्त महन्तजीका हस्ताक्षर जरूरी था, इसलिए उस वक्त दो-एक बात बोलनेकी जरूरत पड़ी। तिस्रानूर या चिस्रानूर तिरुपतीसे थोड़ी दूरपर एक गांव है, जहाँ लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर है। उत्सवमें बड़ी भीड़ थी, यहाँ आन्ध्र, द्रविड़ स्त्री-पुरुषोंके अतिरिक्त मैकड़ों वैरागियों और आचारियोंके रूपमें कितने ही उत्तर भारतीय भी थे।

बेंकटाचलम् या बालाजीका पर्वत तिरुपतीसे आठ-दस मील दूर पहाड़पर है। पहाड़की जड़में सीढ़ियां बनी हैं, जिनमें पहिले तो दाता लोग अपना नाम खुदवाकर अमर फल पाने की कोशिश करते थे, और अब विज्ञापनबाजीके युगमें बहुतसी व्यापार कम्पनियां अचिर फलके लिए सीढ़ियोंपर अपना नाम खुदवा रही हैं। पहाड़की पैदल चढ़ाईमें जितना चक्करदार बिना सीढ़ीका रास्ता अच्छा होता है, उतनी सीढ़ियां नहीं। सीढ़ियोंपर आदमी जल्दी थक जाता है, तो भी सीढ़ी बनानेका रवाज बहुत पुराना मान्य होता है। सीढ़ियोंको पार करनेके बाद रास्ता साधारण चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता है। रास्तेके दोनों तरफ काफी जंगल हैं।

बालाजीकी बस्ती अधिक यात्रियों और उनकी सहायतामें व्यापृत लोगोंकी है। तिरुपतीके वैरागी संस्थानका मूल मठ यहीं है, जो पहिलेका राजप्रासाद बतलाया जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें पहाड़की जड़में पांतीसे बहुतसी कोठरियां थीं, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो साधुओंके साथ मुझे भी स्थान मिला। संयोगसे मेरी बगलमें एक मस्त मीला साधु मिल गये, जो कई सालोंसे वहीं रहा करते थे। बोलने-चालने, गाने-बजाने, देश-परदेशकी बातोंका जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठके प्रभावशाली व्यक्तिधोंमें हो जाते, किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भारतके भिन्न-भिन्न भागोंकी भी उन्होंने सैर की थी। आज यहाँ एक जगह रहनेपर वह रोज दो-चार कोस दूर जंगलोंमें चले जाते थे। अंचला, कमंडलुके अतिरिक्त एक खन्ती, झोलीमें गांजेकी चिलम, साफ़ी तथा दियासलाई उनके पास होती। मौज आती

तो बड़े स्वरके साथ गाने—“चार युगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो ।” वह मुरादाबाद जैसे किसी शहरके रहनेवाले थे । भापा उनकी स्वभावतः परिष्कृत थी । सँलानी तबियतके साथ इस विशेषताने मुझसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी । शामको हम दोनों दूर चले जाते । यहाँ तक चिलम-साफ़ीसे बचा आया था, किन्तु अब मैं न वच सका । दरअसल वैसा करनेमें हमारे साथका आधा मजा ही किर-किरा हो जाता । कभी-कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात बीतनेपर स्थानमें लौटते । लोग कहा करते थे, इन जंगलोंमें बाघ रहता है, और एकाध बार बस्तीके पासकी मठकी गौशालामें गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको जब इसकी परवाह नहीं थी, तो मुझे क्या होती । शामको चार बजे हम इस दैनिक मँरपर निकलते । दिनमें एक और अड्डा बन गया था । बालाजीके मन्दिरके खुलते बबत और जब तक खुला रहे, तब तकके लिए वहाँ वैरागीमठके एक व्यक्तिका रहना जरूरी था । वह व्यक्ति एक उत्तर भारतीय पचास वरसके साथु थे । गलेमें मोनेकी सांकल, कानमें सांकलदार मणिजटित कुंडल, तथा बदनपर जरीकी कीमती खिलअत पहिने वह छारकी दाहिनी तरफ़ आकर खड़े होते, जब कि दरवाजा खुलता । उनका अपना स्थान और बगीचा था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर रखा था । ‘कृष्णकन्हैया’ बाबाके साथ मैं एक दिन वहाँ गया । हाथीराम बाबा भी राजासे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए सायद, यहाँ भी चौपड़ खेळी जाती थी । मैं भी शामिल हो गया । खेलके बाद वहीं खानेका आग्रह । टनने दिनमें रहने भी उन्हें भात खानेकी आदत नहीं थी । दोपहरको मुझे अक्सर वहीं खाना खाना पड़ता, और सदा पूड़ी ही बना करती । मालूम नहीं बालाजीमें दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमेंसे अधिकांश दिनों दोपहरका भोजन मेरा यहीं होता रहा ।

दूसरे मठाकी भांति बालाजीके “अधिकारी” का भी महन्तके नीचे मठके प्रबन्धमें काफ़ी अधिकार था । अधिकारीजी ज्यादा यहाँ ही रहा करते थे । उनके दोनों पैर वेकार थे । ‘कृष्णकन्हैया’ बाबाको जब कभी भी गांजेकी कमी होती, तो वह अधिकारीजीके पास चले जाते । अधिकारीजी उनको मानते थे । अधिकारी वस्तुतः महन्तकी अपेक्षा साथुओंमें अधिक जनप्रिय थे । बालाजीके मध्यम-श्रेणीके साथु कर्मचारियोंके पास जब चालीस-पचास हजार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अधिकारीके बारेमें क्या कहना ?

बालाजीमें सवरो मनोरम प्राकृतिक वृक्षकी जगह मुझे एक हनुमानजीका स्थान मालूम हुआ । वहाँ बारहों मन्त्रीने “जन् वसन्तः शत्रु रक्षो रक्षार्थे ।” खुद दरख्त, चारों ओर हरियाली, पानीका भरा जलाशय, और आनन्ददायक पहाड़ियां थीं ।

बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ने परत, निवासको उदासी मालूम

हुई। किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हजार-हजार बरसकी उमर भी तो चाहिए। हजार बरसकी आयु होनेपर भी कौन जानता है, वह एक साल भी आदमीकी नजरमें दम-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा।

वालाजीसे फिर तिरुपती और वहांसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई। अब मैं पहिलेकी भांति तट्टीदस्त मुहताज नहीं था। पांच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा तार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपयों का मनीआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो रुपयेके बल पर सँर करना चाहता है, वह सँरका मजा नहीं उठा सकता—आखिर मिर्चकी कड़वाहट ही स्वाद है। अबके रेन्गुंटासे जब हम स्वामिकार्तिककी ओर गये, तो हमारे साथ चार-पांच और वैरागी थे। आचारियोंकी हृदसे ज्यादा लुआ छूत, और 'मैं बड़ा—तू छोटा' की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें आचारी खटलेमें न जाने दिया। एक लोटा या कमंडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी इच्छावाला आदमी भला आचारी-खटरागको कैसे साथेपर डो सकता है? वैरागी इस विषयमें कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि संन्यासी। हम चार-पांच वैरागी थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिकी प्रमाणपत्र भंगवाना जरूरी नहीं था। स्थान, नाम, द्वारा-अखाड़ाका, उत्तर जहाँ ठीक आया, कि समझ गये—टकसाली साधु है, नकली नहीं है।

स्वामिकार्तिक मन्दिर पहाड़पर रेन्गुंटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेशनपर था। किस तरहकी मूर्ति, कैसा मन्दिर था यह याद नहीं। शायद पासके छत्रमूर्ते सदावर्त थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था।

चिगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये। उत्तर भारतीय साधुओंने दक्षिणके अधिकांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षी-तीर्थ का तमिल नाम क्या है? वहाँ एक प्राकारखेण्डित विशाल मन्दिर है, किन्तु वैरागियोंका पंछीतीर्थ उसके पासवाली पहाड़ीपर है। रोज बस बजे पुजारी लोग, कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पार्श्वपर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंड-राते उतर आते हैं, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं। कहते हैं, यह पक्षी साधारण पक्षी न हो भगवान् विष्णुके वाहन साक्षात् गरुडजी और उनकी धर्मपत्नी हैं। मुझे तो वह चमरगिद्ध (सफ़ेद शरीर, काली पोंछवाले छोटे गिद्ध) मालूम हुए। वहाँ कितने ही श्रद्धालु गरुड महाराजको साष्टांग दंडवत् करते थे। तीचेके बड़े मन्दिरके बारेमें यही याद है, कि उसकी किसी बालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बदबूके मारे नाक फटी जाती थी।

कांचीपुर (कंजीवरम्) के शिवकांची, विष्णुकांची नगराद्धोंके मंदिरोंमें भी गया, किन्तु उस वक्तकी कोई बात याद नहीं। श्रीरंग और मदुरा होते रामेश्वरम् चला। रामेश्वरका रेलवेपुल अभी नहीं बना था। जाते वक्त एक स्टीमरसे

उस पार गया । खाक चौकमें डेरा गिरा । 'वैरागियों' के स्थान अधिकतर उन्हीं जगहोंमें हैं, जहां तुलसीकृत रामायण चलता है—यदि बंगालके गीडिया साधुओंको वैरागीमें न गिना जायें । गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषा-भाषी हैं । मद्रासकी नरफ वैरागियोंके स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है । वस्तुतः स्थान क्या है, धूमती-फिरती पलटनकी स्थायी छावनियां हैं, जहां पहुँचते ही साधु धर-सा अनुभव करने लगते हैं । यदि स्थानीय साधुके पास खाने-पीनेका सामान है, तो वह त्राजिर है; यदि नहीं है, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसके लिए बुरा नहीं मानेगा । उनके पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावेगा । दक्षिणमें वैरागी साधुओंके अभाव होते भी बहा छत्रम् और सदावर्त काफ़ी हैं, जिससे यात्रा असह्य होने नहीं पाती । रामेश्वरमें एक या दो ही वैरागी साधुओंके छोटे-छोटे स्थान हैं, खाक चौक और रामझरोखा । खाक चौक बस्तीमें होनेसे अधिकांश साधु यहीं जाते हैं । एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री होते हैं । रामझरोखा बस्तीसे बाहर एक जगह है । उस वदन एक चलते-पुर्जे साधु यहां रहते थे । वह दो-चार अभ्यागत साधुओंको बुला लाते, यात्रियोंसे—'हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मूर्तियां हैं, कुछ रागभोगका इन्तजाम करो' कहकर सामान लाते । शामको साधुओंको एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देने । दूसरे दिन फिर रामेश्वरसे दूसरी मूर्तियां फँसा लाते ।—यही उनका काम था ।

रामेश्वरके मन्दिरकी विशाल शालायें, छतसे ढँकी परिक्रमाओंको देखनेसे मालूम होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमें उत्तर-भारत दक्षिण-भारतसे कितना पिछड़ा हुआ है—यदि हम मुसलमानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करें । रामेश्वरके प्रधान गभैमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था । भीतर शिवालिंगपर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे ।

रामेश्वरसे कुछ साधुओंके साथ मैं धनुषकोडीके लिए निकला । स्टेशनके रास्तेमें एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयाशंकर—नाममें भूल हो सकती है (वह उनके हाथपर खुदा हुआ था)—मिले । उनके बदनपर एक लम्बी अलफी, शिरपर एक छोटासा अर्ध-चन्द्राकार काँच का मंडलुमें शंख थी । मझोला कद, छरहरा बदन, गोश रंग, । शहरी हिन्दी बड़ी बेतकल्लुफीसे बोल रहे थे । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथुरा है । वह भी धनुष-कोडी जा रहे थे । हम लोग रामेश्वरके टापूके दूर तक फँसे बालू, काँटेदार बबूलों और ताड़ोंको देखते रेलसे रवाना हुए । स्टेशनसे उतरकर कुछ दूरपर ताड़के

पत्तोंसे छाई एक वैरागी-कुटिया थी। अभी हाल हीमें बनी थी, इसलिए बड़ी बेसरोसा-मानी थी। उन्हें मीठा पानी दूरसे लाना पड़ता था। खैर, उस तपती भूमिमें ताड़-पत्तोंकी छाया मामूली चीज न थी। कुटीसे थोड़ी दूरपर दो दिशाओं—दक्षिण और पश्चिमको दिखलाकर बतलाया गया—यही 'रत्नाकर' और 'महोदधि' का संगम है। दोपहर और शामको भी समुद्रस्नान हुआ, और रातको वहीं विश्राम।

लौटते वक्त ब्रह्मचारी दयाशंकरसे विशेष बात हुई। वे कुछ महीनोंमें दक्षिण-में आये हैं। आजकल पामनमें रह रहे हैं। वैद्यका काम करते हैं, जिससे निहन्द विचरनेकेलिए, उनको बहुत सुभीता है। उनके साथ एक काला-सा आदमी था, ब्रह्मचारीका गांजा-चिलम-दियासलाईका खजांची वही था। 'वैराग्य' में आकर पुलिसकी नाकरी छोड़ उसने ब्रह्मचारीका साथ पकड़ा था। मैं भी उर्दू बोल सकना था मुझे भी कितने ही शेर याद थे। अन्तमें ब्रह्मचारीने मुझसे पामन चलकर कुछ दिन रहनेकेलिए कहा। ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, तो मैं दो-दो हफता वितानेके लिए तैयार था।

पामन रामस्वर-द्वीपकी अन्तिम वस्ती है। उसके बाद कुछ मीलोंकी उथली-सी खाड़ी और फिर जम्बूद्वीप (भारत) का स्थल-भाग आ जाता है। पामनके ज्यादातर रहनेवाले मुसलमान थे—ब्रह्मचारी भी एक मुसलमान हीके मकानमें रहते थे। ये लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे, इसलिए तमिलमें अनभिज्ञ ब्रह्मचारीको सुभीता था। घर अधिकतर फूस और बांसके थे। ब्रह्मचारीके पास पैसोंकी कमी न थी। रोज दस, पन्द्रह, बीस रुपये आ जाते। पांच-सात रुपये रोज तो उनके गांजेमें उड़ जाते। उनके पास सिर्फ दो दवाइयां थीं, एक जमालगोटेका जुलाब, और दूसरी संखियाकी भस्म। शिरदर्द-पेटदर्द जैसी मामूली बीमारियोंमें लेकर कुण्ट, पांडु, यक्ष्मा जैसे महारोगोंपर भी वह अनुपान बदलकर इन्हीं दवाओंको देते थे। मुपत दवा शायद ही किसीको देते हों। दवा देनेसे पहिले भेंटकी शर्त तै कर लेते। दो तिहाई या कमसे कम आधी रकम पहिले ले लेते, और बाकीकेलिए कह देते—इतने दिनों बाद रोगीको रोग-मुक्तिस्नान करा देंगे, और उसी दिन बाकी रुपया दे देना होगा। कितने ही बीमारोंको उनकी दवासे बहुत चमत्कारिक लाभ हुआ था, इसलिए लोग खुशी-खुशी रुपया देकर दवा कराते थे। पामनमें तो खैर मुसलमान सहवासी दुभाषियेका काम कर देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुभाषिया लिये हुए आते। ब्रह्मचारीका यह परवाह नहीं थी, कि मुसलमान के साथ रहनेकेलिए लोग उनकी कैसी नुकलाचीनी करते हैं, खासकर ब्राह्मण लोग।

मुसलमान घरमें रहने हुए भी ब्रह्मचारी भोजन खुद या किसी साथके रहनेपर उसके हाथका बनाया खाते, और यह मेरे जैनोंकेलिए तकलीफकी चीज थी। दूध, घी, आटा जितना चाहो, उतना मौजूद था, बनानेवाला चाहिए था। ईजा-

निद्रा पाचनकलासे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे त्रिलकुल अपरिचित थे। दिनमें एक बार खीर पराबठे, या कोई अल्पश्रमशाध्य चीज बना लिया करते। दिन-रातका वहां पता थोड़ेही लगता था। सबेरे जिग वक्त नींद खुली, गांजेकी चिलम तैयार मिली। और फिर एक चिलम बुझ रही है, दूसरी जल रही है, यही मिलसिला तब तक जारी रहता, जब तक रातको सो नहीं जाते। मैं समझता हूँ, शायद ही रातको ३, ४ घंटे हों, जिनमें मग मस्तक गांजेके नशेसे मुक्त रहा हो। ब्रह्मचारीकी चमत्कारिक दवाको देखकर मेरी भी ख्वाहिश हुई उसे सीख लेने की। ब्रह्मचारी चाहते भी थे सिखा देना, किन्तु कह रहे थे—जमाल-गोटा मारना, सखिया मारना आप किताबसे भी सीख सकते हैं, किन्तु जबतक सामने बनाकर दिखलाया न जावे, तब तक मुहसे बतला देनेमें कोई फायदा नहीं। उनका कहना बजा था, और वस्तुतः मेरे तीन-चार सप्ताह पामनमें रह जानेका भी प्रधान कारण यही भस्म-विधि सीखनेकी इच्छा थी। गांजा पीने, मग करनेके अतिरिक्त वहां मेरे लिए दूसरा काम नहीं था, शायद उर्दूकी कोई कविता-पुस्तक ब्रह्मचारीके पास थी, उसे पढ़ लिया करता था। हमारे आवासके पास एक कोढ़ी मूसलमान था, ब्रह्मचारी उसकी मुफ्त दवा शुरू करनेवाले थे। उससे दो-एक कौबे बहुत हिल-मिल गये थे, वे उसके शिर और कन्धपर बैठ जाते थे। कौओंको लड़कपन हीसे मैं बहुत होशियार जानि जानता था। सुना था, मादा कौआ एक बार अपने बच्चोंको सिखला रही थी—'जैसे ही कोई पत्थर उठानेकेलिए झुके, उड़ जाना।' बच्चोंने पूछा—'और मां! यदि वह घर हीसे पत्थर लिये आवे?' माने कहा—'तब तुम्हें सिखलानेकी जरूरत नहीं।' यहां इन कौओंको कोढ़ीके शिर और कन्धपर बैठते देखना उनकी जातिके लिए भी चतुराईका अपवाद जान पड़ा।

ब्रह्मचारी सामान मंगाकर भस्म बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, किन्तु अब मेरी रचि उधरसे हट गई थी। दुनियाके सभी व्यवसायोंको सीखनेसे मतलब, जब मैं सबको कर नहीं सकता? ब्रह्मचारी और मुझमें कई बातोंमें समानता थी, उर्दू, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्त थे, इसलिए उनकी इच्छा क्यांकर होती, कि मैं चला जाऊँ।

चलनेके लिए हमने पामन खाड़ीपर नये बने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको पसन्द किया। ब्रह्मचारीने रामनदमें भी अपने लिए एक अड्डा बना रखा था, और वह भी मेरे साथ ही आये। अड्डा क्या, बस्तीसे दूर खजूरोके कांटेदार झुरमुट-में पन्द्रह-बीस हाथ लम्बी-चौड़ी एक जगह साफ़ की गई थी, और उसीमें तालके पत्तोंकी एक झोंपड़ी पड़ी थी। ब्रह्मचारी जब कभी आते तो वहीं ठहरते। झोंपड़ी मधुरासे रामनद होते रामेश्वर जानेवाली सड़कपर थी, इसलिए पैदल चलनेवाले साधु कभी-कभी वहां पहुँच भी जाते थे। वस्तुतः इसी खयालसे ब्रह्मचारीने उस

जगहको पसन्द किया था। जब साधु आ जाते, तो उनको बहुत श्रुती होती। ब्रह्मचारी उन आदमियोंमें थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रख छोड़नेको अपराध समझते हैं। साधुओंको खिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शौक था। तीर्थ-यात्रियोंमें दो श्रेणी होती है, एक नियमपूर्वक किसी सम्प्रदाय—वैरागी, उदासी, संन्यासी आदि—में प्रविष्ट साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार सीखना जरूरी होता है, और सम्प्रदायकी शार्द्वजनिक रायको माननेकेलिए वाध्य होना पड़ता है। उनको लज्जा, संकोच आत्म-सम्मानका भी बहुत खयाल करना पड़ता है, इन पावनन्दियोंका लाभ उनको यह है, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें दावेके साथ, और दूसरे स्थानोंमें सम्मानके साथ उन्हें स्वेच्छामे रहनेका मौका मिलता है। ये स्थान बिना पैसे-कौड़ी दिये यात्रीकेलिए भोजन और निवासके होटल हैं—इसीसे पता लग सकता है, कि इन संस्थाओंने साधुओंकेलिए यात्रा किनकी सरल बना दी है। भारतका कोई भाग नहीं है, जहां ये मठ या साम्प्रदायिक स्थान न हों। हिन्दी भाषा-भाषी हिन्दू-प्रान्तोंमें इनकी संख्या बहुत ज्यादा है,—पंजाब, सिन्धु सीमान्तमे भी हिन्दुओंकी संख्याके अनुसार काफ़ी हैं। गुजरात, कठियावाड़ साधु-भेवाकेलिए बहुत प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हैं। आसाम, बंगाल, उड़ीसा, महाराष्ट्रमें भी संख्या काफ़ी है। द्रविड़-भाषाओंके चारों प्रान्तोंमें अवश्य इन मठोंकी कमी है। वैसे तो ये मठ काबुल, कन्धार तक ही नहीं सुदूर पश्चिम कास्पियन तटके बाकूमें भी कुछ साल पहिले मौजूद थे।

रामनदमें ब्रह्मचारीसे विदाई ली। एक बार फिर तिरमिशी लौटनेका विचार हो सकता था, किन्तु मेरे जैसे आजाद-तबिअत मुसाफिरत-पसन्द आदमीके-लिए आचारियोंके आचार-व्यवहार भारी बन्धन थे —, यह बात अभी बालाजीसे रामेश्वरकी ताजी यात्राने भी बतला दिया था—इसलिए मैंने उधर जानेका खयाल छोड़ दिया। यात्राकी तरह पढ़नेकी रुचि भी मेरे खमीरमें है, इसलिए जब तक वह उग्र रूप धारण नहीं करती, तबतक कुछ घूम लेना मैंने जरूरी गमशा। इस प्रकार अब मेरा रुब दारिकाके रास्तेमें आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानोंकी ओर था।

बंगलोर—रास्तेमें पहिले-पहिल बंगलोरमें उतरा। शहर देखकर गाड़ीसे आगे बढ़नेका इरादा था। बाजारमें भोजनमे निवृत्त होनेकेलिए कोई स्थान ढूँढ़ रहा था, कि एक हलवाईकी दुकान मिली। हलवाईकी दुकान द्राविड़ प्रान्तोंकेलिए नई चीज है। पानी-पूड़ीमें जहां बराबरकी छुआछूत हो, वहां हलवाईकी दुकान कैसे चल सकती है? जाकर रुच्यनुसार पेटभर पूड़ी-मिठाई खाई। पैसा देनेपर हलवाईने कहा—“नहीं महाराज ! आपसे पैसा नहीं लेते। उत्तर भारतीय सन्तोंकी एक बार भोजनसे सेवा कर देना हमारा नियम है।”

विजयनगर-बंगलोरके बाद, जहाँ तक याद है, विजयनगर (हम्पी) के खंडरों-के लिए उतरनेकी जगहपर रेलमें उतरे। स्टेशनका नाम शायद हूपेट था। धर्मशालामें कुछ 'खड़ियापलटन' वाले मिले। 'खड़ियापलटन' यह साधुओंका नाम शब्द है। बहुतसे स्त्री-पुरुष किमी सम्प्रदायमें बाकायदा दीक्षा किए, बिना साधुका वेप बनाये भारतके भिन्न-भिन्न जगहोंमें घूमते-फिरते हैं। इन्हें साम्प्रदायिक आचार-व्यवहार वेप-भूषाकी बाकायदा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपरसे साधुओंको देखकर उनकी नकल करना चाहते हैं। नकल करनेमें भी अबान्तर भेदों-जो बहुत सूक्ष्म होते हैं-का ध्यान जरूरी है, किन्तु ये उसमें अपनी अनभिज्ञता प्रदर्शित करते हैं। साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हैं। खड़िया कान्धेपर दोनों तरफ लटकते झोलिको कहते हैं, जिसे किसी सम्प्रदायके साधु इस्तेमाल नहीं करते, ये तीरथवासी खड़िया लिये फिरते हैं, इसलिए इतका नाम ही "खड़ियापलटन" पड़ गया है। साधुओंमें स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुओंके साथ घूमते हैं, खड़ियापलटन इस नियमसे अपनेको मुक्त समझती है, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों शामिल रहते हैं।

खड़ियापलटनमें मालूम हुआ, किज्किन्धा-विजयनगरके पासकी बस्ती-यहाँसे बहुत दूर नहीं है, पक्की सड़क गई है। शायद सवारी भी मिल रही थी, और मेरे पास पैसोंकी कमी न थी, तो भी पैदल चलना ही मुझे पसन्द आया। बोझा रखनेका मैं विरोधी हूँ। शरीरको हलकासे हलका रखना मुझे पसन्द है, और खाली हाथ चलनेमें भजा आता है। रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके बारेमें कोई बात याद नहीं, सिवाय इसके कि मैं कर्णाट भाषाभाषी प्रदेशमें चल रहा था। शामको ४ बजेके करीब मैं एक खंडहरके पास पहुँचा। एक कन्न थी, एक वृक्षके किनारे बड़ा-सा चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था। वहाँ एक दाह साहेब (मुसलमान फकीर) बैठे थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए 'दर्शन सफ़ा' कहा, मैंने श्री 'मिजाजे बफ़ा' कह जवाब दिया। हिन्दू-मुसलमान साधुओंमें पारस्परिक अभिवादनकी यह रीति है। शाह साहेबने आग्रहसे बैठाया। गांजेकी चिलम तैयार की, दयाकांकर ब्रह्मचारीके यहाँ चिलममें मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहाँ मुसलमान साधुकेलिए क्या कहना था? चिलम पीते हुए हम लोगोंकी कितनी ही देर तक बातें होती रहीं। शाह साहेब उत्तर भारतके ही कहींके थे, दक्खिनके मुसलमानोंके खान-पान, बोली-बानीकी उनको सख्त शिकायत थी। कह रहे थे-“इमली और मिर्च। तोबः तोबः। कम्बख्तोंको खानेका भी शरर नहीं।” हम लोगोंके बात करते समय ही एक दूसरे साधु चले आये; उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलनेका निमन्त्रण दिया। वे तीन-चार साधु नदीके पास किसी परित्यक्त पाषाणगृहमें पांच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे।

सूर्यास्त हो गया था, जब हम तकियासे रवाना हुए । हमें एकाध जगह नगरके दूटे पापाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा । मैंने भारतके इतिहासकी पढ़ा तो था, किन्तु अभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरको ऐतिहासिक स्थान ही समझ में देखने आया था । साधुओंका निवासस्थान सचमुच ही मस्तानोंका अखाड़ा था । गोमाई (संन्यासी), उदासी, बैरागी सभी सम्प्रदाय वहां मौजूद थे । मुझे छोड़ बाकी सभी जटाधारी भभूतिये थे । बीचमें लकड़ीकी धुनी जल रही थी और चारों ओर हम लोग बैठे थे । यहां ब्रह्मचारी दयाशंकरकी तरह अखंड चिलम-चक्र तो नहीं चल सकना था, किन्तु दो-चार चिलममें कोई हर्ज नहीं था । बाकी वक्त 'सूखा कंकड़' चलता रहा । बातोंकी कमी न थी, सभी पुराने अखाड़िये थे, और दुनिया घूमते ही जिन्दगी काटी थी । धुनीमें ही आटेके टिक्कर लगे, मान्यम नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं ।

रातको तो मैं कुछ देख नहीं सका था, सबेरे नहानेके बाद धूम-धूमकर प्राचीन विजयनगरके खंडहरोंको देखना शुरू किया । उस वक्त पुरातत्त्वकी ओरसे उल्लेखनीय खंडहरोंपर उनमें साइनबोर्ड नहीं लगे थे । हर खंडहरका परिचय साथी साधुओंमेंसे पहिलेके आये, मुनी-मुनाई परम्पराके अनुसार दिया करते—'यह सुगीवकी कचहरी है', 'यह बालिका राज-दरवार है', 'यह ताराका रनिवास है', 'यह अंगदकुमारका महल है'.... । सभी त्रेतायुगकी चीजें, सभी बालिकी किष्किन्धापुरीकी इमारतें । और मैं जो चला था विजयनगरके ध्वंसावशेषोंको देखने ? उनके बारेमें वहां कोई कुछ बतलानेवाला न था । तो भी ये मन्दिर और महल विजयनगर राज्यके समर्थक हैं, इस बारेमें मुझे सन्देह नहीं था । वैष्णव-विरोधी पुस्तिकाओंको पढ़ते वक्त उसमें त्रिपुंड और ऊर्ध्वपुंड (आड़ी-बेड़ी टीका) का भी झगड़ा देखा था । मैं ममज्ञता था, वैष्णवोंका ऊर्ध्वपुंड बहुत पीछेका है, त्रिपुंड ही सनातनसे चला आया है । मैंने एक तरहके ऊर्ध्वपुंडोंको यहांके मन्दिरोंमें अंकित देखा । मीलों चले जानेपर भी वे ध्वंसावशेष खतम नहीं हो रहे थे, और उनके मन्दिर, सामने पापाणगृहोंकी पंक्तियां या बाजार ध्वस्त हो जानेपर बाफ़ी रूपरेखा रखती थीं । मन्दिर तो कितने ही आसानीसे मरम्मत कराये जा सकते थे । नगरके बीचमें पड़ी टेकरियोंपर भी कोई न कोई मन्दिर था । इन्हीं मन्दिरोंमेंसे एक जगह दोपहरको हम पहुँचे । स्थान आचारियोंका था । आचारी—तीन लोकसे मथुरा न्यारी—के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ चावलकी खिचड़ी अलग ही पकाते हैं । हमरे सम्प्रदायके स्थानमें खाना-पीना तो उनका ही नहीं सकता, इसलिए दूगरे सम्प्रदायवाओंको अपने यहां खिलानेकी क्या जरूरत—इस खयालसे वैष्णवोंके मन्दिरोंमें आचारियोंका साथ आता है । उनके यहां आतिथ्य-सत्कार भी नहीं होता, होता भी है तां बेगारकी तरह । उक्त स्थान—रामशिला या स्फटिकशिला—के

अधिकारीने और साधुओंके लिए तो भोजन-सामग्री दे दी, और मुझे खानेके लिए बुलाया। इस भेदका कारण क्या हो सकता था? चायद जटा-भभूतके अभावके कारण ऐसा किया गया हो।

दोपहर बाद हम तुंगभद्राके लटपर गये। नदी पार होनेके लिए नड़े कढ़ावकी जकलकी चमड़ेकी नाव थी, जिसमें एक बार तीन-चार आदमी बैठ सकते थे। नदीमें जहां-तहां उभड़ी और दबी पत्थरकी चट्टानोंका देखकर चमड़ेके नावकी उपयोगिता मुझमें मालूम हो गई। अब हम हैदराबाद रियासतके एक बड़े गांव या कस्बेमें थे। वहां कितनी ही दूकानें तथा पक्के घर थे। लोगोंने इसका नाम किष्किन्धा (आजकलकी) बतलाया। रातको हम पम्पा-मरोवरपर ठहरे। एक छोटे तालाब-जिसे पम्पासर बतलाया जाता था-पर एक बैरागी स्थान था, दस-पाच साधु वहां बराबर रहा करते थे। निवासस्थान और मन्दिर भी था, शायद काफी गार्गे भी थीं। अभ्यागत साधुओंकी सेवा होती थी इसमें मालूम होता था, कर्नाटकमें उत्तरीय साधुओंका कुछ चल बन जाता है।

गवरे उठकर स्नान-‘पूजा’ के बाद मैं आसपासकी पहाड़ियोंपर चढ़ता फिरा। एक पहाड़ीमें अंजनागुहा बतलाई गई। यहां ही अंजनाने हनुमानका प्रसव किया था। मठसे थोड़ी दूरपर पौढे-ऊखके खेत थे, और शायद मुझे खानेके लिए मोलसे या बेमोलके एक-दो मिले थे।

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक बार हम्पी (विजयनगर) के खंडहरोंमें आना पड़ा था। खंडहरोंमें, याद है, कोई बीजापुरका महल या मस्जिद भी देखी थी, जो अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित अवस्थामें थी।

बागलकोट-हूसपेटसे फिर रेलपर खाना हुआ। परसामें गुरुजीसे पता लगा था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक) चेला बागलकोटमें महन्त है। इधर भी बागलपुरके महन्तकी साधु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी थी; और अब मेरा रूपया भी समाप्त हो रहा था, इसलिए कहीं दो-चार दिन ठहरकर उसे मंगाना था। बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहांतक याद है, गडग रास्तेमें पड़ा था, किन्तु मैं वहां उतरा नहीं था। स्टेशनसे मठमें पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई। बागलकोटमें काफी मारवाड़ी दूकानदार हैं, और हिन्दी भाषा-भाषियोंके पादरी तो हम लोग थे ही।

महन्त वैष्णवदास (शायद यही उनका नाम था) को जब मालूम हुआ, कि मैं परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए। हमारे गुरुजी उनके “सादिक” गुरु ही न थे, बल्कि उन्हें महन्ती भी उन्हींकी सलाहमें मिली थी, फिर ऐसे ब्यवधिके शिष्य और उत्तराधिकारीकी वयों न खूब खातिर करते? जैसे भी बागलकोटमें साधुओंकी बड़ी खातिर होती थी, और उन्हें तीन दिन तक रहनेकी खुली इजाजत

थी। अभ्यागतको कोई काम नहीं करना पड़ता था—दूसरे स्थानोंमें रसोईकी सामग्रीको सुधारना, तथा कुछ छोटा-मोटा काम करना जरूरी होता था, किन्तु यहां तीन वज्र रातको ही महन्तजी उठ जाते। स्नान-पूजाके बाद अपने एक शिष्यके साथ अंधेरा गृहते ही रसोईमें घूमने। पूड़ी-तरकारी और रागमें हलुवा या पूजा-मेंसे कमसे कम एक बारहों मास बनता था। कच्ची रसोई खिलाना महन्तजीके ज्ञानके खिलाफ था। बागलकोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साधु-सेवामें सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते थे। सूर्योदय होने-होने, जब नदीसे स्नान करके पूजाकी इच्छासे मारवाड़ी महिलायें आने लगतीं, तब तक रसोई तैयार हो गई रहती।

गांजे और तम्बाकू पीनेमें पिछले एक मास मन अति कर दी थी, इसलिए सन्देह होने लगा कि पेटमें धूपकी बहुतसी कालिख जमा हो गई होगी। यहीं अपने हाथसे सनायकी जुलाब बनाकर ली, रुपयेकेलिए परसा तार तो दूसरे दिन ही भेज दिया था।

बागलकोटके बाहर एक नदी बहती है, और शायद पथरीली। इस तरफ़ घोबीको कपड़ा देनेका बहुत कम रवाज है, देखता था सवेरेसे शाम तक घाटके ऊपर कपड़ोंपर डंडा दबादब चल रहा है।

पंडहरपुर—रूपया आ जानेपर मैं वहांसे पंडहरपुरकेलिए चल पड़ा।—नये-नये तीर्थ-स्थानोंका पता साधुओंसे लग जाया करता है। पंडहरपुर तथा वहाँके विट्ठलनाथ महाराष्ट्रके माननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैं, किन्तु उनके बारेमें मैं इतना ही जानता था, कि जब हमारे साथी साधु मैदानमें रसोई बनाते, तो कहते—भाई विट्ठल भगवान्से होशियार रहना, अर्थात् कुत्ता कहीं रोटी न उड़ा ले जावे।

पूना-अंबई—पंडहरपुरसे चलकर पूनामें शायद एक दिन मैं ठहरा, वहाँ क्या देखा, इसका कोई खयाल नहीं। बम्बईमें पंचमुग्वी हनुमानमें आसन पड़ा। शहर और महालक्ष्मीको देखा। किसी खास चीजने वहाँ आकर्षण नहीं पैदा किया। जानकी माईकी ख्याति मुनी—वह बहुतसे लोगोंको जहाजसे द्वारिका भिजवा देती है। उसके बहुतसे बड़े-बड़े सेठ सेवक हैं—आदि आदि। मुझे बम्बईसे सीधे द्वारिका जाना नहीं था, और न किरायेकेलिए मेरे पास रुपयोंकी कमी थी।

नासिक—द्वारिका जानेसे पहिले नासिक जाना मैंने पसन्द किया। नासिक स्टेशनसे शहर तक उस वक़्त घोड़ेकी ट्राम जाती थी, या कमसे कम उसकी रेल अब तक मौजूद थी। शहरके बाद पथरीली भूमिमें अनेक धारसे डूबती-उतराती गोदावरीको पार किया। परसाका एक शाखाभठ कपिलधारा (नासिक जिला) में था, जिसकी शाखा नासिकमें भी है, यह पता लग चुका था। पता लगानेपर वह जगह तो मिल गई, किन्तु वहाँ उस वक़्त कोई आदमी मौजूद न था। नासिक

भी महाराष्ट्रमें ही है, किन्तु यहां वैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोंके काफ़ी स्थान हैं, यह देख कुछ नवीनता मालूम हुई; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले मारवाड़ी गृहस्थोंका खयाल आते ही वह शंका दूर हो गई। दो-तीन दिन रह पंचवटी और दूसरी जगहोंमें घूमता रहा।

त्र्यम्बक—नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम-स्थान त्र्यम्बक बहुत प्रसिद्ध तीर्थ है। उस वक्त कोई वार्षिक मेला था, हजारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर ही जा रहे थे, मैं उनके साथ हो लिया। नासिकसे त्र्यम्बक कितने मील है, सो तो नहीं याद; किन्तु मैं दोपहरसे पहिले नहीं चला था। रातको रास्तेमें रहना पड़ा, दूसरे दिन त्र्यम्बक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी। गोदावरीके स्रोतमें स्नान, और त्र्यम्बकका दर्शन किया। ठहरा कहां, नहीं कह सकता। करनाल और एकतारा ले कई मंडलियां कुछ कीर्तन-सी कर रही थीं, जो कि उत्तरी-भारतके मेलोंसे कुछ भिन्न-सी चीज थी। रातको गैसकी रोशनीमें भी यह भजन-संगायन होते रहे।

कपिलधारा—त्र्यम्बकमें मैं कपिलधाराको चला। गांवका नाम कुछ दूम्गा झा और वह देबलालीसे नजदीक पड़ता है, किन्तु मैं नासिकमें फिर लौटकर बम्बईकी ओर जाना नहीं चाहता था। रास्ता पहाड़ी, और पगडंडीका था, खानेकेलिए मने पासमें कुछ पेड़े बांध लिये। पहाड़में पानी कम था, और इधर मिठाई खानेसे प्यासने भी जोर मारा। नजदीकमें किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध बार मैं रास्ता भी भूल गया, इम प्रकार मेरी दिक्कतें बढ़ गईं। दोपहरको तो प्याससे व्याकुल हो मैं रास्ता-बास्ताका खयाल छोड़ गांव दूढ़ने निकल पड़ा, और काफ़ी दूर जाने पर कुछ ओपड़े मिले। प्यासा हूँ, कहनेपर एक लड़कीने ले जाकर गांवसे बाहर एक गड़हेको दिखला दिया, जिसका पानी मटमैला-सा था, और मैं समझता हूँ उसमें मवेशियोंके घुसनेकी भी कोई रुकावट न थी। साधारण अवस्थामें वैसे गड़हेका पानी कौन पीता, किन्तु उस वक्त जब कि तालू फटना चाहता था, उस पानीसे कौन इनकार कर सकता था? शामको पहाड़के एक बड़े गांवमें पहुँचा। सार्वजनिक चौपाल-सी थी, जिसमें मैंने आसन डाला। रातको एक पुलिसका सिपाही आया, उसने नाम-स्थान आदि नोट किये। खयाल आता है, वह हैदराबाद रियासतका गांव था, लेकिन इसकी सत्यतापर अब विश्वास नहीं पड़ता। गांवसे बड़े तड़के ही मैं कपिलधाराकी ओर चल पड़ा। ऊँचाईसे निचाई-तल्लूआ समतल जैसी—की ओर, और फिर निचाईसे ऊँचाईकी ओर रास्ता जा रहा था। रास्तेमें कोई आदमी खेतकी रखवाली कर रहा था, जिसके पास ठहरकर मैंने मटर या चनेके ताजे तौले चागे। कपिलधारामें दोपहरसे पहिले पहुँचा था। उम वक्त महन्तजी वहाँ गइँ थे, कौन-काय अग्रभाग भावु गान्धिका नाम कर रहा था। फटाक

गायें काफ़ी थीं। भीतर एक झरना था, जिसका नाम कपिलधारा था। महाराष्ट्रके इस अरण्य-पर्वतमें कैसे वैरागी स्थान बनानेमें सफल हुए, या कैसे चला रहे हैं, और इसका प्रयोजन क्या?—यह मुझे समझमें नहीं आया। लेकिन जिस वक्त मेरे दिलमें वे खयाल आ रहे थे, उस वक्त मैं त्र्यम्बकसे रास्तेकी मार खाता आ रहा था। कपिलधारासे देवलाली ज्यादा नहीं है, इस बातका उस वक्त मेरे दिलमें खयाल न था। कपिलधारामें उस साधारण मीठे पानीके झरनेके सिवा और कोई खास बात नहीं थी, किन्तु मैं परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमें अवस्थित शाखाके तौरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिसमें कि परसा लौटकर मैं गुरुजीको बतला सकूँ, कि मैं वहाँ हो आया हूँ। जो अकेला साधु वहाँ रहता था, एक आगन्तुक साधुको देखकर उसपर भारी बोझ-सा पड़ गया। उसने पहले तो कहा—महन्तजी यहाँ नहीं हैं, वह कहीं गये हुए हैं, मैं तो मन्दिर और इन गायोंको देखनेपर लगाया गया हूँ। कुछ देर इधर-उधरका काम करके वह फिर आया, और बोला—मैं तो भोजन कर चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना लें और मट्ठासे खा लें। मैंने कहा—इस वक्त मैं थका-माँदा हूँ, मट्ठा ही दे दो-एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूँगा।

देवलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद मैं स्टेशनपर चला आया।

ओंकारनाथ-मान्धाता—बम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्त निश्चय किया था, कि ओंकारनाथ और उज्जैनका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाकी ओर जाना है। देवलालीसे मैंने बुरहानपुरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहरमें ठहरा नहीं। बुरहानपुरसे ओंकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो नदी को पार करना पड़ा था। मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पैदल चलकर जाना पड़ता है। पहाड़ोंके बीच नर्मदाकी गम्भीर धारा है, नदीके दोनों तरफ बस्ती है, पुलके उस पारवाली बस्तीमें किसी गोंडराजाका महल बतलाया जाता था। मैं इसीपार नरसिंहटेकरीके वैरागीके स्थानमें ठहरा। नर्मदाकी महिमा काशीमें अपने वेदाध्यापक गुजराती ब्रह्मचारीसे बहुत सुनी थी। वह नर्मदाके किनारे बहुत विचरे थे। उनकी सम्मतिमें पवित्रतामें नर्मदाका स्थान गंगासे कम ऊँचा नहीं है। बल्कि योगियों और तपस्वियोंकेलिए मुक्तिसाधनाका जो सुभीता नर्मदा प्रदान करती है, वह गंगा भी नहीं। ओंकारनाथमें मैं एकसे अधिक दिन ठहरा था। शामके वक्त नदीके तटके ऊपरकी ओर दूर तक चला जाता। वहाँ खरबूजेके खेत थे, दिसम्बर या जनवरी होनेसे वह खरबूजोंके पकनेका समय तो नहीं था। इस पारके किसी शिवालयमें एक शिलालेख मैंने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या नवीन इस ओर उस वक्त ध्यान ही नहीं जा सकता था। पुलपारकी बस्तीमें भी गंगा था, कल नहीं सकता ओंकारनाथका मन्दिर उस पार है या इस पार।

उज्जैन—मान्धातासे चलते वक्त मेरे साथ एक और तरुण नागा साधु हो लिये । मुसलमानी कालमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्रदाय अपने स्वार्थकी रक्षाकेलिए फौजी ढंगसे अपनेको मंगठित करते देखे जाते हैं । भारतमें भी वैसा हुआ था । उस वक्त मुसलिम-आसन होनेसे आजके जैसे हिन्दू-मुसलिम झगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके साम्प्रदायिक झगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका अन्तर दे हरिद्वार, प्रयाग, उज्जैन तथा नासिकके चार चढ़ाव ('कुम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें यात्रियोंकी संख्या लाखों तक पहुँचती थी । वैरागी, दशनामी (गोसाईं या संन्यासी) तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साधु जमात बांधकर आते । संख्या और प्रभावमें वैरागी तथा संन्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावमें पहिले स्नान करनेकेलिए इन्हींमें आपसमें झगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वैरागियोंका आरम्भिक समय था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह संन्यासियोंसे लोहा लेने लायक नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं । जान पड़ता है, शुरू-शुरूमें झगड़े १७ वीं सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादासे ज्यादा उनका आरम्भ हुमायूँ-शेरशाहके समय तक जा सकता है ।

इन्हीं चढ़ावोंके झगड़ोंमें पिटकर हर दलने अपनेको मजबूत करना शुरू किया, और हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण युद्धशिक्षाप्राप्त सेनायें बनने लगीं । वैरागियोंके दिगम्बर, निर्वाणी, निर्माही आदि सात अखाड़े बने, संन्यासियोंके भी निरंजनी आदि अखाड़े । अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते । इन्हें बाना-बनेठी, तलवार-भाला चलानेकी वाक्यदा शिक्षा होती । वैरागी अखाड़ोंमें प्रविष्ट होनेवाला लड़का हुड़दंगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़की सेवा करनेके बाद किसी चढ़ावमें पंच लोग उसे नागा बनाते । उस वक्त वह अपने अखाड़का जरदोजीके कामका झंडा—निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके भिन्न-भिन्न) रखने और उठानेका अधिकारी होता । बारह बरसका नागा हो जानेपर वह अतीत बनता । इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपूर्ण स्थानोंमें काफ़ी भठ और सम्पत्ति होती, जिनका इन्तजाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचायती होता, और सचमुच संघका बल निर्णायक होता । नागा-अतीत लोग अपने अखाड़ोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ावके बाद दूसरे चढ़ावकी पैदल यात्रा करते । उनके पास ऊँट रहते । जिस भठपर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने-पिलानेके अतिरिक्त अपने भेषकी पलटन समझकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती । नागोंके यहां अपने शिष्योंसे ज्यादा सादिक शिष्योंकी प्रधानता होती है । ज्ञान-वैराग्यकेलिए इतना निर्माण नहीं हुआ था, थे जो वे चढ़ाव और दूसरे मोकोंपर भेषके निशान को ऊँचा रखनेकेलिए । गरम-भासोंमें वे पिंसीरो डरने न थे ।

आज अंग्रेजी शासनके इतने दिनों बाद इन अखाड़ों और नागोंका वह महत्त्व नहीं है। पुरानी बातोंकी कुछ नकल आज भी हम 'चढ़ावों' पर देख सकते हैं, और इन अखाड़ोंके कितने ही मठ और स्नान उज्जैन, हरिद्वार आदि जगहों में भी देख सकते हैं।

उज्जैनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको खारी नावली या कौन स्थान मालूम था, हम लोग बिना दिक्कतके वहां पहुँच गये।

उज्जैनमें तीन-चार दिन ठहरे होंगे। चढ़ावके वक्त मेला कहां लगता है, उस स्थानको देखा, और बहुतसे अखाड़ोंमें भी गये। महाकालका दर्शन तो किया था, किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया। जाड़ेका दिन था, सर्दी मालूम हो रही थी, इसलिए नागाके साथ मैंने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई—परसा होता तो कोटकी जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती। यहां भी धुनीके पास ही आसन लगा था, और वह गँजेड़ियों-भँगेड़ियोंके चौधरानेमें थी। एक दिन भांगकी गोली लेकर कुछ नशेमें हो, आंखें मूढ़, आसनपर पालथी मारे मैं बैठा था। भंगके नशेमें आप बोलने लगें तो बहुत बोलते रहेंगे, चुप रहना चाहें, तो एकदम चुप ही रहेंगे। मैं एकदम शान्त आसीन था। आठ-नी बजे शामका वक्त था। कोई शहरका श्रद्धालु गृहस्थ बैठा बहुत देरसे औरोंको बातचीत करते, किन्तु मुझे उस तरह शान्त देख, समझने लगा—कोई योगी ध्यानमें मग्न है। उसने पासके साधुओंसे जिज्ञासा की। उन्होंने जो तारीफ़ करनी शुरू की—'भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया ठहरी कैसे है ?...' मेरे मनमें आता था, बोल दूँ—'क्यों झूठमूठकी हांक रहे हो', किन्तु भगतकी श्रद्धासे खेल करना भी तो अच्छा नहीं।

डाकोर—उज्जैनसे डाकोरकी ओर चलते वक्त उक्त तरुण नागा फिर मेरे साथ था। रत्नलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहां शहरमें नहीं गये। हमें जाना था डाकोर—अभिनव-द्वारिका। गुजराती लोग वैरागी साधु कम होते हैं, किन्तु उनके स्थान वहां बहुत ज्यादा हैं। डाकोरको तो एक तरहका वैरागी स्थानोंका नगर कहना चाहिए। हर गली-सड़कपर कोई न कोई स्थान है। हम लोग खाकचौक (?) में 'उतरे' (ठहरे)।

महीनासे सैकड़ों स्थानोंमें 'उतरते', बानचीत करते, अब रीति-रिवाज, तथा स्थानीय एवं अभ्यागत साधुके कर्तव्य और अधिकार मुझे मालूम हो गये थे। किसी जगह जाने-आने, मिलने-जुलने, रहने-सहनेमें कोई संकोच नहीं था। अब दरअसल मैं टकसाली साधु बन गया था। इन सभी स्थानोंमें घूमते हुए मैं देख रहा था, वहां पढ़ने-लिखनेवालोंका कितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तल कितना नीचा है। लेकिन, इतना होते भी दुर्लभ रास्तों और स्वागतहीन देशोंमें जानेकेलिए तैयार नौजवान भी उनमें मिलते थे, जो कि मेरेलिए कम आकर्षणकी चीज न थी।

बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे परिचय हो गया । वह साधारण वैरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समझदार थे । उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफ़ी समय गप करने, चौपड़ खेलने और वीड़ी-तम्बाकू पीनेकेलिए था । वह थे भी मेरी ही उम्रकं, इसलिए हम दोनोंमें खूब पटरी जग गई । मैं अक्सर उनके ही यहां रहता, चौपड़ खेलनेके अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहां देखकर मैं उठाकर देखने लगा; कितने ही अक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन मैं उसे खूब पढ़ने लगा, और भावार्थ समझनेमें भी कोई दिक्कत न थी । दामोदरदासजीने मुझसे बिहारके अच्छे धानोंका बीज मांगा था, जिसे परसा पट्टुचनेपर मैंने भिजवा दिया था ।

अहमदाबाद (जनवरी १९१४)—माघ उत्तर रहा था, जब कि मैं अहमदाबादकेलिए रवाना हुआ । अहमदाबादमें जमालदरवाजेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नरसिंह बाबाका मन्दिर साधु-सेवाकेलिए मशहूर हो चुका था । मेरे साथी वहां ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ वहीं जाकर धुनीके पास 'उतरा' । धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गांजा या सूखेकी चिलमकेलिए ?—नहीं, बल्कि भंजेड़ी-भंजेड़ी ही परले दरजेके सैलानी भी होते हैं; उन्हींसे ज्यादा 'देश-देशान्तर' की बात सुननेको मिल सकती, उन्हींकी बतलाई अभिज्ञताके अनुसार मैं आगेकी यात्राका प्रोग्राम बना सकता था । कश्मीर, कुल्लू, काठियावाड़, छत्तीसगढ़, अमरकंटक, आसामके दुर्गम तीर्थोंकी बातें यहीं धुनीके सामने सुनी जा सकती थीं । स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे । एक मैलासा अंचला, नंगे पैर, नंगे शिर—वस यही वेष था । कामकेलिए उनको न आलस्य था, न संकोच । आंगनमें झाड़ू-बुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी । गृहस्थ, उनको मानते थे, और महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था । गुजरात साधुरोवी-प्रान्तके तीरपर साधुओंमें बड़ा ही मशहूर है और उसमें भी अहमदाबाद । काली-रोटी, धवली-दाल (पूआ और खीर) का वहाँके साधारण भोजके तीरपर समझा जाता था । अहमदाबादमें मैं एक भासके करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पूआ-खीर । कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान भेज देते थे, और कितने खानेकेलिए अपने घर बुलाते थे । उनके घर जाते वक्त घड़ी-घंटेके साथ साधुओंका जुलूम निकलता, लालसा होनेपर निशान (क्रीमती धवजायें) भी लगाकर चलते । एकाध बार साबरमतीकी तूतरी तरफ़ किन्नी गांवमें भी हमें भोजन करने जाना पड़ा ।

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानसे बहुत दूर नहीं

थी। यहां भी साधारण लोग धोबीको कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते। नदी की धारा क्षीण थी, उसमें धुले कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो जाता था। जाड़ेका दिन था, और धोनेवाले जरा देरसे काम शुरू करते थे, तब तक जाड़े पाले हीमें बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर आते थे। अभी तक साबर-मतीसे गांधीजीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, वह उस वक्त अफ़्रीका हीमें थे। स्थानमें ज्यादातर अभ्यागत साधु थे, जो हफ़ता-दस दिन रहनेके बाद चल देते थे। महन्तजीके शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरुण थे। कुछ पढ़े थे, किन्तु आगे बैठ गये थे। मुझसे मामूली बातचीत थी। एकाध बार उनके साथ मैं गुजराती गृहस्थ परिवारोंमें गया। उनमें अधिक शिक्षा, अधिक संस्कृति थी, जैसी कि हमारे यहांके नोकरी पेशा शिक्षित परिवारोंमें देखी जाती है। बीड़ीका भारी प्रचार पहिले-पहिले यहीं मैंने देखा, अभी वह बिहार और युक्तप्रान्तमें नहीं पहुँची थी। आगन्तुकके सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कसैली तथा बीड़ी पेशा की जाती थी। गुर्जरोको भी पंचद्रविड़ोंमें शामिल किया गया है, किन्तु यहां छतसे ढँगा झूला भर तमिलघरों जैसा देखा। परदा नहीं था, किन्तु यहांकी साड़ीसे तामिल-साड़ीका कोई सम्बन्ध न था। शायद मामाकी कन्यासे भांजेका व्याह (?) यहां तक चले आनेके कारण यहांके ब्राह्मणोंको पंच-द्रविड़ोंमें गिना गया हो। लोग यहांके कमजोर थे—वाजरेकी रोटीका देश, फिर इतने कमजोर क्यों?—यार लोगोंने वाजरेका संस्कृत वञ्चाञ्च किया है। स्त्रियोंसे पुरुष ज्यादा कमजोर, और कितनोंका कहना था, वहांकी स्त्रियां अवला नहीं प्रबला हैं; परन्तु शायद बनिया और कलकं श्रेणीको देखकर उनकी यह धारणा हुई, बाकीके स्त्री-पुरुषोंमें ऐसा वैपम्य नहीं देखा।

अहमदाबादमें रहते मैंने गुजरातीकी कुछ पोथियां पढ़ीं। गुरु बनानेकी जरूरत नहीं थी, गुजरातीका हिन्दीके साथ वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दीके साथ भोजपुरी और मगहीका। गुजरात हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तोंकी लपेटमें क्यों नहीं आ गया, यह आश्चर्यकी बात है। अहमदाबादमें इतने दिन रहनेका कारण हुआ, मेरी परसासे आनेवाले रुपयेकी प्रतीक्षा। मैंने डाकोरसे तार दिया था, देर होते देख वहांसे चला आया, और आखिर जब तक रुपया यहां आये, तब तक मैं प्रस्थान कर गया।

अहमदाबादसे अब जाना था, काठियावाड़ और द्वारिकाकी ओर, किन्तु अहमदाबादके साथियोंने कहा—डाकोर जैसी होली इधर कहीं नहीं होती; इसलिए डाकोरकी होली देखकर द्वारिका जानेका निश्चय किया। जमाल दरवाजेसे दो-एक दिनकेलिए हम लोग एक दूसरे स्थानमें, शहरकी चहारदीवारीके बाहर ही चले आये थे। यहां देखते थे, स्त्रियोंको कपड़ोंपर जरीका काम करते। पूछनेपर

बतलाया, निशान यहां भी बन सकते हैं, किन्तु जनका कारवार करनेवाले कारीगर सूरतमें हैं । निशानमें जरीके सूतसे महावीरजीकी उभड़ी हुई यून बनवाई जाती ; इसमें शायद कुछ विशेष कारीगरीकी जरूरत होती ।

देश देखना हो, तो पैदल चलो—इस सिद्धान्तका मैं पूरा कायल हूँ, यद्यपि हर वक्त उसका पालन करना मुझसे भी नहीं हो सका । अबके अहमदाबादसे नडियादके गस्ते डाकोर पैदल आना तय किया । साथी थे, बहुत दिनोंसे गुजरातमें रहता एक नागा, तथा एक बस्ती जिलेके मोटे-नगड़े 'रमतेराम' (पर्यटक) । गुजरातके गांव कुछ बुदेलखंडके गैरपहाड़ी इलाके गांवों जैसे मालूम हुए । गांवोंमें भी जगह-जगह साधुओंके स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे । हम लोग वहाँ ठहरते । नरसिंह स्थान (अहमदाबाद) की भांति यहां भी बड़ी-बड़ी गावों पाली हुई थी । शामको धीमें चुपड़ी बाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ मुझे जितनी स्वादिष्ट मालूम होती थी, उतनी वह काली-रोटी, धवली-दाल भी नहीं । यद्यपि रहनेकी हमें जरूरत नहीं पड़ी, किन्तु गांवोंमें कितनी ही जगह चौपालें भी पथिकोंके लिए बनी थीं ।

नडियादमें हम एक अच्छे वैरागी-स्थानमें ठहरे । महन्त अब तो उतना नहीं, किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे । उनके बैठकेमें अच्छे-अच्छे कौच, गद्दीदार कुर्सियां, झाड़ू-फर्सू तथा तसवीरें टंगी थीं । नागाजीने बतलाया, यह सब महन्तजीकी प्रेयसीकी देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्तके जीवनमें उदासी आ गई । गुजरातके वैरागी-मठोंमें अधिकतर महन्त और स्वत्वाधिकारी युक्त-प्रान्त और विहारके होते हैं । महन्तोंकी अवस्था सभी जगह एक-सी है, और सभी जगह प्रेयसियां मुलभ हैं, इसलिए इसमें किराी प्रान्तके पुरुषों और किमी प्रान्तकी स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना गलत है । हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि गुजरातमें तरुण वैरागी सन्ततिप्रवाह कायम रखनेमें बड़े सहायक हैं, लेकिन मैंने पूछा—जब अधिकतर इनका सम्बन्ध कुलीन विधवाओंसे होता है, तो सन्ततिप्रवाह कायम रखनेका सवाल कहां होता है ? सोस्तेमें हमारी बीती यात्राओंके वर्णन और नई यात्राओंकी योजनाके बारेमें बात होती रही । हिमालयके देवदारुओं और हिमाच्छादित श्वेत शिखरोंने मेरे हृदयको हर लिया था, इसलिए प्रकृतिके सौन्दर्य, साहसपूर्ण यात्राका जब सवाल आता, तो मैं हिमालयका नाम लिया करता १ द्वारिकाके तो अब पास पहुँच गये थे, और वहां पहुँच जाना कुछ दिनोंकी बात मालूम होती थी—यद्यपि वह फिर कभी पूरी न हुई । हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय और पंजाबको ही शायद ले रहे थे । बस्तीवाले बाबा हममेंसे सबसे कम घूमे हुए थे ।

अबकी बार डाकोरमें 'चार सम्प्रदाय' में उतरे । वहाँके महन्त नागाजीके

परिचित थे। आसन ऊपर कोठेपर था। हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका आसन था। वह एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्ती-वाले बाधा तैयार हो गये। आखिर रास्तेमें जो हिमालयकी तारीफका मैं पुल बांधता आया था। साधुओंमें महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी। साथ ही साधुसेवामें वह डाकोगके किसी स्थानसे पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको साड़ी-सिन्दूरपर खर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ करनेवालोंकी कमी न थी। भारी सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आदर्शपर अल्पनाम विश्वास रखनेवाले महन्तोंको नागरिक जीवनके उपभोगोंमें बंधित रखकर, अम्बड ब्रह्मचर्य पालन करनेकी उनसे आशा रखना, वस्तुतः उन्हें आत्मबंधना एवं परबंधनाकेलिए उत्साहित करना था। 'चार सम्प्रदाय' के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। होलीके दो-एक दिन पहिले मैं डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलनेका मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं; किन्तु एक बार अपने अस्तबलमें उन्होंने मुझे अपनी कच्छी घोड़ी दिखलाई थी। सवारी मैंने नहीं की, उसकेलिए जी तो किया होगा जरूर।

डाकोरमें उसी तरहकी काली भोंडी-सी रणछोड़ (मगधराज जरासन्धमें युद्धमें पराजित हो मथुरासे द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा) की मूर्ति है। कहते हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक सीधे-सादे गृहस्थसे प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया। डाकोरमें मैं उनके दर्शनकेलिए एक-दो बार जरूर गया होऊँगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भड़कमके सिवा और कोई बात याद नहीं। होलीका जुलूम सबमुच बड़ी तैयारीके साथ निकला था। वैरागी नागोंने गुजरातको आमतौरसे और डाकोरको खाम तौरसे अपना अखाड़ा बना रखा है। उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, बाना-बनेठीके हाथ दिखला रहे थे। चारों ओर अपार दर्शकोंकी भीड़ दिखाई पड़ गयी थी। निश्चान चल रहे थे—सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अबीर लगाई जा रही थी, शायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी भाँति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-राधा, गोपी-कृष्णके नामपर उसे सरस बनाया जा सकता था।

डाकोर आते ही मैंने परसा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन तारके मनीआर्डरके साथ खबर आई—जरूरी काम है तुरन्त चले आओ।

महन्तजीको लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था। मैंने सब बात सुनकर इसे अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंजकी सारी चल सम्पत्ति परमा चली आवे। आखिर वहाँ भी मन्दिर और मठ था। साथ ही रामलखनदासके वहाँकी धार्मिक जनताको महन्तजीके खिलाफ भड़कानेकी भी बात मैंने सुनी। सब सोचकर मैंने गुरुजीको समझानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उभे पसन्द करते। उन्हें ईट-चूने-पत्थरोपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हजार रुपये चाहिए थे, और समझते थे डोरीगंजके हजार-बारह सौ रुपये बहुत कामके साबित होंगे।

श्राद्ध या भंडाराका दिन आया। एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके साथ मैं भी डोरीगंज पहुँचा। महन्तजीने जहाँ रुपये तलब किये, वही स्थानीय गृहस्थोंके कान खड़े हो गये। रामलखनदासने मुस्कराने हुए इशारा करके कहा—‘मैं कह रहा था न, महन्तजीकेलिए डोरीगंजका स्थान चूहे-भाड़में जाये, उन्हें तो जरूरत है रुपयों-से।’ गृहस्थ-मेवकोंका भी आखिर सठपर कुछ अधिकार होना है, वे कई पीढ़ीसे डोरीगंजके महन्तके शिष्य होने आ रहे थे, मठकी सम्पत्तिमें उनके दानका भी रुपया था; और उनकी सन्तानका मठके साथ निरस्थायी सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तको खाली हाथ काम शुरू करनेकी बातको क्यों पसन्द करने लगे? उन्होंने नरमीके साथ कह दिया, कि सठकी मरम्मत आदि कितने ही काम बाकी हैं, जिनकेलिए ये रुपये रखे हुए हैं। गुरुजी इस बातको सुनकर आग-बवूला हो गये, और लगे ‘चौकी तोड़ने’-गुस्सा होनेपर मुंह-कान लाल-लाल करके बैठनेकी चौकीपर आसन बदलते हुए डोलना तथा जग्री-कटी सुनाना यह महन्तजीकी खास आदतोंमें था। लेकिन वहाँ चौकी तोड़नेसे क्या होनेवाला था, यदि गांवभरके लोग एक राय थे, तो वीस कोस दूरका वड़ेसे बड़ा आदमी भी वहाँ क्या कर सकता था? सैंथवारमें रामलखनदास अनुभवी नहीं थे, उनको जरूरतमें ज्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको अपनी ओर करनेकी आवश्यकताको नहीं समझ पाये थे, अबकी बार वे उन गलतियोंको दुहराने नहीं जा रहे थे।

न्योता पाकर आसपासके कई स्थानोंके महन्त और साथु आये हुए थे। अच्छे^{१०} खासे भंडारेकी तैयारी थी। रुपये देनेसे इनकार करनेपर महन्तजी अड़ गये—‘तो मैं रामलखनदासको महन्तकी चादर ही नहीं दूंगा।’ मुझे समझानेमें बहुत परिश्रम करना पड़ा। मैंने कहा—‘आपको चादर न देनेपर भी रामलखनदास डोरीगंजसे जानेवाले नहीं हैं, पिछले दस-बारह दिनोंमें आपके खिलाफ लोगोंको भड़काकर उन्होंने अपनी स्थिति मजबूत कर ली है। फिर बाहक बदनामी लेनेसे फायदा? आखिर हजार-बारह सौ रुपयोंसे आपका कुछ होने जानेवाला नहीं है।’ ‘चौकी तोड़’ उठनेके बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है, यह सबको मालूम था। अन्तमें हमलोगोंकी बातोंका असर हुआ, उन्होंने मुंह फुलाये हुए, किन्तु बाहरसे क्रोध न

प्रकट करते हुए सब काम किया। चद्दर दे रामलखनदासको महन्त बनाया, उनके बाद आये हुए दूसरे महन्तोंने भी चद्दर दी। रामलखनदास संथवारके नहीं तो डोरीगंजके महन्त हुए।

गमनवमी परसा में हुई। परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध है। रंडियांकी नहीं, किन्तु छोकरोंकी जितनी नाच-मंडलियां आ जावें, उनको खाना और विदाई मिलती है। जन्माष्टमीके भादोंमें पड़नेसे वर्षाके कारण उसमें विघ्न भी पड़ सकता है, किन्तु रामनवमीमें दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती रहती है। जनताको तो मनोरंजन चाहिए—वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे नामपर। आसपासके पचासों गांवके लोग नाच देखनेके लिए डटे रहते। सबेरे बडबाजा, और रोशनश्रीकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिनको रामजन्म होता, उस वक्त बाजेकी आवाजसे कानका परदा फटने लगता, परसादी लेनेके लिए लोगोंकी भीड़ लग जाती। दोगहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती। नाच-गाना देखनेका मुझे शौक न हो सो बात नहीं, किन्तु जिस तरहके गर्वये वहां जमा होते थे, उनके लिए नींद हराम करना मैं अपने लिए उचित नहीं समझता था। कभी-कभी कोई कथक या वास्तविक गायक पहुँच जाता—और ऐसा अवसर कम ही होता, क्योंकि गुरुजीके लिए सब धान वाईस पैसेरी थे—तो जरूर कुछ समय तक गुनता।

अबकी लौटकर परसा आनेपर एक प्रिय परिचित चेहरेको देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, वह था वनमाली ब्रह्मचारीका चेहरा। वनमाली वही जो बनारसमें मोतीरामके वागमें मेरे धेदके सहपाठी थे, मेरे अपने जिलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र थे। मालूम हुआ, मेरे बनारससे चले आनेपर उनके मतमें भी खलबली पैदा हुई, और वह भी आकर परसामें गुरुजीके शिष्य हो गये, नाम पड़ा वरदराजदास—गुरुजी दिव्य देशोंके पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नकल करना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने शंख चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए वरदराज जैसा आचारी नाम हमारे मित्रको दिया गया। वरदराजको पास पानेसे मुझे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई। खुशी तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, जिसके सामने बिना कोई परदा रखे अपने हृदयके भावों—सन्तोषों, असन्तोषों—को रख सकता था; अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विद्याविमुख तथा निम्नकोटिके वातावरणसे मैं स्वयं ही अलग-थलग था, उसमें एक और अपने मित्रको फँस गये देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। तो भी स्वार्थके खयालसे तो खुशीकी मात्रा ही सुअमें ज्यादा पैदा हो सकती थी।

मेरे लिए फिर वही वर्धा। जमींदारीके गांवोंको देखो, कागज-पत्र समझो, मामले-मुकदमेके लिए कारपट्टियोंकी सिंदागत करो, दिनों-दिन बढ़ते जाऊँके बावजूद।

क्रिममें मरो, और इन सब बातोंके साथ अकलका अपमान करनेकेलिए हर वक्त नैयार रह चाटुकारोंकी खुशामदोंको सुना। गर्मीके दिन, किसी तरह नाँ-दस बजा दिये; फिर तो गर्मीमें बाहर जाने या किसीमें मिलने जुलनेकी बात नहीं; काँठरीमें बैठा पंखेके नीचे या बैमें कुछ किताबें पढ़ता, वरदराजमें बातें करता, या सो जाता। चार बजे उठनेपर फिर कुछ इधर-उधर मठके कामको देखता। ठंडा होनेपर चाहे घोंड़ेपर चढ़कर या टमटमसे चार-छैं मीलकी सैर करता। टमटमसे जानेपर एकमाकी ओर जाता। टमटम कितनी बार उलटा होगा, गिरा भी होऊँगा, घोंड़ेमें गिरनेकी तो नीबत नहीं आई, किन्तु कभी मुझे चाँट-फाट नहीं आई। एक दिन एकमासे टमटम हाँके था। रहा था, घोंड़ा कुछ देखकर भड़का, और तुरन्त एक पाँहिया बीचके ऊँचे रास्तेसे डेढ़ हाथ नीचे जा पड़ा। पाँहिया नीचे जानेका मुझे लयाल है किन्तु जिस वक्त दिमागको उसकी खबर मिली, किम वक्त उसने हाथ-पैरोंको फाँद जानेकी इजाजत दी, यह मुझे नहीं मालूम। टमटम थिलकूल उलट गया, उमका बम घोंड़ेकी पीठपर चला गया, खरियत यही हुई कि घोंड़ा नहीं उलटा। घोंड़ा सहित टमटमको उलटनेकी भी नीबतें आई, किन्तु मैं उसी तरह फुटवालकी तरह उछल जाता। एक बारकी घटना मुझे याद है, जिसका स्मरण आनेसे अब भी रामाच हो जाता है। परसासे जल्दीमें किसी गाँवको जाना था। टमटम और बग्गी द्वारा जानेमें देर लगेगी, ओर ज्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईंसको पैदल भंजवार मैं घोंड़े पर साधारण गद्दी कम, खरहरा करनेवाली बिना काँटेकी लगाम लगा परसासे चल पड़ा। बाजारकी सड़क जहाँ एकमासे आनेवाली सड़कमें मिलती है, वहाँ चार-चार पाँच-पाँच बर्षके कितने ही बच्चे चीरस्तेपर खेल रहे थे। घोंड़ा दौड़िये हुए मैं आ रहा था, और जब नजदीक आ गया, तो लड़कोंको देखा। लगाम रोकी, किन्तु यह उसकी क्या सुने। घोंड़ा जिस वक्त लड़कोंके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गुजरा, उस वक्त मैं संजाहीन-सा था, मेरी आँखे बलान् मुंद गई थीं। आगे रोकनेमें सफल हो घोंड़ेको मोड़ा, मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके दोनों किनारोंपर खड़े हो गये हैं। यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई। शायद कुछ अधिक उमरके होनेपर उनमेंसे एकाध जरूर भौचक हो वहाँ रह जाते।

इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब मैं परसामें था, भारतीय पुरातत्त्व-विभागके दो फोटोग्राफर एस्० गांगोली तथा पिंडीदास पुरानी वस्तुओंका फोटो लेनेके लिए आकर एकमाके डाकबंगलेमें ठहरे। वह परसा भी आये। उस वक्त मैं पुरातत्त्व-सांप्रदायके नामसे भी अपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या समझता? पिंडीदासने मठमें आकर कुछ पूछ-ताछ की, और मैं ही ऐसा आदमी था, जिससे वह कुछ पूछ-ताछ सकते थे। उस वक्त मन्दिरके उस सभामंडपको तोड़ दिया गया था—जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नक्काशीके कामकी काठकी टोडियां लगी हुई

थीं । उन्होंने बाकी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फ़ोटो लिये, मेरा भी पहिला फ़ोटो इसी वक़्त लिया गया, पिन्डीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते वक़्त मनकापुरमें वरदराजसे खो गई । उन्होंने एक फ़ोटो घोड़ेपर भी लिया था और पता दिया था इंडियन म्यूजियम कलकत्ताका; किन्तु मैंने उसके लिए चिट्ठी नहीं लिखी । दोनों सज्जनोंको इधर-उधर जानेकेलिए मैंने अपना टमटम दे दिया था, न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एक्कांपर चढ़कर जाना पड़ता, जिनपर ग्वाकर सवारी करनेपर पेट स्वतः खाली हो जाता था ।

बहरोली गांव ठीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना बसन्तपुरके बिल्कुल नजदीक) ही मठका दूसरा बड़ा गांव था । इसे परसाके बाबुओंने 'जानकी'जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था । उस समय इसका नाम बौडैया था । पीछे कर्ज या मालगुजारीमें बाबू लोगोकी जमींदारी नीलाम हो गई, नये खरीददारोंने और गांवोंके साथ बौडैयाको दखल करना चाहा, किन्तु तबतक बौडैया जानकीनगरमें परिणत हो गई थी । खोजकर हार गये, उस नामका गांव नहीं मिला—यही पुरानी कहावत है । जानकीनगरमें मठकी बाईस सौ रुपयेकी आमदनी थी, सरकारी मालगुजारी, दायमी-बन्दोबस्तके अनुसार सौ या सवा सौ देना पड़ता था, जिसे लार्ड कार्नवालिसके वक़्त मुक़रर किया गया था । गुरुजीके साथ मैं भी जानकीनगरमें जमींदारीकी देख-भाल करने गया था । बिहारका जमींदार छोटा मोटा राजा है—कमसे कम उस वक़्त था, स्त्री-पुरुषके झगड़ेमें भी जुरमाना लेता था, मामूली मारपीटके झगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर जमींदार या उसके कारपदीज दवा देने थे । जमींदार न्याय करते हों, सो बात नहीं, उन्हें तो हर साल जुरमानेमें अधिकसे अधिक रुपये मिलने चाहिए थे । मैं भी उस वक़्त जमींदारोंके इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन और जायज समझता था; गहापि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करने की । जानकी-नगरमें किमी जबर्दस्त आदमीको दूसरे कमजोरके ऊपर अत्याचार करते मैंने पाया । गवाही-साखीसे कसूर साबित हुआ । मैंने जुरमाना किया । जमींदारके कारपदीज गांवके जबर्दस्त आदमीका ही पक्ष लेना पसन्द करते हैं, उन्होंने मुझसे जुरमाना छुड़वानेकेलिए कोशिश की । किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावको वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजीसे सिफ़ारिश करनी शुरू की । उन्होंने जुरमाना माफ़ कर दिया । मुझे यह बहुत नागवार गुजरी । नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अबहेलना करना उनके स्वभावमें था—यह मैं जानता था; फिर भी मैंने अपनी अप्रसन्नता प्रकट की; और नाराज हो वहाँसे सीधे परसा चला आया ।

लीची शुरू हो गई थी, आमके आनेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता । मीठी-मीठी लीचियां मेरे नन्हाको ब्रह्मानेमें ताग-गुई थीं । परसाका रहना मुझे

सिर्फ अपने समयको बरबाद करना मालम होता था—उस समयको पढ़ने या दुनियाकी सैरमें लगा सकता था। वरदराज मठहीपर थे, और उनसे भविष्यके कार्यक्रमपर बात होती रहती थी। योगेशके बहुतसे गुण वरदराजमें थे। दोनों नये स्थानों, नये दृश्योंको देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ ही दोनों पढ़ने-लिखनेको ज्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी बातमें यदि वे मेरे सहर्षच रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दौड़में बहुत दूर तक हमारा साथ रहता।

जिस वक्त मैंने कनैलासे सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, उसी समय पिताजी कनैलासे पूर्व जिगरसंडी गांवकी एक जमींदारी खरीदना चाहते थे। एक बार उसके मालिक दस्तावेज लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके कारण पटरी नहीं जमी। पीछे उन लोगोंने उस जमीनको एक दूसरे आदमीको लिख दिया। पिताजीने अपनी सबसे छोटी बहिनके समुरके नामसे—जिनके नाम कि उस जगहकी जरा-सी जमीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी—हकशफा दायर किया था; अब हकशफामें उनकी जीत हो गई। उन्हें दूसरे बैदागको रुपया लौटाना था। मीयाद नजदीक और यहाँ तकद रुपये नदारद। कर्जपर दिये हुए रुपये उसा वक्त लौट न सकते थे। मेरे चचा प्रताप पांडे कुछ दस्तावेजोंको लिये तत्काल कुछ रुपये कर्ज लेनेके खयालसे परसा आये। मैं समझ सकता था, कि असाधारण घबराहटमें ही वह इधर आनेपर बाध्य हुए, किन्तु मैं इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ नहीं डाल सकता था, और इस वक्त तो अभी-अभी झगड़कर जानकीनगरसे म चला आया था। दूसरोंके साथ रखे वरतावके मेरे बहुत काम उदाहरण हैं, इस वक्त भी एक ऐसा ही उदाहरण मेरा अपने चचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा अप्रिय मालूम होती है। मैंने कह दिया—'मैं कुछ नहीं जानता, आप महन्तजीके पास जायें।'

वर्षा शुरू हो गई थी। उस साल आमोंकी फसल अच्छी आई थी, अथवा बुनियाकेलिए अच्छी फसल आवे चाहे नहीं, मेरे जैसी स्थितिके लोगोंकेलिए आम दुर्लभ चीज नहीं थे। फसलके वक्त उस समयके फलोंको ही अपने भोजनका प्रधान भाग बनाना मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओंसे वह कितने ही सभ्ते क्यों न हों; हां, बारहो मास मिलनेवाले फलोंके वारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं। पके कटहलको पेट-पेटभर खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु मैं बड़े चावसे खाता था। इस वक्त आमोंका खूब दौर-दौरा था। सबेरे, दोपहर और शामके भोजनमें काफ़ी परिमाणमें उनका रहना बहुत जरूरी था। गुरुजीको डर था, कि मैं फिर किसी तरफ निकल जाऊंगा, इसलिए खिदमतगारके अतिरिक्त एक सिपाही और एक-दो साधु मुझपर पहरा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे। दरअसल रातको

सोते वक्त, बिना हथकड़ी-बेड़ी तथा कालकोठरीके मैं एक कंठीमें बेहतर हैसियत नहीं रखता था । मेरा दिमाग भागनेकी ताकमें था, अक्के बरदराज भी मेरे सहायी बननेको तैयार थे । दोनोंका साथ निकलना असम्भव मालूम हुआ, इसपर तय किया गया कि मैं निकलकर १०, १२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमें ठहरे, वहीं बरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों साथ यात्रा शुरू करें ।

एक दिन मुझे मौका मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली देह लिये महाराजगंजके उस मठमें पहुँचा । दूसरे या तीसरे दिन बरदराज भी पहुँच गये । हम दोनों साथ परसामठके एक अच्छे शाखामठ बगौरामें गये, जो कि वहाँसे तीन-चार मीलपर था । महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे । बड़ी आवभगत हुई । वे समझ गये हम भागकर आये हैं, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा— वहाँ रहना वक्त बरवाद करना है, अयोध्यामें रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे। महन्तजी खुद तो पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन उसकी कद्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्यको बनारसमें पढ़नेकेलिए भेज रखा था । उस वक्त बगौरामें पूड़ी और आम ऊपरसे दूधका भोग लगता था । परसाकी तरह बगौरामें कितने ही बड़े पुराने तथा धनी जमींदार परिवार हैं । इस मठकी चार-पाँच हजार वार्षिक आयकी जमींदारीका आधिकांश भाग वहाँके बाबू लोगोंका ही दिया हुआ था । परसामें बाबू लोगोका मठकी संरक्षताको लेकर जबर्दस्त झुकदमा हो चुका था, बगौरामें अभी नहीं हुआ था; किन्तु उस वक्त किसको मालूम था, कि वह गर्भमें है और अचल 'सीता' (मन्दिरकी मूर्ति) केलिये चढ़ाई रेशमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीताके बदन-पर पहुँचकर गजब ढायेगी ।

दो चार दिन बगौरा रहकर हम अयोध्याको रवाना हो गये ।

१४

अयोध्यामें तीन मास

(१९१४ जुलाई-सितम्बर)

दुरौदा से गाड़ीमें चढ़ते वक्त हम दो डब्बोंमें बैठ गये थे । मैंने बरदराजको कह दिया था, कि भोजपुरसे आये स्टेशनपर उतर पड़ना । शायद हमलोगोंमेंसे एक बिना टिकटका था, नहीं तो बरदराज बगौरा उतरना न भूलते, और न हम दोनोंको दो डब्बोंमें बैठनेकी जरूरत पड़ती । मैं जिस स्टेशनपर उतरा शायद वह डोमिनगढ़ था । इँटा, लेकिन वहाँ बरदराज का पता नहीं । स्टेशनमास्टरसे परिचय हो गया । आसपास उन्हींकी सहायतासे रवाना होकर मन्दिनापुरमें ट्रेन बदल लकड़मंडी पहुँचा । अयोध्या आगने दिखलाई पड़ रही थी । बिना पैसा-कौड़ी

जा रहा था, किन्तु अब बिना पैसा-कौड़ी भी काफ़ी दुनिया देख चुका था, इसलिए अयोध्याकी ओर पैर बढ़ाना घरकी ओर जाना-सा था। बरसात होनेके कारण इस वक्त पुल नहीं स्टीमर चल रहा था, और शायद गोलाघाटपर लगता था। स्वर्गद्वारपर विदेहीजीके स्थानका नाम मैं पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वहीं जाकर उतरा। नीचे सीढ़ीकी बाईं ओरकी कोठरीमें रहनेकेलिए जगह मिली।

सावनका महीना अयोध्यामें बहुत चहल-पहलका होता था। आधी अयोध्या मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमें हर मन्दिरमें राम-सीता झूला झूलते। झूलके खूब फूलों, लट्टुओं और रोशनीसे सजाया जाता। हर जगह थोड़ा-बहुत संगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरोंमें नाच भी होती, और किन्हीं-किन्हीं मन्दिरोंके 'सीताराम' तो रंडियोंका नाच भी देखते। मुझे कुछ आश्चर्य और कुछ अभिमान हुआ, जब कि झूलकी झांकी निहारते वक्त घूमते समय सुना कि पासके मन्दिरमें झूलनमें छपराकी विख्यात नटी तौखी नाच रही है। तौखीका नाम याद रह गया, क्योंकि १९२२ में तिलकस्वराजफंडमें उसने काफ़ी रुपया देकर दिखलाया था, कि एक रंडी भी हृदय रख सकती है। युवतप्रान्त और बिहारके दूर-दूरके कोनोंसे श्रद्धालु स्त्री-पुरुष झूलन देखते सावन वितानेकेलिए अयोध्या आते हैं। हम लोगोंको निश्चय ही सावनका आकर्षण खींचकर नहीं लाया था।

दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये। उन्हें अपने जन्मस्थानका एक बद्ध साधु मिल गया था। परसामठके एक महात्मा अयोध्याकी अन्तरंग धार्मिक-मंडलीमें बहूत विख्यात थे, उन्हींके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया।

पांच-सात दिन तो अयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंको देखने, रातको झूलनोत्सवोंका आनन्द लेनेमें हमारे वीत गये। दर्शकोंमें यही चर्चा रहती थी—'अमुक स्थानकी फूलोंकी सजावट बड़ी सुन्दर थी', 'अमुक स्थानमें रोशनी अच्छी थी', 'अमुक स्थानमें हरी-पीली घासोंको कैसा सजाया था?' '...मन्दिरमें कत्थक नाचनेमें कमाल कर रहा था।' दर्शकोंकी चलन्नु मंडली आधीरात तक चलती-फिरती रहती। दूसरे मन्दिरोंमें तो तांबे, पीतल, अष्टधातुके राम-सीता झूलेपर झूलते किन्तु "रसिक" लोगोंके यहां देखने-सुननेवाले, चलने-फिरनेवाले, जीने-जागते, राम-सीता-झूलनका आनन्द ले रहे थे। रामलीलाकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर लड़कोंको राम-सीता बनाकर वहां झूलेपर बैठाया जाता। रामजी 'द्वार'के वेशमें पट्टा काढ़े, किरौट-मुकुट बांधे, नाकमें मोती पहिने, धनुष-बाण लिये बैठे होते, उनके पास लहंगा-डुपट्टा ओढ़े शिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होतीं। दानोंके शिरमें चन्दन-खीर घसी रहती। गोलाघाटके महात्मा श्री रामबलभाशरणजी अपने श्री-करकमलसे राम-जानकीको झूला झूला रहे थे, बलैया लेते उनके मुंहमें पानके बीड़े दे रहे थे। वहां रोशनीके भारे रातका दिन हो रहा था। फूलों और

सम्भ्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष बाल-बच्चों सहित बैठे झूठेकी झांकी तथा संगीनका आनन्द ले रहे थे। लक्ष्मण किला, हनुमतनिवास जैसे रमिक देवाल्योंमें सावकके लिए खूब तैयारी थी। अपनी सुधम कचिका इन लोगोंको अभिमान था, और वह अभिमान बहुत कुछ दुःख भी था।

पद्माके विषय एक भजनानन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौका न मिला जाता तो मुझे सखीमतवालोंके बारेमें विशेष जाननेका मौका नहीं मिला। यद्यपि उम वक्त भी, और डधर तो ज्यादा मैंने कहते मुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-बाँट मुड़ाकर, लम्बा केश बढ़ाये बिलकुल स्त्री-रूपमें रहते हैं, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियोंमें मुझे ऐसे चेहरे नहीं देखनेमें आये। हाँ, स्त्रीण भावना उनमें ज्यादा होती है। मेरे स्थानके उक्त महात्मा भी भीतरसे राखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी-मूँछ, लम्बा केश, अँचला और सिंगर एक सफ़ेद गमछा रहता; किन्तु उनके विषयका इसी रूपके साथ, ललाटपर राम-नामके छापके अतिरिक्त स्वर बिलकुल स्त्रियोंका था। तोलने और चलनेमें स्त्रियोंकी हूबहू नकल करते तो मैंने भी बहुतसे सखीमतानुयायी देखे। उनका कहना है—पुरुष तो एक भगवान् ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुष्ट भान रखकर भगवान्की भक्ति नहीं प्राप्त कर सकता; इसीलिए भगवान्की भक्तिके लिए राखीभावकी पूर्ण साधना बहुत आवश्यक है। हर 'राखी' (सखीमतानुयायी) का एक स्त्रीलिखी रहस्य नाम होता है—'लवंगलता', 'अनंगलता'। वह राधको अपना पति समझकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और कितनोंको तो मासिक-आर्तवका भी अभिनय करते देखा जाता। रमिक या 'सखी' लोग दूसरोंकी भक्तिको अनाडियोंकीसी निम्नकोटिकी मानते। वह 'राम-जानकी' पूजा-अर्चामें आजकालके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी सामग्रियाँ यथाशक्ति उपस्थित करना चाहते। 'सखी' लोग वियोग नाट्य नहीं, सदा मिलनेके बानेको पसन्द करते। उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफीस, चेहरेपर स्निग्धता (चिकनापन) ज्यादा, बाणी स्त्रीण और मधुर होती। एक दिन श्रीराम-धल्लभाशरणजीसे हम लोग बातचीत करने गये थे, वेदान्तपाठशालाके बाहर उन्हींने राजकुमार, रामसम्बन्धी निजनिर्मित पहिले तो कुछ कविता सुनाई, फिर जिस उद्देश्यको लेकर हम गये थे उसपर भी बातचीत की। उस वक्त उनका बारीक अँचला सूती था या रेथमी सों तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफ़ेद काशी-सिल्काकी थी। वेसारेया चन्दनसे सीताराम तथा चन्द्रिका-मुद्रिका द्वारा उनका सारा ललाट दोनों आँखोंके बाहरी कोनों तक अंकित था। जिस स्वर और हाव-भावसे बोल रहे थे उसमें गम्भीरता जरूर थी, किन्तु उससे मालूम होता था, कोई दाढ़ीवाली महिला बोल रही है।

किसी समय जानकीघाट—सखीमतका उद्गम स्थान—अपने सख्य-भाव और

शिक्षा-दीक्षाके लिए प्रसिद्ध था, फिर किताबके युगलानन्द्यकरण का विचार चमका जा इस वक्त डूब चुका था। इस वक्त वहाँके महन्त स्त्रीनाट्य नहीं पुरुषाभिनयको ही तरजीह देते थे। गोलाघाटके श्रीरामवल्लभाशरणकी प्रकट तथा पंडित बल्लभाशरणकी गुप्त मध्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखीसमाज का केन्द्र हनुमत-निवास हो रहा था, जहाँके महन्त गोमतीदास सख्यभक्तिमें बहुत पहुँचे हुए ममजे जाने थे। उनकी शक्ति प्रभावकी वृद्धिको मुवायकपुर (छपरा) के श्रीभगवान्-दाम-जो गृहस्थावस्थामें परमाके पहिले वाले महन्त श्रीरघुवरदासके शिष्य थे—की उनके प्रति श्रद्धाने और बढ़ा दिया था। श्रीभगवान्दासजी अपने भक्तोंमें रूपकलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध हैं, वह पहिले स्कूलोंके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेशान लेनेके बाद वह घरसे विरक्त हो गये, और अयोध्यामें रहने लगे। जिस वक्तकी बात मैं लिख रहा हूँ, उस वक्त वह हनुमत-निवासमें रहा करते थे। दाढ़ी-मूँछ मुँगाये वह पूरी तौरसे स्त्रीरूपमें रामभक्ति कर रहे थे। उनका बिहारके एक श्रेणीके शिक्षितोंपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनके लिए तो हनुमत-निवास का वा बन गया था।

सखीमतके सभी कर्णधारोंके वारेमें तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो इस रामभक्तिकी आड़में अपने स्थानोंको अस्वाभाविक व्यभिचारका अड्डा बनायें हुए थे। मुझे आश्चर्य होता था, गृहस्थोंमें कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेमें सहायक होते हैं।

पाच-सात दिनमें अयोध्या काफ़ी देख लेनेके बाद अब पढ़ाईका सिलसिला भी जारी करना था, उसी वक्त पता लगा, गोलाघाटके पास 'दिव्य देश' (मद्रासी ढंगपर बने आचारी-देवालय) में एक वेदान्त पाठशाला खुली है, जिसमें एक योग्य मद्रासी विद्वान् पढ़ाते हैं। मैं भी जाकर वहाँ दाखिल हो गया। छात्रोंकी संख्या बारह-नेरह रही होगी, जिनमें तीन-चारको छोड़ बाकी सभी वैरागी थे, और यही अच्छे विद्यार्थियोंमेंसे थे। शायद वेदार्थसंग्रहका पाठ चल रहा था। तिरुमिरीमें रहते मैंने 'यतीन्द्रमतदीपिका' (रामानुजवेदान्तका प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी। शंकरवेदान्तका भी कुछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़नेमें मेरी खूब रुचि रहती। ददुआ साहेब (अयोध्याके राजा) के महलके पीछे उन्हींके मकानमें कुछ महाराष्ट्र वैदिक रहते थे। विदेहीजीके स्थानमें रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थीसे पता लगा, कि वहाँ एक पंडित सामवेद पढ़ाते हैं। मैंने वहाँ जाकर सामवेद भी 'पढ़ना' शुरू किया—पढ़नेसे मतलब यहाँ सस्वर पाठसे है। गुरुजी खुद भी गर्दभ स्वरका ही अनुकरण कर सकते थे, और ईजानिब भी ब्रह्माके पास उस वक्त पहुँचे थे, जब वह षट्ठु और संगीतोपयोगी स्वरोंको बांट चुके थे। खैर, साम-गानमें कैसे पाठकी बिकृति गायनके खयालसे की जाती है, इसका कुछ परिचय मिला। अध्यापक यदि

गायक भी होते, तो बायद और ज्यादा मजा रहता । वैदिक गुरु हमें बड़े प्रेमसे पढ़ाते, और अयोध्याके निवासमें आखिरी महीनेको छोड़ बराबर उनके यहां में पढ़ने जाया करता ।

वेदान्तपाठशालामें पढ़ते ही वक्त साथियोंके अनुरोधसे मैं प्रमोदवनकी बड़ी कुटियामें आ गया । यहां उस वक्त सौसे अधिक साधु रहा करते, और यह अयोध्याके अच्छे साधु-सेवी स्थानोंमें गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके आसपास ही रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धार्मिक जगत्में सार्वजनिक व्याख्यानोंकी चहल-पहल थी, आर्यसमाजियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसलमानोंके परस्पर शास्त्रार्थ-मुवाहिसे हुआ करते थे । व्याख्याताओंकी बड़ी कद्र थी । यद्यपि अयोध्याके पुरानी चालके महात्मा मजमेंसे गला फाड़कर हाथ-पैर डुलाते हुए इस चीत्कारको बिलकुल धर्मबहिर्मुख नई चाल समझते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ीका भाषणमंचकी शक्तिका जरा-जग भान होने लगा था । अभी हालमें ही भरतपुरके अधिकारी...जी, और महन्त लक्ष्मणाचार्यका बड़ी जगहमें भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे । इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विचारियोंने मिलकर बड़ी कुटियामें एक छोटी सभाके रूपमें भाषणमंच तैयार किया । उस सभाका रूहेरवा में था । सप्ताहमें एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते । यद्यपि मेरा वह पहिला ही प्रयास था, किन्तु वहां में 'अन्धोंमें काना राजा' समझा जाता था । स्वामी हंसस्वरूप, पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोंको हम लोग अपनी भाषण-शिक्षाका अंग समझते थे । आर्यसमाजके प्रहारोंसे हिन्दुओंके प्रत्येक धार्मिक सम्प्रदाय तंग आये हुए थे । आर्यसमाजी मूर्तिपूजा, श्राद्ध, अनेकदेवतावाद, पुराणो-परिश्रद्धा आदि सिद्धान्तोंका बहुत जोरसे खंडन करते थे । यह खंडन अन्धकारों और पुस्तकों हीमें नहीं छपता था, खुद अयोध्यामें भी फ़ैजावादके महाशय केदारनाथ धूम मचाये हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उसे सुननेका कभी मौका नहीं मिला । आर्यसमाजी अपने इस खंडनात्मक प्रवृत्तिसे अप्रिय हो गये थे, किन्तु यह अप्रियता धार्मिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी, दूसरे हिन्दू उनके इस्लामसे 'लड़'कर हिन्दूधर्मकी रक्षावाली नीतिसे प्रभावित होते जा रहे थे ।

सभाका हमने क्या नाम रखा था ? याद नहीं । खैर, बड़ी कुटियामें शामको नगाहमें एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे । भाषण गीतनेनी कान्तराव तो धूर्तकी वीपारीकी तरह फ़ैल ही गई थी । देखा-देखी पंडित नरलभादरानके महान्त निष्ठाधियोंने भी अपने यहां गथा काटन की । मैं तीन-चत्तमें द्वाक-गदिरमें पंडित गोविन्ददासके पास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोंकी क्याति बड़ी कुटियासे बढ़कर यहाँके विचारियों तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई

थी। उन्होंने मुझे व्याख्यान देनेके लिए—नहीं व्याख्यान देकर भिक्षुलानेके लिए—बहुत आग्रह किया। मुझे आत्मविश्वास बिलकुल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता; किन्तु मैं अपनेको व्याख्याता नहीं समझता था। नोट लिखकर व्याख्यान देना तो मैं अब तक नहीं जानता, फिर उन आरम्भिक खिलवाड़ोंके बारेमें क्या कहना? खैर, मैं उनकी छोटी नभामें व्याख्यान देने गया। पंडित बल्लभाशरण भी पधार थे। न जाने किस विषयपर व्याख्यान दिया। मैं कह क्या रहा हूँ, मुझे खुद इसका पता नहीं रहा। सामने बैठी जनता, विशेषकर पंडित बल्लभाशरणजीका रोव इतना गालिब था, कि मुझे सोच-साचकर कहनेकी वहा फुरसत ही नहीं थी। मालूम होता था, भूतावेशमें कुछ बोलता जा रहा हूँ—भूतावेश भी नहीं, क्योंकि मेरे व्याख्यान में शुरु हीसे स्वरोंके आरोहावरोहकी ज्यादा गुजाइश नहीं होती। व्याख्यानकी समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ़ हुई। पंडितजीने विद्यार्थियोंको कहा—इस तरह व्याख्यान देना नीचों, व्याख्यानका युग है। मुझे व्याख्यानकी तारीफ़की उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी।

वेदान्तपाठशालामें इधर एक नया गुल खिलने लगा। श्री बलरामाचार्य (तिरुमिशीमें मिले पंडित भागवताचार्यके यह दीक्षा-गुरु थे) के शिष्य इन्दौरके एक सेठ इस पाठशालाको खोलनेमें द्रव्यकी सहायता दे रहे थे। जिस वक्त मैं तिरुमिशीमें था, उस वक्त उक्त सेठ वहां आये थे, और पाठशालाके सम्बन्धमें बातचीत चल रही थी। पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोंको रामानुजवेदान्तमें परिचय प्राप्त करनेका अवसर देना। किन्तु, यहां पढ़नेके लिए आचारी तो मुन्कालमें दो-चार आये—क्योंकि अधीष्ठातों उनके स्थान ही बहुत कम हैं—और उधर वैरागी भर गये। वैरागी भी रामानुजके ही विशिष्टाद्वैत वेदान्तको मानते थे, इसलिए इस विषयमें आचारियोंके प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्तके जानकारोंके अभावके कारण वे आचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार करने। यदि ये खुद वेदान्त पढ़ जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि स्वयाल थे, जिनके कारण आचारियोंने दिव्य देशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्बन्धके लिए घातक समझा। वह उसे बन्द करनेकी सोचने लगे। उसके अध्यापक इस गंभीरवृत्तिको महत्त्व नहीं देते थे, वह तो बल्कि समझ नहीं सकते थे,—विशिष्टाद्वैतके सिद्धान्तके बीजको ऐसे श्रद्धालु तरुण मस्तिष्कोंमें बोनेगे सम्प्रदायको कैसे हानि होगी? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा तथा पढ़नेमें तीव्र रुचिको भी देख रहे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला टूटे। किन्तु आखिर पराधीन थे, उनके पास रपया काई था, कि सेठ और श्रीबलरामाचार्यकी फटकारकर लिख देते,—जाओ, तुम अपना रपया अपने पास रखो, हम तो यहां इन छात्रोंको पढ़ावेंगे। हम लोगोंको भी इतनी जल्दीमें यह खबर लगी, कि हम दूसरा कोई

प्रयत्न नहीं कर सकते थे। तो भी इस खबरके लगते ही हमारे दिलोंमें आग लग गई। हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोलनेकेलिए एक अध्यायी समिति कायम की। पंडित गोविन्ददाम उसके प्रधान मंत्री और मैं उपमंत्री बनाया गया। पंडित गोविन्ददासजी कुछ गुस्त और मित्तभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे ऊपर था। पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधु-विद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रहकेलिए जुट गये। भूतपुरीवाले वेदान्तीने हमारे आग्रहका स्वीकार करते हुए कहा—‘इस वकन तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहाँमें आप लोगोंकी वेदान्तपाठशालामें पढ़ानेकेलिए मैं अग्रय आऊँगा।’ उनके खाना होनेसे पहिले ही हमने बारह-तेरह सौ सालाना चन्दावा वचन ले लिया था। इस सिलसिलेमें मुझे अयोध्याके प्रायः सभी मठोंके महन्तोंमें मिलनेका मौका मिला था। बड़ी जगह और राजगोपालके दोनों महन्त महाजयोंने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था। पंडित बन्धुभारणका सम्बन्ध रसिक-सम्प्रदायसे था; किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे।—हमारे पक्षके रसिक तो वेदान्त, और विशिष्टाद्वैतकी फ़जूल पंडितोंकी ‘दांत कटाकट’ समझने थे।

हमने वेदान्तपाठशालाकेलिए फ़ैजाबादसे रसीद बही छपवाई, बैठनेकेलिए टाट बनवाया। छोटी कुटियाके महन्तजीने अपने फ़ाटकपरके कोठेको वेदान्तपाठशालाकेलिए देना स्वीकार किया। एक दिन पंडित सयूदासजी व्याकरणोपाध्यायकी अध्यापकीमें हमने पाठशालाका उद्घाटन भी कर दिया।

जिस वकत हम अयोध्याके कुछ शिक्षित तरुण वैरागी आचारियोंके अपमानपूर्ण बरतावसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई जगह भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमें महायुद्ध छिड़ गया था। उससे पहिले ‘सरस्वती’का पाठकालोंमें अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं खयाल है, साप्ताहिक-पत्रोंको भी देखता था या नहीं। महायुद्धने अखबारी दुनियासे मेरा परिचय कराया। कलकत्ताका ‘बंगवासी’ साप्ताहिकोंमें बहुत जनप्रिय था, उसका एक चदरके बराबर, ओढ़ने-बिछाने भरकेलिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आंखोंके सामनेसे गुजरता। कहां है लीग, कहां ब्रूसेल्स—हैं तो बेलजियमका भी घुंघला-सा ज्ञान था। अखबारोंकेलिए उस वकत नकाशे आवश्यक चीज नहीं समझे जाते थे। खबरोसे यही मानूम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी सेनायें बराबर जीत रही हैं, किन्तु अंग्रेजोंके प्रति हमारी स्वाभाविक घृणा उन जीतोंमें भी हमें अंग्रेजोंकी हार देखनेकेलिए प्रेरित कर रहा था।

अयोध्या और फ़ैजाबादके बीच, किन्तु साइकली रूडकर देतकारी नामक एक प्रसिद्ध देवी-स्थान है। अयोध्याको वैरागियोंने अपने तानों फाड़ धरनेके उपायोंसे शून्य कर डाला है। जिन रामने, भारतीयोंके बचनानुसार तीनदृष्टिके शोकमें ही मांस और सुराको छोड़ा, उन्हें उनके अयोध्याके कलियुगी भगतोंने

हृषीकाकेलिए मांस-मुरा-विरत कर दिया ! किन्तु देवकाली ऐसा स्थान था, जहाँ अब भी दोनों नवरात्रोंके समय बकरेकी बलि हुआ करती है न जाने कहाँसे एक अवारा तरुण ब्रह्मचारी (वैरागी या वैष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उमने आश्विनके नवरात्रमें बलि बन्द करनेकेलिए भारी बाधा पहुँचानी शुरू की । गृहस्थ-विशेषकर स्त्रियाँ-साफ़ देख रही थीं, कि कालीमाईको पाठा चढ़ाने की मिन्नतसे ही उनका लड़का या पति बचा है, नहीं तो वे कभीकी अपुत्रा या बिधवा हो गई होती । वह अपनी मिन्नतके मुताबिक माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेकरार थी, लेकिन यहाँ एक तरुण साधु वैसा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेनेकेलिए तैयार था । दोनों ओरसे धर्म-संकट था, क्या किया जावे, यह गृहस्थोंको मूझ नहीं पड़ रहा था । किन्तु देवकालीके पुजारी खूब समझ रहे थे । नवरात्रके दिन बीतते जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं आ रहा था । बलिके बकरेका मुंड उनका होता था, मुंडका शोरवा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है-इसकी स्मृति आते ही ब्रह्मचारीके ऊपर उनका खून खौलने लगता था । साथ ही बलिके साथवाली दक्षिणाकी भी उन्हें हानि उठानी पड़ रही थी । और यदि कालीके प्रतापको इस तरह ऐरे-मैरे-नत्थू-खैरे कम करने लगे, तो पंडे-पुजारी कितने दिनों तक अपनी खैरियत मनार्येगे । नवरात्रके आश्विरी दिन (आश्विन शुक्ला नवमी-को) बलि जरूर करनी होगी-इसका उन्होंने निश्चय कर लिया था । इसकेलिए कालीमाईके दिलाये दारुण स्वप्नोंकी खबरोंको भी उन्होंने फँसाना शुरू किया था ।

ब्रह्मचारी नवमीके मुहिमसे घबरा गया । यदि उस दिन बलि चढ़ी ; तो मेरा सब किया कराया अकारण चला जायेगा-यह सोचकर वह बड़ी चिन्तामें पड़ गया । उस वक्त उसे पता लगा, हम वैरागी तरुणोंका । वह हमारे पास आया और उसने पशु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोंको और उनेजित किया । हमने भी समझा कि हमारेलिये डूब भरनेकी बात होगी । यदि 'पंचकोशी'के भीतर निरपराध बकरोंकी बलि जारी रही । हमने नवमीको आनेका वचन दिया ।

अधोध्यासे देवकालीकेलिए जिस वक्त, आठ बजे सबेरेके करीब, हम रवाना हो रहे थे, उस वक्त हमें यही खयाल था, कि पंडे भरमाकर कुछ गृहस्थोंको बलि देने-केलिए लायेंगे, उस वक्त हमें अपने भव्य वैष्णव स्वरूप वाणी-शक्तिका प्रयोग करना होगा । ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोंकी बलि करनेकी हिम्मत जाती रहेगी । निमंत्रित तरुणोंमें पंडित गोविन्ददास-हममें सबसे अधिक संस्कृतज्ञ (काशीके व्याकरणाचार्यके कई खंड पास)--भी थे, किन्तु लेट-लतीफ होनेसे वह अभी रास्ते हीमें थे, जब कि देवकालीकांड समाप्त हो गया । हमारे साथियोंमें दो तिरहुतिया साधु बहुत मोटे-ताजे थे, एक 'लश्करी' तो बिलकुल पहलवान जैसे थे, और दूसरे 'हरिव्यासी' उनसे कुछ नरम । बड़ी कुटियामें रहनेवाले पंचशिखी

परमहंस साधारण शरीरके स्वामी थे, वही वात पंडित मथुरादासजीके भी थी, यदि वह इस मुहिममें सम्मिलित थे। मैं उम्रमें सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु पतला-सा जवान था। नीचे पतली धोती साधुओंके नियमानुसार लुंगीकी तरह बंधी हुई थी। शायद पैरमें जूता भी था, बदनपर खूब सफेद धुला हुआ तनजेवका कृती था, और गलेमें पड़ी थी एक रेशमी चादर। शिर नंगा था। हाथमें पंडित गोविन्ददासजीके यहाँसे चलते वक्त एका शीशमकी छड़ी उठा ली थी। देखनेमें निश्चय ही सबसे ज्यादा अमीराना ठाट मेरा मालूम देता था। सागी जमातका नेता न मैं अपनेको समझता था, न समझनेकी इच्छा रखता था; तो भी बोल-चालमें सबसे ज्यादा निधड़क मैं ही था, सबसे ज्यादा देवा देखा हुआ मैं ही था, और पढ़नेमें बेशी नहीं तो किसीसे कम भी न था। हम लोग कितने युगोंके बाद अधोध्यासे देवकाली पहुँचे, इसका ठीक अन्दाजा नहीं—आगेकी घटनाओंसे अवश्य मुझे वह समय युगोंमें बीतना मालूम हुआ। चहारदीवारीमें एक बड़ा द्वार था, उसीके भीतर देवकालीका स्थान बतलाया गया। द्वारके बाहर दस कदमपर चारों ओरसे पक्के घाटवाला एक पंखरा था। द्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूल-बतासा बेच रहे थे। हम लोगोंने दरवाजेके सामने घाटकी ऊपरी सीढ़ियोंका भाषणमंत्र बनाया। खड़े होकर एक-एक करके लोगोंको समझाने लगे। कुछ तो देवीको अगत्-माता बतलाकर "बच्चेकी बलिका निषिद्ध साधित कर रहे थे, कोई प्राण-हिसाको पाप और नरकका रास्ता बतला रहे थे। व्याख्यान बढ़ते हुए आखिर उस अवस्थामें भी पहुँच गया, जब कि उसने सीधा 'मराप' (शाप) का रूप धारण कर लिया—खासकर जब कि हमारे व्याख्यान देते रहनेपर भी एक बकरा तालाबके पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा। बकरेको धोकर—शायद सिरपर—, फूल माला पहिना गुस्सेमें लाल-लाल आंखें किये एक पंटा बनावटी यजमान (हमें ऐसा ही बतलाया गया, कि लोगोंको बलिका जारी रहना दिखलानेकेलिए पंडोंने अपने पैसेसे बकरा खरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि करानेका इन्तिज़ाम किया है) के हाथसे बकरेको लिवाये द्वारके भीतर घुसा। मेरे साथी अब आपसे बाहर हो द्वारके भीतर घुसनेकेलिए आगे बढ़े। मैंने भीतर जानेसे मना किया, किन्तु वहाँ तो अहिंसा शिरपर भूत बनकर सवार हुई थी। छजों-सातों साथियोंको आगे बढ़ते देख मैं पीछे कैसे रह सकता था? हातेके भीतर एक तरफ देवकालीका साधारणसा पक्का मन्दिर, उसके सामने बलि-स्थान। सामने एक ऊँची कुर्सीपर महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमें जायद तन्हादीन महा-राजका प्रोस्लीनपर उत्तरा चित्र भी था। हमारे साथियोंने उरी ऊँचे नचूननेको भाषणमंत्रमें परिणत कर दिया। भाषण क्या था जले-कटे शापके रूपमें कालिका । शारा प्रयत्न व्यर्थ गया, और जब मैंने बकरेके कन्धेपर चलानेकेलिए हाथ उठाना

चाहा, तब मैंने साथियोंको कहा—अब भाषण बन्द कीजिये, आंखोंसे बलि देखनेमें कोई फायदा नहीं। चले बाहर निकल चलें।

जिस बवन बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उगी बवन पंडोंने हाथ चलाना शुरू किया। कई साथी पिटे। हरिव्यामी वावावाग बलवाला छत्ता छीना-झपटीमें टाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उनमें लगाकर उनके एक हाथमें सूब पाव हो गया। पहलवान जैसे लगने लश्करी दावामें पहिले पंडे भयभीतमें भागूम हुए, किन्तु जय पीठ सिकुड़ाये वह निकलनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे भारीरुम छांटी हिम्मतका स्वयालकारके उनकी मोटी पीठपर भी दौ-चार हाथ पड़े। एक पंडेने मेरी ओर इशारा करके अपने साथीका चिल्लाकर कहा—अरे यह तो साफ बचा निकला जा रहा है। वे मुझे मारनेको लपके। वह असाधारण आवेशकी अवस्था थी, चारों ओर मेरे निहलये—मुझे छाड़ किरीके पास यदि कोई चीज थी तो छत्ता था—साथी पिट रहे थे। कार्यकारणपर विचार कर पक्ष-विपक्षकी दलीलोंको देखते हुए निर्णय करनेका यहाँ अवसर कहाँ था। वहाँ जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह ही रहा था सेकंडोंमें सहज वृद्धिके द्वारा। एकनरफ़ा पिटकर चला जाना मुझे कुछ रुज्जाजनक बात भालूस हुई; अभी तक गांधीजीके निष्प्रिय प्रतिरोधकी धर्मान कानो तक नहीं पहुँची थी। पंडेने दौड़कर मेरी रेखामी चादर पकड़ी, मैं उगे छोड़ आगे बढ़ गया। उसने डंडा चलाया, उम्भे दबकर मैंने अपनी शीशमकी छड़ी चला दी। उसने उम्भे पकड़ लिया। आखिर शीशमकी छड़ी चौकके लिए थी, मारपीटके लिए थोड़े ही थी। खींचा-खींचीमें वह बीचमें ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटकसे बाहर पहुँच गये थे, जहाँ लोगोंकी भारी भीड़ थी, और उसके सामने पंडोंको साधुओंपर हाथ चलानेकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। मुझे अछूता निगलते देख, एक पंडेने (जिसपर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी) और कुछ न पा, बगलमें बैठी मालिनकी फूलडाली रखनेका टिन उठाकर चलाया, किन्तु वह भी मुझपर न लग मेरे साथीकी पीठमें टकरा खनखनाता हुआ गिर पड़ा।

मन्दिरमें बाहर, दरवाजेसे भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पंडे भी लौट गये। मैंने देखा, मेरे साथी किंकर्तव्यविमूढ़ बन गये हैं। आगे क्या करना है, किसीको कुछ सूझ ही नहीं रहा है। मालूम हुआ, यहाँ पुलिस चौकी है। मैंने बतलाया, पुलिसमें यदि हम खबर नहीं देते हैं, तो पीठनेवाले उलटा हमारे ऊपर मुकदमा भी कर देंगे, और हम हरान होते फिरेंगे। मैं यह भी देख रहा था, कि यदि हर एकको अपने मनसे बयान देनेको कहा गया, तो वहुत-भी परस्पर-विरोधी बातें निकल आ सकती हैं, साथ ही आसपास खड़ी भीड़के बीच साथियोंका अपने इज्जतारके सम्बन्धमें कोई रिहर्सल ही नहीं सकता था। मैंने साथियोंसे कहा—‘तुम्हारे पंडे ने तुम्हें मारा है। मैं पहिले बयान लिखाऊँगा, बस उसीके अनुसार...’

हम काशिराजके मन्दिरमें दर्शनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस बातका खूब स्मरण रखेंगे ।'

पुलिस-चौकी तक पहुँचते-पहुँचते मैं उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया । चौकीपर और बातें सच्ची ही मन्ची कहीं, सिर्फ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्माणको हमने देवदर्शनार्थ परिणत कर दिया । पंडे भी वहाँ पहुँचे थे । वह हमारे उस एक झूठका प्रतिवाद करते थे, और साथ ही भागीदग्न इन्कारी थे । चौकीमें हम लोग सिपाहोंके साथ फौजाबाद कोतवालीमें गये । कोतवाल साहेब मुसलमान थे, और धायद आजमगढ़ जिल्लेके । उन्होंने हमारा उजहार लिया । मैंने अपने पहिले इजहारको दुहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया । पंडेसे पूछा जाने लगा, तो वे हमींको भारपीठ करनेवाला बनलाने लगे । उस समय अयोध्याका सब-इन्स्पेक्टर—एक लम्बा-चोड़ा रोतीला राजपूत—वहाँ किसी कामसे पहुँच गया था, उसने पंडेको ही नहीं उनकी देवी तकको जद-बद कहना शुरू किया—'ये पहले-लिखनेवाले पांच-छे माधु तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मतसा होती तो इनको लाठी चलानेवाले साथ अयोध्यामें नहीं मिलते ? क्यों झूठ बकते हो ? कोतवाल साहेब इन सा...पर मुकदमा बीजिये । और वह देवी भी...क्या है, जो जगतमाता कही जानेपर अपने बच्चोंको खाती है ?.....'

मेरे साथियोंमेंसे किसीने धीरेसे मेरे कानमें कहा—'जानते हैं, आर्यसमाजी हैं ।' आर्यसमाजी, बड़े हर्षसे कह रहे थे, और इस वकत वह मूल गये थे, कि वह साथ ही मूर्तिपूजाकी भी अप्रत्यक्षरूपेण खज्जी उड़ा रहा है ।

किसीको मन्त खोट तो आई नहीं थी, कि पुलिस मुकदमा करती या किसीको गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने बतलाया—फौजाबादके आर्यसमाजी वकील इसमें पूरी मदद करेंगे । मैं एक और साथीके साथ बलदेव बाबु (आचार्य नरेन्द्रदेवके पिता) के पास एक-दो बार गया । उनसे मुकदमेकी सारी बात कही, वह सहायता करनेकेलिए तत्पर थे । अन्तमें मैंने देखा, कि मेरे साथी गामलेकी पैरवीसे जी चुगतते हैं, और सारा बोझा मुझपर डालना चाहते हैं । उधर पंडे भी मुलह करनेकेलिए पैरवी कर रहे थे । ऐसी अवस्थामें मुकदमा चलानेका खयाल छोड़ देना ही मैंने वाजिब समझा । हमारी चीजें मिल गईं, पंडेने पश्चात्ताप किया, मामला यहीं खतम हो गया ।

मैंने आर्यसमाजका नाम पहिले-पहिले १९०१ या १९०२ में रानीकीसरायमें अपने योगी मास्टरमें सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्दा करते हैं । बनारसमें दयानन्दस्कूल (वर्तमान डी० ए० वी० कालेज) का मैं कई महीनों तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ गगनचरु बलमें कमलकी तरङ्ग रहा । कभी उनकी बातें न सुननी चाहीं, न सुनीं । यहाँ अयोध्यामें भाषण-संग्रहके निर्वाहमें

सनातनधर्मी व्याख्याताओं—हंसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि—के आर्यसमाजके पक्षके खंडनमें ही पुस्तकें पढ़ीं, और एक तरहसे उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली सामग्री हीसे अधिक साविका पड़ा। किन्तु कभी-कभी कोई चीज ऐसे स्थानमें मिल जाती है, जहां उसकी सबसे कम सम्भावना है। दूसरोंके खंडनोंको पढ़ते हुए मैंने उसमें कई बार स्वामी दयानन्दके 'सत्यार्थप्रकाश'का नाम गुना। मैं भी पहिले इसे 'मिथ्यार्थप्रकाश' ही कहता था। एक दिन पंडित मथुरादामके पास उसकी एक प्रति देखी। वह इसे खंडनके लिए ही पढ़ना चाहते थे। पुस्तकका कीड़ा तो मैं था ही, लेकर उसे पढ़ने लगा। कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं। सारे ग्रंथको तो हर्षिज नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खंडन हीकी दृष्टिसे, किन्तु उसकी तर्कयुक्त बातें हठधर्मीसे मुकाबिला कर रही थीं। इधर देवकालीके मामलेमें अयोध्याके सब-इन्स्पेक्टर, तथा बा० बलदेवप्रसाद वकील आदि—जिन्हें आर्यसमाजी कहकर मुझे बतलाया गया था—के वर्गानोंने आर्यसमाजियोंके प्रति मेरा भाव बदल दिया; और इस प्रकार सत्यार्थप्रकाशके अगले हिस्सेको मैं मित्र खंडनकी दृष्टिसे पढ़नेवाला नहीं रह गया।

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम वगवर मिलते रहते थे। परमेश और वैरागी-संस्थाओंमें त्रिलगायके बीज भरे हृदयमें काफी बोये जा चुके थे, जिनमें आर्यसमाजके संश्लेषको छोड़ बाकीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे। मुझे अब अयोध्याके रहनेमें अरुचि मालूम होने लगी—अपने सहपाठियों और सहकारियोंकी मनोवृत्तिसे मेरी मनोवृत्तिमें अन्तर आ गया था। आर्यसमाजके अनिश्चित अखबारों द्वारा बाह्यजगतकी हवा भी मुझे लग रही थी। मैं अगले अन्तस्तलमें एक संकीर्ण गड़हियासे निकलकर विशाल जलाशयमें जानेकी मूकवेदनाको अनुभव कर रहा था, यद्यपि अब भी मुझे यह नहीं मालम था, कि वह जलाशय किस दिशामें है, कैसा है ?

वहुत दिनों बाद फूफा साहेबको बछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस मानसिक उथल-पुथलकी भी छाप जरूर रही होगी। उन्होंने पिताजीको हुकुम दे दिया—जाओ, लड़कैको अयोध्यासे लिव लाओ।

१९१० ई० में वह अयोध्यासे खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं।

तृतीय खंड

नव-प्रकाश (१९१५-२२ ई०)

१

‘किं करोमि वव गच्छामि’

वातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, बरदराजसे विदाई ले में पिताजीके साथ कनैलाकी तरफ चला । वर्ग समाप्त हो चुकी थी, रबी बोई जा रही थी, धान अब भी खड़े थे, जब कि मैं कनैला पहुँचा । शायद हम लोग आजमगढ़ स्टेशन-पर उतरे थे । पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अब बैराग्यका भूत मेरे शिरसे उतर गया, अब मैं बिलकुल प्रकृतिस्थ हूँ। घरकी जिम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ । उनको क्या मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफानका पूर्वनिमित्त मात्र है । उनको शायद ठीक तौरसे मालूम नहीं था, कि जिस शादीको उन्होंने या समाजने स्थिर मजबूत वेड़ी समझकर मेरे पैरोंमें डाली थी, उसे कबका नहीं तिलाक देकर मैं अपनेको मुक्त कर चुका हूँ; और उसका खयाल आनेपर मेरा दिल एक क्षणकेलिए भी कनैलामें रहनेकेलिए तैयार नहीं होता ।

जिस ववत में मद्रासके तीर्थोंकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी ववत नानाकी मृत्यु हो गई । मरते समय उनको बराबर मेरा खयाल बना रहा । मुझपर उनका असाधारण स्नेह था । मेरेलिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे । अपने अन्तजाने हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहकेलिए एक कुल्या खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार भविष्यके लिए; किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अधिक दुर्बल है । नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने अपना सर्वस्व दिया, जिसके लिये सहोदर भाई और उसकी सन्तानसे झगड़ा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, निन्दास्पद यामातृपुत्रका वास स्वीकार किया; उसके देखनेकेलिए भी बिलखते हुए उन्हें अपने जीवनका अन्त करना पड़ा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना थी, किन्तु यही समवेदना क्या दक्षिणमें उनकी मरणासन्नभावस्थाकी चिट्ठी पाकर मेरे हृदयमें होती !

बृहस्पतेर्गं जानेगं वृहन्निययाभिमानके साथ फूफा साहेबने कहा—‘वव विशेषः’, अर्थात् नहीं अच्छा है मैं तन्ममें या घरमें ? गंने कोई उत्तर नहीं दिया, और न मैंने

कोई दुर्भाव माना। मैं अब भी अपनेको पथसे दूर नहीं मानता था, हां, वह पथ किमी नई दिशाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीव रही थी। इस बार साम्नाहिक पत्रमें लड़ाईकी खबरों को पढ़नेके लिए प्रति मघनाह् मुझे बछवल जाना पड़ता। यद्यपि 'बंगवागी' के महाकलेवरमें दो-तीन कालमकी जा खबरें छपनीं, और सभी सरकारें अपने-अपने यहाँ जिस तरहसे खबरोंको युद्ध-सम्बन्धी प्रचारका जरिया बना रही थीं, उसमें मेरे जैसे नौसिखियेके लिए कुछ समझना बहुत मुश्किल था; तो भी खबरोंके पढ़नेके बाद छोटे फूफा (यागेशके पिता) बड़े चावने पूछा करते—कहो, बच्चा ! लड़ाईकी क्या खबर है। वह खुद भी अखबारको पढ़ते थे। अखबारमें चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जर्मनी जीत रहा है। यद्यपि हमें उसकी वास्तविकताका जग भी ज्ञान न था।

जिस वक्त मैं बछवल नहीं जाता, उस वक्त यागेश कनैला चले आते। हम दोनोंको अनिवार्य 'चंडाल-दोकड़ी' समझा कनैला और बछवल दोनों जगह घरवाले बर्दाश्त करनेके लिए मजबूर थे, यद्यपि दिलसे वे अंकित रहते थे। अक्टूरी बार यागेशने 'संगीतरत्नप्रकाश'—आर्यसमाजी तुकवन्दियोंके सग्रह—को कहींसे पैदा किया। खाटपर लेटे हम बड़े मौजसे अपने संगीतगलायन स्वरमें उसकी मूर्ति-पूजा-श्राद्ध विरोधी भजनोंको गाय करतें। एक दिन ऐसे ही समय घरानेके एक चन्ना आ गये, वह गांवके उन व्यक्तिमेंमें थे, जिनका गरीबीके कारण ब्याह नहीं हो सका, और जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही समादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा—'मैंने दोहरीबरहलमें आर्यसमाजियोंकी राधा देखी थी। वह यहाँ नहीं पहुँचे तो ?

'यहाँ क्या जरूरत है, काका ?'

'अरे ! विधवाविवाह चलता, कितने घरोंके चिगाग तुझनेवाले हैं।'

और इस बातमें बहुत कुछ सचाई थी। कनैलाके वीस ब्राह्मण घरोंमेंसे नौकी अगली सन्तानें बिलकुल अविवाहित थीं, और व्यक्तिको लिया जाये, तो दो ही तीनों ऐसे घर थे, जिनको ब्याहकी ओरसे निश्चिन्तता थी, बाकी सबके यहाँ सयाने-सयाके व्यक्ति अविवाहित पड़े थे। सबका ब्याह होनेपर ढेरकी ढेर सन्तानें होंगी, इस बातपर दिमाग लगानेकी मुझे उस वक्त जरूरत नहीं थी।

हकशफाके रुपयेका इन्तजाम कहींसे करके, पिताजीने जिगरसंडीकी जमींदारी अपने रिक्नेदारके नाम ले ली थी। वह स्वयं वहाँकी तहसील बसूल करने जाते, और कभी-कभी मैं भी गाव देखने जाता था। एक दिन जानेपर मेरे एक परिचित राजपूत-परिवारमें ताजी मछली मारकर आई थी, उधरसे कहा गया—'पांडेजी आवें, बनावें न मछली।' (ब्राह्मण होनेसे मैं राजपूतके हाथकी कच्ची रसोई नहीं खा सकता था, और मछली कच्ची रसोई थी, इसमें सन्देहकी गुंजाइश न थी)। बचपनका प्रिय खाद्य कुछ दिनोंकी संघतसे अप्रिय थोड़ा ही हो सकता

हैं, मैने बनाकर खाय। नेलमें तलकर हल्दी सरसोमें वनी भल्लियां न जाने उस समय इतनी स्वादिष्ट क्यों होती थी ? जिगरमंडीमें बहुत साल तक त्रिटिस-गायना (दक्षिणी अमेरिका) में रहकर लौटा एक आदमी था। वह वहां अर-काटीके बह्यागवेसं थाकर कुली बनकर गया था। बीसों साल रहनेके बाद भी वह वहांमें खाली हाथ लौटा था। वह एक तरहकी अंग्रेजी-जिमको व्याकरणसे कोई वास्ता न था—थइल्लेके साथ बोलता था। जब उसे गायनाके आरामका खयाल आता, तो लौटनेके लिए पछताता था।

इस बार परमहंस बाबाकी कुटियापर मैं गया कि नहीं—यह याद नहीं। वैराग्य और वेदान्तका जोर कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिजासा और यात्रा-लिप्साका वेग पहिले ही जैमा था ?

प्रयागका माघ-मेला नजदीक आया। यागेशसे सलाह हुई, वहां चलनेकी। घरवालोंको मेरे ऊपर अब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगरानी नहीं थी। एक दिन बीस-वाइस रुपये मेरे हाथ लगे; और मैं रानीकीमराय स्टेशनसे प्रयागके लिए रवाना हो गया।

प्रयागमें मैं यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पैसा था, मेलेमें ठहरनेकी जगहोंकी कमी न थी। आजकलके मेलेको उस दृष्टिसे कभी देखा नहीं, उस वक्त तो बहुत-सी जगहोंमें धार्मिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे। पुराने ढंगके कथावाचक व्यास लोग जहां शामको अपनी कथा शुरू करते थे, वहां नये ढंगके व्याख्यान सनातनधर्म और आर्यसमाजके शामियानोंमें हो रहे थे। उसी वक्त मैने पहिले-पहिल पंडित मदनमोहन भालवीयका व्याख्यान सुना, शायद किसी धार्मिक सभाका विशेष अधिवेशन था। कमायूके पंडित दुर्गादत्त पन्त ऋषिकुलके दो ब्रह्मचारियोंके साथ पहुँचे हुए थे, जिनके चिरमें रुद्राक्षकी माला बंधी हुई थी। आर्यसमाजके व्याख्यानोंको मैं ज्यादा गुनता रहा, और उनकी खंडन-खंडनकी गुस्तकों भी लेकर पढ़ता रहा। यागेशके आ जानेपर उनके समुरालके सम्बन्धी एक पुलिसके जमादारके पास हम लोग रातको रह जाने थे।

मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक कुछ कमाकर पढ़ाईको जारी रखनेका। इसी खयालसे मैं एक दिन इंडियन प्रेस गया। 'सन्सवती' का डहर कई वर्षोंसे निरन्तर पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चरमाधारी गिरी मूँछवाले जिस पुरुषसे बातचीत कर रहा था, मेरी समझमें वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह बात गलत निकली, मैं पंडित रामजीलाल शर्मासे बातें कर रहा था। उन्होंने बड़ी नम्रतासे कहा—'यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ-रीडरीमें मैं रख लेता, लेकिन अब, आफ्रसोस है, कोई काम नहीं।' इसी वक्त, एक दिन यागेशके बहनोई ब्रजभूषण पांडे (?) के दत्तों साह्यंत्रमें गया था, वहां हाईकोर्टमें

काम करनेवाले लकड़ीकी टांगवाले अलीगढ़के एक धावूसे भेंट हुई । कई आदमी बैठे हुए थे । उन्होंने मेरी पढ़नेकी रुचि देखकर कहा—'बयो नहीं आगरामें पंडित भोजदत्तके विद्यालयमें चले जाते, वहां खाने और पढ़नेका प्रबन्ध है, व्याख्यान सिखाया जाता है ।'

उनकी बात मेरे मनमें बैठ गई । प्रयागमें मकरमंकान्ति तो जरूर पूरी की होगी, और शायद अमावस्या तक और रहा होगा । मेरे पास इतने ही पैसे रह गये, जिसमें आगराका टिकट खरीदकर आठ आने पैसे बचे, जब कि मैं इलाहाबादसे आगराकेलिए रवाना हुआ ।

२

आर्य मुसाफिर विद्यालय आगरामें

उसदिन (जनवरी १९१५) सबरेकी गाड़ीसे मैं आगरामें उतरा था । स्टेशन-पर उतरते ही पंडित भोजदत्तके आर्य मुसाफिर विद्यालयका पता न लग सका, उसको ढूढ़ निकालनेसे पहिले मुह-हाथ धो लेना जरूरी समझा, इसलिए सीधे यमुना किनारे पहुँचा । मुह-हाथ धोया, शायद स्नान भी किया । किसी स्नानार्थ आर्ये सज्जनने विद्यालयका पता नामनेर बता दिया । आठ आने पैसेमेंसे कुछ तो जलपानमें खर्च हो गया, बाकीको पाकेटमें रखे पैदल ही मैं नामनेरकी ओर चला । मुहल्ले और वहां मुसाफिर विद्यालयके मिलनेमें देर न हुई । सड़कसे थोड़ा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफिर विद्यालयका मकान उसीकी आड़में पड़ता था । विद्यालयके लिए कोई खास तौरसे मकान ठीक नहीं किया गया था । एक पुराना मकान आर्यसमाजकेलिए खरीदा गया था, उसीमें विद्यालयका काम होता था । दरवाजेसे भीतर घुसने ही एक बड़ी दालान थी, यहीं संस्कृतकी पढ़ाई होती । उत्तर तरफ कुछ कोठरियां थीं, जिनमें विद्यार्थी रहते । कोठेपर उत्तरकी कोठरीमें अरबीकी पढ़ाई होती, और पश्चिमकी कोठरीमें कोई विद्यार्थी रहता । आठ-दस विद्यार्थियोंके रहनेकेलिए कोठरियां काफी नहीं थीं, इसलिए बाकी लड़के रसाईके लिए मकानमें रहते थे, और वह कई जगह बदलता रहा ।

विद्यालयमें जानेपर पहिले विद्यार्थियोंसे मुलाकात हुई । शायद भाई साहेब मौलवी महेशप्रसाद उस वक्त नहीं मिल सके । अधिकांश लड़के मेरी ही उम्रके थे । उनसे नये लड़कोंकी भरतीके बारेमें पूछनेपर मालूम हुआ—यद्यपि वर्ष शुरु हुए दो-तीन मास हो गये हैं, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मी-दत्त (पंडित भोजदत्तके ज्येष्ठ पुत्र) से मिलें । दस बजेके करीब मैं पंडित भोजदत्तके

घरमें सीढ़ीसे चढ़कर उस कोठरीमें गया, जहा साप्ताहिक 'मुसाफिर आगरा' का दफ्तर था। छोटी-सी कोठरी, जिसमें दो भेजों और चार-पांच कुर्मियोंके बाद मुश्किलमें थोड़ी-सी जगह घरके भीतर घुसनेके लिए रह जाती। भेजोंपर कलम-दवात-कागजके अतिरिक्त बहुतसे हिन्दी-उर्दूके अखबार पड़े रहने, जिनमें साप्ताहिकोंकी और उर्दूवाले अखबारोंकी संख्या अधिक होती।

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामें मुझे कुछ देर बैठना पड़ा। डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज्यादा मिलता। नश्मा लगा लेनेपर सिर्फ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाती थी। वह फ्रंटकी गोल टोपी लगाया करते। नवागन्तुकके साथ बात करनेमें उनकी मुखमुद्रा गम्भीर हो जाती, यद्यपि परिचितको हँसने-हँसानेमें उन्हें बहुत मजा आता। मैंने उनसे विद्यालयमें भरनी कर लेनेकी दरखास्त की। उन्होंने मेरी पढ़ाईके बारेमें पूछा। उर्दू मिडल, काफ़ी संस्कृत और जरा-जरा अंग्रेजी भी, भर्तीकेलिए काफ़ी योग्यता थी। पढ़कर तुम अपना समय आर्यसमाजके प्रचारमें लगाओगे?—अवश्य, यदि आप मुझे उसके योग्य बना देंगे। 'अच्छा, तो आप जाइये—आप भर्ती हों गये।'

नवागन्तुक भूपाठीको देखकर तरुण विद्यार्थियोंको बहुत कौतूहल होता है। कोई आंख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगहमें दिल लगानेमें सहायता देना चाहते हैं। कोई चाहते हैं नवागन्तुकके बारेमें विशेष जानना, और कोई अपने हीको सबसे आगे दिखलाना चाहते हैं।

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी अब तक मिले मेरे सहपाठियोंकी तरहके नहीं थे। इन सबके हृदयमें एक खास भाव लहरें मार रहा था। वे बड़ेसे बड़े खतरेका सामना करके वैदिक धर्म—जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत्र्यने अभिन्न समझते थे—का प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द और लेखराम—जिसकी स्मृतिमें यह विद्यालय स्थापित हुआ था—की कुरवानियां, सचमुच ही, उनके हृदयोंमें प्रेरणाका काम देती थीं। इस तरहकी भावनासे ओत-प्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़नेकेलिए नहीं मिले थे।

उस पहिली मुलाकातमें किसके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं। ज्यादा बोलने वालोंमें शायद अभिलाषचन्द्र और भगवतीप्रसाद थे। माणिकचन्द सहपाठियोंमें सबसे कम उम्र होनेसे कम बोलता था। मुंशी सुरारीलाल बनारस जिलेके रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नजदीकके थे, इसलिए उनकी ओर विशेष ध्यान जाना जरूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसंडाराम थोड़े ही महीनों बाद विद्यालय छोड़कर चले गये। इसलिए उनके नामके बर्तानापुष्पा कोई असर बाकी नहीं रहा। हमारे उम्मीदवारों केआगे दो विद्यार्थी थे, जिसमें रामगोपालके साथ तो मेरी बनिष्ठता उसी दिनसे स्थापित हो गई।

मुसाफिर विद्यालयमें दो मालका कोर्स था। कमसे कम उर्दू मिडल पाठ लड़के लिये जाते थे। उन्हें संस्कृत, अरबी भाषाओंके साथ ईसाई, मुसलमान, हिन्दुओंके प्रधान-प्रभाग सम्प्रदायोंके दुर्बल रीति-रवाजों, सिद्धान्तों, और आर्थ-समाजके मुख्य सिद्धान्तोंकी शिक्षा दी जाती। रोज शामको वाक्यांश बहस-मुवाहिदा (आस्त्रार्थ) कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि बतलाई जाती। संस्कृतकी जितनी पढ़ाई मुसाफिर विद्यालयमें होती थी, उससे कहीं ज्यादा मैं उसको पढ़ चुका था, इसलिए और साधियोंसे पीछे पहुँचनेपर भी मुझे मार्फ अरबी ही पढ़ना था।

जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए ४ महीनेसे ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्त की घमासान लड़ाई, और आज (१९४०) की सिग्रीड तथा मेगिनो दुर्गपकितियोंके भीतर छिपकर चुपचाप बैठे रहनेमें बहुत अन्तर था। पहिलेसे सरकारकी ओरसे विशेष ध्यान न देनेके कारण, चीजाँका भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्नका तो अकाल-सा मालूम होता था। हमारे यहाँ इसका असर गेहूँके आटेमें पर्याप्त आलू डालकर रोटीकी मुरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाड़ोंके बाद फिर शूद्र आटेकी रोटी बनने लगी।

गर्मियोंके आते-आते में भी अरबीसे अपने और साधियोंके साथ था, तब तारक वसन्दाराम और दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अभिलाषकी स्थिति टाबाँडोल रहती। उस अरबी धातुओं और शब्दोंके रूप याद करनेकी जगह धड़ियोंके बनाने, मशीनोंके सूचीपत्रोंको निहारने तथा इधरसे उधर जानेमें ज्यादा मजा आता था। अब हमारी श्रेणीमें भगवती, माणिक, मुंशी मुरारीलाल और मैं चार ही नियमित विद्यार्थी रह गये थे। ऊपरकी श्रेणीमें बाबूराम और रामगोपाल स्थायी थे। भाई साहेब—महेशप्रसाद—के गढ़पाठी पंडित धर्मवीर धर्मप्रचारकेलिए बाहर जाया करते, और उनकी इस्लामपर जवर्दस्त नुवलाचीनियोंकी ख्याति सुनकर हमें बड़ी प्रसन्नता होती। मुखलाल हमारे विद्यालयके भजनोपदेशक थे, और उनके प्रभावशाली भजन—तथा बीच-बीचकी अवतारणियाँ—अभी परिमित क्षेत्रमें ही ख्याति पा रहे थे। संस्कृतके पंडित मध्यमाकी तैयारी कर रहे थे, और रोज आकर संस्कृत पढ़ा जाया करते थे। वह सनातनधर्मी थे, और समझ रहे थे, कुछ रूपोंके लालचमें हम धर्मको बेच रहे हैं। अरबी मौलवी महेशप्रसाद पढ़ाते थे, जिन्हें हम सभी भाई साहेब कहते थे। मुसाफिर विद्यालयकी विद्यार्थीमंडलीमें तथा मेरे जीवनमें उनका खास स्थान है, इसलिए उनपर खास तौरसे लिखना चाहता हूँ। उनके पिता डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त का नाम भी लिखना चाहता हूँ। भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालयकी उन्नतिकेलिए मैं बहुत कुछ कर चुका हूँ। ये। शामको दोनों भाई नामनेरके दोस्तों—जिनमें भोगावके मामा साहेब तथा सदा

हैंसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी जरूर रहते-के साथ टङ्गलने निकलते, और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आते । विद्यालयके बड़े आंगनमें बेंच और कुर्सियां पड़ी रहतीं । वहां उनकी और विद्यार्थियोंकी जमान बैठ जाती, और रातकी नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता । हमें, कभी उसी वक्त विषय दिया जाता, और वादी-प्रतिवादी बनकर शास्त्रार्थ करना पड़ता, तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता । हमारे भाषणकी वृष्टियोंपर डाक्टर माह्लेवकी आलोचना होती, जो बड़े कामकी चीज थी । भाषणमें भी शिक्षा इसी तरह विषयको पहिले, या परीक्षार्थ सत्र: देकर होती थी । भाषणमें जब तक अभिलाप रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोड़े ही दिनों बाद लोग मेरा लोहा मानने लगे, इसमें संस्कृतकी मेरी अभिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थमें मैं सारी शक्तको अपने ऊपर किये गये आक्षेपोंके उत्तर देनेमें खर्च नहीं करता था, बल्कि काफ़ी समय प्रतिद्वन्द्वीपर आक्षेपोंकी झड़ी लगानेमें खर्च करता था । धीरे-धीरे आक्षेपोंकी संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्द्वी सबका जवाब नहीं दे पाता, मैं उत्तर न पाये आक्षेपोंको दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतने-बीतने प्रतिद्वन्द्वी अपने ऊपर किये गये आक्षेपोंके उत्तर देनेमें ही उलझ जाता, उस मेरे ऊपर आक्षेप करनेकी फुरसत ही नहीं रह जाती । मेरा काम इतमीनानसे सब तरफसे सुरक्षित हो आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडलीपर अपने शास्त्रक्षेपके कौशलकी धाक जमाना रहता । मेरे बाकी तीन स्थायी माथियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान देनेमें अच्छे थे, भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आक्रमणोंसे पूरा करता । माणिक बच्चा था, उसपर पढ़नेकी ओर ज्यादा ध्यान देनेका आग्रह था । ऊपरवाली श्रेणीमें रामगोपाल भाईमें वक्तृत्व-शक्ति अच्छी थी । वह बोलनेमें स्वरके उतार-चढ़ावको ठीकसे अदा कर सकते थे । लिखे और पढ़े उद्धरणोंको वह बड़े धड़ल्लेसे इस्तेमाल कर सकते थे । सारे विद्यालयमें वक्तृत्वकालकी दृष्टिसे उनका कोई सानी नहीं था । बाबूरामजी भी अच्छा बोल लेते थे ।

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिलेमें कायस्थान कम्बेके रहनेवाले थे । मेट्रिक पास करनेके बाद सब-इन्स्पेक्टरके लिए उम्मीदवार हुए । करीब-करीब ठीक हो गया था, और वह घाड़की सबारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबादमें पढ़नेकी अवस्थायें मनपर पड़े संस्कार उनपर असर डालने लगे । उस वक्त इलाहाबादवादी एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र 'हिन्दुस्तान' उर्दूमें निकाला करता था । उसके कितने ही समादक जेलमें गये थे, किन्तु 'हिन्दुस्तान' निभीकतापूर्वक विशिष्ट भाषावने अल्पसंख्यकों-हो-या-करते-अल्पसंख्यकोंको ही, अपनी राष्ट्रीय कार्यकारिणोंकी ओर उग्र राष्ट्रीयकरणकी नीति उन्हे स्थान दिलानेकी अवसर न थी-भेदाभाव करता था । 'हिन्दुस्तान' के जेल जानेवाले अल्पसंख्यकोंमें गहनता न थी-

गोपाल भी थे, जिनका भाई साहेबपर काफी असर पड़ा था। चायद शूनी अम्बा-प्रभादकी वह देख न पाये थे, किन्तु उनके साहसपूर्णकार्य-विशेषकर एंग्लो-इंडियन बन महीनीं पुलिसकी चकमा दे घूमते रहना-उनकी प्रशंसाकी चीजें थीं। पंच-भंगवे बाद स्वतंत्रताके लिए देशने जितनी आहुतियां दी थी, उनका इतिहास उन्हें ज्ञानी याद था। पहिले-पहिले ये रोमांचक, आत्मबलि के जीते-जागते उदाहरण मुझे भाई साहेबके मुंहमें ही सुननेका मिले। भाई साहेब वक्ता न थे, उनकी कलम भी साधारणतलसे ऊँचे नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमारे लिए सफल शिक्षक ही नहीं, बल्कि कुछ और भी थे। धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहते अपने संलापों-जिनमें बीच-बीचमें प्रशंसात्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतंत्रता थी-द्वारा वह हमारे हृदयोंमें एक ज्वरदस्त आग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीतिक पराधीनताके खिलाफ थी, और कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उस समय 'स्वदेव' और 'स्वधर्म' को हम अभिन्न समझते थे। 'आबिर' अकबराबादी (डाक्टर लक्ष्मीदत्त) की कविताओं, तथा मुखलाल अपने गानोंमें-

‘बतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता’ की जगह

‘धरमके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता’ कह देते थे।

हमारे लिए सौभाग्यकी बात थी, कि मुसाफिर विद्यालयमें हम पाठ्यपुस्तकोंके बोझसे मरे नहीं जा रहे थे। संस्कृतमें जीवारामकी संस्कृत-शिक्षाकी प्रथम-द्वितीय आदि पुस्तकें और चायद हितोपदेश भी था। अरबीमें 'सरफ', नह्व' की एक-एक पुस्तक तथा कुरानशरीफ था। पढ़ाईके बादका समय हमारा अपना था, किन्तु उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे। हम बाहरी पुस्तकें खूब पढ़ते, और खूब गप भी मारते थे। लेकिन यह हमारे भविष्य जीवन-निर्माणके लिए बहुत उपयोगी साबित हुए। मुझे याद है वे दिन और खास करके वे रातें, जब चारपाईपर लेटे या बैठे भाई साहेब सहीदोंकी कथा सुनाते, 'हिन्दुस्ता' के भूखे शिक्षित सम्पादकोंकी तपस्याका वर्णन करते। सादगीकी भाई साहेब साक्षात् मूर्ति थे। वह मोटे कपड़े (खड्का अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथके बुने कपड़ोंपर भाई साहेबका जरूर जोर था)-कुर्ता-धोती पहिनाते, टोपीकी जरूरत न थी। जूता दीहाती। खानेमें सादगी रखनेके लिए, खैर, आर्थिक अवस्था मजबूर किये हुई थी। भाई साहेबको खानेके अतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक मिलते थे, जिसमें कुछ मासिक दे वह, एक मौलवी साहेबसे अरबीकी आगेकी पढ़ाई जारी रखे हुए थे।

अयोध्यामें भायण और अखबारका आरम्भ हुआ था। महायुद्धकी खबरोंने जर्मनी आस्ट्रिया, जापान, रूस आदिके ठोस अस्तित्वको मनवाया। और यहाँ तबकी अवस्थासे मैडिग चूका था, किन्तु अभी भी मैं था पुराने जगतमें। मेरी स्वाभाविक

प्रवृत्ति किशोरको है, इसका परिचय मुझे नहीं था। यहाँ आगरा में भाई साहबके सम्पर्कमें आनेपर मालूम हुआ, जैसे आदमी अंधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी रोशनीमें रख दिया जावे, जैसे दम घुटती काली कोठरीसे निवाला शीतल मन्द सुगन्ध-वायु परिचालित वागसे ला रखा जाये। अब मुझे मालूम होने लगा, दुनिया-में मेरा भी काम है, जिनके लिए जीवनकी आवश्यकता है; ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है। अंग्रेज किस तरह भारतका शोषण करते हैं, इस सम्बन्धमें उर्दू-हिन्दीमें जो भी उपलब्ध पुस्तकें थीं, उन्हें भी मैंने ध्यानसे पढ़ा—इन पुस्तकोंमें कुछ जन्तुशुदा भी थी। मुझे याद है, भाई परमानन्दके जन्तुशुदा 'भारतका इतिहास' को बड़े परिश्रमके बाद जब हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ उसे पढ़ रहे थे। अंग्रेजीके ज्ञानसे एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी पुस्तकोंके पढ़नेका अभ्यास नहीं था।

खाना खानेके बाद दोपहरको मैं रोज 'मुसाफिर' के आफिसमें चला जाता, और दो-तीन घंटे रहकर अखबारोंको पढ़ता। 'मुसाफिर' के परिवर्तनमें कई दर्जन अखबार वहाँ आया करते। 'लीडर' बायद डाक्टर साहेब खासतौरसे मँगवा करते। मुझे उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समझमें नहीं आता था, क्योंकि समाचारपत्रोंकी भाषामें भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी आगराके एक सवा बरसके निवासमें शायद ही किसी दिन 'लीडर' पर मैंने एकाध घंटा न दिया हो, और आखिरमें मुझे खबरोंके समझनेमें दिक्कत नहीं रह गई। इन अखबारोंमें धार्मिक अखबारोंकी ही संख्या ज्यादा थी। 'आर्यगजट' और 'प्रकाश', 'हिन्दुस्तान' और 'देश' लाहौरके अखबारोंका मैं निरन्तर पाठक था। 'सुदर्शन' जीने इसी वक्त अपना पत्र निकाला था। महात्मा मुंशीरामका 'सद्धर्मप्रचारक', फर्रुखाबादसे निकलनेवाला 'सत्यवादी' (?) आर्यसमाजके हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके अतिरिक्त हमारे शहरसे निकलनेवाला तथा प्रान्तीय आर्यप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र 'आर्यमित्र' उस वक्त सर्वानन्दके सम्पादकत्वमें निकल रहा था। हाल हीमें मैंने 'मेघदूत' के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें अनुवादकका बड़ी दाढ़ी-मूँछके साथ फोटो छपा था। मैं अपने साथियोंके साथ एक दिन शहर (हींगकी मंडी) के आर्यसमाजमें पंडित आर्यमुनि या स्वामी अच्युतानन्दका व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक मूँछ-दाढ़ी-सफाचट सज्जन आकर बैठ गये। मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा—यही 'आर्यमित्र' सम्पादक सर्वानन्दजी हैं, लेकिन इनका असली नाम है पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी। मुझे मेघदूत की तसवीर याद आई। मेरे एक साथीने कतलाया—मिडल क्लास थी पढ़ाई कर रहे हैं इतनी योग्यता प्राप्त कर ली है, कि वे हिन्दीमें बड़े-बड़े लेखकोंका नाम कानमें हैं। मैंने सोचा—मैं भी मिडल ही पास हूँ। अखबारोंमें हमारा नजर नाना चीजोंपर

रहती—आर्यसामाजिक जगतकी क्या नई खबर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुवाहिस्ता तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जलसा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन प्रसिद्ध व्यक्ति आये—स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, स्वामी सर्वदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा सुशीराम, महात्मा हंसराज, प्रोफेसर रामदेव, प्रोफेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौधरी खूबचन्द—आदि हमारी उस दुनियाकी विख्यात भूतिया थीं। फिर देखते कहीं किसी आर्यसमाजी व्याख्यान या मुवाहिस्ताको लेकर हिन्दुओं या मुसलमानोंने मिर फुटौवल हुई कि नहीं। खंडन-मंडनके लेख-विशेषकर इस्लामके विरुद्ध—बहुत चावसे पढ़े जाते, और १९१५ ई० के अन्त होनेसे पहिले ही 'मुसाफिर आगरा' ने केदारनाथ विद्यार्थीके भी लेख छापने शुरू किये। अपने लेखको पहिले-पहिले छपा देखकर तरुण लेखकको कितनी प्रसन्नता होती है, उसे अनुभवी ही बतला सकते हैं। मेरा उर्दूवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता; किन्तु मेरठके हिन्दी मासिक 'भास्कर' के दो अंकोंमें अपने छपे लेखोंसे मुझे ज्यादा खुशी हुई। वहीं हिन्दीका मेरा प्रथम लेख है। इसमें अयोध्यामें साधु लोगोंके पास गृहस्थ लोग कैसे मन्त्र लेने आते हैं, इसे विदेहीजीके स्थानमें देखे—दृश्यको लेकर मैंने वर्णित किया था।

संस्कृतकी पढ़ाईमें छुट्टी पानेके कारण मेरे पास कुछ और भी फ़ाजिल समय था, जिसे मैं बाहरी पुस्तकोंके पढ़नेमें लगाता था। 'मुसाफिर' आफ़िसकी रद्दियों और कूड़ेमें बहुत-सी समालोचनार्थ आई आर्यसमाजी पुस्तकें पड़ी थीं। मैंने लगकर कूड़ा-कचड़ा साफ़ किया, पुस्तकोंको जमा किया, और एक-एकको पढ़ डाला। इन पुस्तकोंमें पंडित आर्यमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके किये दर्शन, उपनिषद् और दूसरे संस्कृत ग्रंथोंके मूलसहित अनुवाद थे। मैं अब इन ग्रंथोंमें रस लेने लायक हो गया था। उर्दूकी 'कुल्लियात-आर्यमुसाफिर' हमारे लिए बड़ी प्रिय चीज थी, क्योंकि यह उर्दू शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आर्यमुसाफिरकी कृतियोंका संग्रह था, जिनकी स्मृतिमें हमारा आर्यमुसाफिर विद्यालय स्थापित हुआ था। स्वामी दर्शनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अब फिर मुसलमान हो चुके थे) की उर्दू पुस्तकोंको मैंने बहुत शौकसे पारायण किया था। इस्लामकी समालोचनार्थ लिखी गई पादरियोंकी भी बहुत-सी पुस्तकें मैंने देखी। मेरे साथी मुन्नी-मुनाई परम्पराको दुहराते हुए जब मौलवी सनाउल्ला अमृतसरी, पादरी ज्वालाभिह और स्वामी दर्शनानन्दकी शास्त्रार्थमें अप्रतिभ प्रतिभाओंका वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या होती—क्या मैं भी वैसा हो सकता हूँ। मौलवी सनाउल्लाके 'आल्ले-हदीस' का तो मैं हर सप्ताह पाठ करता था। 'पैगाम-मुलह', 'अरकाजल', 'नूर' जैसे कादियानी अखबारोंसे भी मुझे नवीन इस्लामकी जानकारीका अच्छा भीका लगता था।

हम लोग वैदिकधर्म—आर्यसमाजके सिद्धान्तों—ऋषि दयानन्दके पैगामको—सारी दुनियामें पहुँचानेकेलिए मिशनरी तैयार किये जा रहे थे। हमें उपदेशों अथवा बारां और पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म—सारे धर्मोंका आदि स्रोत—आज भी अपने सिद्धान्तोंमें कितना मजबूत है। उसमें एक ईश्वर छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं है। बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणपोषोंके पेट पालनेकी चाल है। अवतार अजन्मा ईश्वरका नहीं होता। पुनर्जन्म और कर्मका सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धर्मोंसे श्रेष्ठ सिद्ध करता है। वर्ण-व्यवस्था जन्मसे नहीं, रुचिके अनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीर्थ, मूर्ति-पूजा आदि सभी पोपलीलायें हैं। बात-बातमें हमारे सामने ईसाई मिशनरियोंके धर्मप्रचारकेलिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएशियाके दुर्गह रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्धभिक्षुओंकी यात्राओंका उदाहरण पेश किया जाता था। हम अपनेको दयानन्दके भिक्षु और अपने विद्यालयको एक छोटी-सी नालन्दा—यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण—समझते थे।

शिक्षा सिर्फ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमें रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न होता था। मुसाफिर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोंमें शहरमें, या सुल्तानपुरा बाजारमें सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा भेरे पहिले कायम हुई थी, पहिली बारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मवीर जी, रामगोपालजी दूसरी बारीमें, और अब हमारी जमातका नम्बर तीसरा था। मालूम होता है, इसे ईसाइयोंसे सीखा गया था। इन व्याख्यानोंके श्रोता दस-पांच मिनटसे अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी खरीद-फरोख्तकेलिए आये लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगोंका व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानोंके अतिरिक्त अछूतोंद्वारमें हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित गौजदत्तजी अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो था, मुसलमानों और ईसाइयोंको वैदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम सफलता मिलती थी। कभी ही कोई भूला-भटका मुसलमान या ईसाई जाति-पातकी संकीर्णतासे दबे हिन्दू समाजमें आना चाहता था। हां, शुद्धि-शुद्धोंकी संख्या दिखलानेकेलिए अछूतोंके शुद्धिसंस्कार होते थे। कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक अवस्थावाले अछूत परिवार जरूर चाहते थे कि समाजमें उनके लंछित अणुभागित स्थानमें कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी 'शुद्धि' कराते थे। इसकेलिए एक दिन मुकरर होता। उस दिन धरके व्यक्ति, संस्कारकी गम्भीरताको साबित करनेके लिए उपवास रखते, शामको हम लोग पहुँचकर हवनकुंड खोदते। चौक-बौक पूरते, संस्कारविधिमें आये मन्त्रीसे हवन

करते, घरके व्यक्ति उधमें यजमानके तौरपर बैठकर अपने हाथोंसे आहुति देते । फिर उनके हाथके बने हलवे-पूड़ीका प्रसाद बांटा जाता । हम पुरोहित लोग वहीं भोजन करते । हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोंमें अधिकतर आगराके आसपासके चमार होते, जो गन्तल-मूरजमें पास-पड़ानके दूसरे लोगोंसे भिन्न नहीं मालूम होते थे ।

वैष्णवधर्म—शैरामी सम्प्रदाय—से मैं उदासीन हो गया था । धर्मका आकर्षण नहीं बल्कि घूमने पठनेका आकर्षण, तथा घरसे मुक्तिका खयाल मुझे वहाँ ले गया था । वहाँ मेरे विचार बंध्या समान थे, किन्तु यहाँ आर्यसमाजमें अपनी वृद्धिको ज्यादा स्वच्छन्द, ज्यादा अनुकूल परिस्थितियोंमें पा रहा था । जाति-पातका खंडन आर्यसमाजी एक हृद तक ही करना चाहते थे, किन्तु मैं उसको असह्य बीमारी समझता था । युवतप्रान्तके आर्यसमाजियोंमें वर्णव्यवस्थाको लेकर उस वक्त दो दल हो गये थे, एक दल—ब्राह्मणपार्टी—वर्णव्यवस्थाको गुण-कर्म-स्वभावके अनुसार बतलाते भी स्वभावपर बहुत जोर देकर 'पनालेको वहीं' रखना चाहता था, इस दलके मुखियोंमें पंडित मुरारीलाल (सिकन्दरावादी), पंडित तुलसीराम और ज्वालापुर महाविद्यालयका पंडितदल शामिल था । स्वामी सर्वानन्दको पुरानी मर््यादाका अतिक्रमण कर, ब्राह्मणोंको नीचे दवाने हुए अछूतोंको आगे बढ़ते देख, कश्चिराज पंडित नाथूरामकांगरे 'समरनके तारनको तारनके कारण प्रगटे सन्त सर्वदानन्द' लिख मारा था । मैं अपने छोटे दायरेमें इस विचारधाराका सख्त मुखालिफ था । मेरे सहपाठियोंमें सबसे अधिक घनिष्ठ मित्र भगवतीप्रसाद कुछ दिनों तक गुरुकुल सिक्ंदरावादमें रहे थे, और पंडित मुरारीलाल समीके विचारोंने प्रभावित हुए थे । वे अक्सर वर्णव्यवस्थाके दारेमें मुझसे झगड़ पड़ते । मैं सारे आर्य (समाजी) मात्रकी गंटी-बेटीके पक्षमें था, और स्वामी सर्वदानन्दकी खरी-खरी बातोंको बहुत पसन्द करता था ।

एकमासे एक बार गुरुजीके साथ एक दिन मैं छपरा जा रहा था । हमारे हॉलसेकंड क्लासके डिब्बेमें छपराके थैरिस्टर मिस्टर मुस्तफा बैठे हुए थे । बातचीतसे परिचय हुआ । मिस्टर मुस्तफाने गुरुजीसे कहा—'महन्तजी, अपने शिष्यको विलायत भेजिये ।' किसलिए, तो मैंने नहीं गुना या याद नहीं । महन्तजीने हँस दिया । परसाका वैष्णव शैरामी क्रिस्तानोंके मुल्कमें जायेगा—दसपर वह सोच भी नहीं सकते थे । किन्तु वह बात मेरे लिए भी वैसी ही न थी । उससे भी पहिले वनारसमें जिस वक्त "सरस्वती" में मैं खन्नाकी अमेरिकायात्रा-सम्बन्धी लेखोंको पढ़ता, तो मेरा हृदय वहाँ साक्षी सात्र नहीं रहता था । सेंट्रल हिन्दू कालेजमें, शायद कुमार देवेन्द्रको स्वरके साथ गाते सुना था—'न्युयार्कमें पहुँचकर हमको भी तार देना', तो उससे मेरे मनपर अजीब-सा प्रभाव पड़ा था । और अब तो हम

विदेशयात्राके ही स्वप्न देखा करते थे, मेरा स्वप्न अमेरिका पुरोपका नहीं था, मैं एशियाके ही किसी भागको पसन्द करता था, पहिले अरब, मिश्र, ईरान और पीछे चीन-जापानको । किसलिए !—बैदिक धर्मके प्रचारकेलिए । किन्तु, जिन तरह धर्मवीरजी अरबमें धर्मप्रचारार्थ जानैकेलिए उतावले होकर वगवईवी किसी मसजिदमें कई दिन काट आये थे, मैं उतनी जल्दीका पक्षपाती न था, उमके लिए मैं काफ़ी तैयारीकी जरूरत समझता था । वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोंके सहभागी थे, किन्तु रामगोपालके साथ उनपर बहस करनेमें बहुत लुप्त आता था । मैं स्वतन्त्र था, मुझे कहीं आने-जानेमें कोई बन्धन नहीं था, किन्तु रामगोपालकी उड़ानोंमें बाधक थी उनकी स्त्री । मैं सलाह देता—उसे पढ़ाकर अपने पैरोंपर खड़ा कर दो, कहीं अध्यापिका हो जायेगी । हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाओंमें एक मिशनरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने नालन्दा और उस वक्तके मुसाफिर विद्यालयका संमिश्रण होगा । वहाँ हम पढ़े-लिखे नौजवानोंको छै-सात वर्षकी विशेष शिक्षा देंगे । जो जिन देशोंमें जायेगा, वह उस देशकी भाषा, संस्कृति और धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेगा ।

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी—शायद यक्ष्मा—से बीमार थे । उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे ।

मेरी बुआकी लड़कीबा ब्याह करना था । फूफा साहेबने पत्र लिखा—‘फ़ीरोजाबादके पोस्ट-मास्टर (आजमगढ़ जिलेके रहनेवाले) के लड़केको देख आता, और ब्याहकी बात कर आना ।’ मैं फ़ीरोजाबाद गया, और ब्याहके ठीक-ठाक करनेमें मदद दी । उसी समय कनैलासे पत्र आया—शायद योगेशका, कि पिताजी अर्ध-विक्षिप्तसे हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक बार मिल जाओ । पन्द्रह-बीस दिनकी छुट्टी लेकर मैं कनैला आया । पिताजी बहुत दुबले हो गये थे, मालूम होता था वंछन दिनोंकी बीमारीसे उठे हैं । उन्होंने मुझे देखकर कनैली प्रणयता, प्रकट की । हिमाचली गर्मी शान्त करनेकेलिए कनपटीके पास फ़रद खोलकर खून निकालनेकेलिए आदगी आया हुआ था । उन्होंने कहा—“गया करोगे फ़रद खोलवाकर मैं ...” दीवालीके दिनमें आजमगढ़ आर्थसमाजमें था, और ... तरहके मेलमें मुझे लेखक झालते देख मेल देखनेकेलिए आये कनैलाके स्त्री-पुरुषोंको बहुत आश्चर्य हुआ । इसी वक्त मुहम्मदावादमें बाबू वैजनाथप्रसाद ककिलके यहां ठहरा । वह अभी अभी इलाहाबादसे ककालत पास कर आये हुए थे । उनके पास ‘कर्मयोगी’ की पूरी प्राइल थी । राजनीति पर बातचीत करनेके अतिरिक्त उम फ़ादरके किन्तों ही भाषणोंको मैंने पढ़ा । तीन-चार सप्ताह बाद पिताजीने बड़ी दुःखीके साथ मुझे आगरा लौट जानेकी इजाजत दी ।

१९१५ ई० के जुलाई-अगस्त तक पढ़ने-लिखने बौद्ध-बालनेमें मेरी काफी प्रगति हो चुकी थी। अब मुझे आगरासे बाहर, फ़तहगढ़, जसवन्तनगर, फ़ीरोज़ा-बाद जैसे स्थानोंमें भी व्याख्यान और संस्कार कराने के लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते वक़्त अपरिचित अगणित चेहरोंका रोव गालिब होना अब भी कम नहीं हुआ था, तो भी श्रोताओंकी टिप्पणी या चेष्टा अनुत्साहवर्धक न होनेसे मुझे आत्मग्लानि नहीं होती थी। इसी बीच शायद सितम्बर (१९१५) में जबलपुरमें डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीरको मुसलमानोंके साथ शास्त्रार्थ करनेका निमन्त्रण आया। मैं भी शास्त्रार्थियोंमें गिना जाने लगा था, और संस्कृतके प्रमाणोंको ज़ुटानेमें तो उनकी काफ़ी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तने मुझे भी चलनेकेलिए कहा। हम लोग पहिले इलाहाबाद गये। उस वक़्त वहाँ युक्तप्रान्तके राजनीतिक नेताओंकी एक बड़ी कान्फ़ेंस हो रही थी। युक्तप्रान्तमें उस वक़्त लेफ़्ट-गवर्नर शासन करता था, देशभक्तोंकी-जिसमें पंडित मोतीलाल नेहरू, तेजबहादुर सप्रू, आदि सभी शामिल थे-मांग थी, गवर्नरकी। शायद अंग्रेजी सरकारने इस मांगको ठुकरा दिया था, इसीपर यह विराट् कान्फ़ेंस कांग्रेसकी ओरसे सारे प्रान्तभरके लोगोंकी बुलाई गई थी। हम लोग आगराके किसी सभाके प्रतिनिधि न थे। सभा-स्थल हीमें हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्फ़ेंस शायद म्योहालमें हुई थी। अंग्रेजीमें धुआंधार तकरीर हुई, जिसका समझना ऐसे भी हमारे लिए मुश्किल था, ऊपरसे गर्मीका पूछो मत, बर्फ़ डाले पानीके गिलासोंके गिलास गलेके नीचे उँडले जाते थे, और प्यास बुझना जानती न थी।

जबलपुरमें हम लोगोंको हितकारिणी हाई स्कूलके मकानमें ठहराया गया-शायद उस वक़्त कोई छुट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था। गर्मी यहाँ भी खूब थी, किन्तु बैंगलिकी छत कुछ उँची थी, और लेमनड वर्फ़का बराबर इन्तजाम रहता था। मुसलमानोंकी तरफ़से मौलाना सनाउल्लाह शास्त्रार्थ करनेवाले थे। उनकी मददके लिए मौलाना अबूतुराब, मौलाना कासिम बनारसी तथा दूसरे सज्जन भी आये थे। आर्यसमाजकी तरफ़से डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीर बोलनेवाले थे। पंडित रामचन्द्र देहलवीके कुछ व्याख्यान यहाँके टाउनहालमें हुए थे, उसीपर यह शास्त्रार्थ रचा गया था। मेरेलिए यह पहिला मौका था किसी आर्यसमाजी-मुभलिम शास्त्रार्थ देखनेका। एक ही प्लेटफ़ार्मपर मध्यस्थ-जो शायद जबलपुरके किसी कालेजके मिशनरी प्रिंसिपल थे-की दोनों तरफ़ दो मेजोंपर दोनों पक्षके पंडित-मौलवी पुस्तकोंका ढेर लेकर बैठे हुए थे। चारों तरफ़ ख़ुली जगहमें विराट् हिन्दू-मुसलिम जनता शास्त्रार्थ सुननेके लिए बैठी थी। रातके अँधेरेको दूर करनेकेलिए लाल-देवोंका काफ़ी इन्तजाम था। वक्ताओंको बारी-बारीसे बोलना पड़ता था।

अथय पुरा होते ही मध्यस्थ घंटी बजा देते। शास्त्रार्थका प्रभाव सभी जनतापर एक-सा कैसे पड़ता, जब कि उनकी सहानुभूतियां पहिले हीसे बँटी हुई थीं। तो भी अपने धर्मको विज्ञानानुभोदित बनानेके लिए आर्यसमाज बहुतसे पुराने मिथ्या विश्वासोंको छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्दने उन्हीं सिद्धान्तोंको मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अपने सामयिकोंके कथनानुसार विज्ञानसम्मत समझते थे। एक तरफ अपनी पुरानी खुराफातोंके अधिकांशकी होली जलाकर एक आदमी आया हो, और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षोंकी अधिकांश लचर बातोंको काफिर होनेके डरसे न छोड़नेके लिए मजबूर व्यक्ति हो, दोनोंमें कौन अच्छी तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है।

शास्त्रार्थ शायद दो दिन हुआ था। उसी समय हम तांगेसे भेड़ाघाटके मार्चल राक (संगमरमर चट्टान) को देखने गये थे। हम लोगोंको निमन्त्रण देकर अपने घर खानेकेलिए ले जानेवालोंमें एक वैरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे। वह विलायतमें नरुण भारतीयोंके ऊपर खुफ्रिया पुलिसकी कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारेमें कह रहे थे—हम उनसे बचनेकेलिए बहुधा मैदानकी घासमें बैठ जाते थे। जबलपुरमें एक दिन संस्कृतमें मुझे व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारणसे व्याख्यान नहीं हो सका। उस समयके शास्त्रार्थसे मुकाबिला करनेसे भालूम होता था, कि अबसे उस समयके लोग ज्यादा विचार-सहिष्णु थे।

युद्धकी भीषणता और भी बढ़ गई थी। नामनेर आगरा-छावनीके भीतर नभझा जाता है। हम लोग दोपहर बाद पढ़नेकेलिए कभी-कभी एक बागमें जाया करते थे, वहाँ देखते थे आये हुए झुंडके झुंड रंगरूटोंको। खुफ्रिया पुलिस और भेदियोंका तो चारों ओर जाल बिछा हुआ था। हमारे विद्यालयके सामनेवाले मन्दिरमें एक पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे—वह पगल नहीं भेदिया है। कुंअर सुखलालके गानोंमें कुछ राष्ट्रीयताकी गर्माहट बढ़ रही थी, जिसके लिए पुलिस सजग रहने लगी थी। एक बार हम लोगोंके सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोतामियामें दुभापिया बनकर फलटनके साथ जानेका। लेकिन न जाने क्यों बात वहीं तक रह गई, हममें दो-एक तो जरूर ही सैरके शौकमें जानेके लिए तैयार हो जाते। अब अभिलाष विद्यालयके विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीचमें आया करते थे, और बड़ी खतरनाक सूरतमें। उनकी घड़ी, फोटोग्राफीके छोटे-छोटे औजारोंकेलिए चलनेका बड़ा शौक था। थोड़ेसे ही खर्चमें वह बड़े फिटफाटसे रहा करते थे। वह हमारे विद्यालयके परले दर्जेके चलते-पुर्जे-बुरे अर्थमें नहीं अच्छे अर्थमें—नरुण थे। अपने साथियोंपर गुरा विश्वास रखने और खुद भी उनके पूरे विश्वासपात्र थे। बंगविच्छेदके बाद जो बम्बे-सम्प्रदाय चला, वह भीमण दगनके बाद भी घटनेकी जगह ब्रह्मना ही जा रहा था; दिल्लीमें बाइ-

मराय टाई-हाइंगके ऊपर बस्त्र चला था, उसकी गूँज अब भी हुवागें थी। हृण बढ़ी गम्भीरता और सहानुभूतिके साथ दिल्ली पड़यन्त्रके मुकदमोंके बारेमें पढ़ा-सुना करते। मेरे आगममें रहते ही वक्त अवधविहारी, मास्टर अमीरचन्द और बाल-मुकुन्दको फाँसी हुई थी। उनकी फाँसी हमें अपने किसी अत्यन्त आत्मीयकी हत्याने बढ़कर मालूम हुंती थी, साथ ही हमें उसका बहुत अभिमान भी था। पिछले गाँवभरके माहित्य और भस्मंगन हमारे सुप्त हृदयको जागृत कर दिया था, राजनीतिके साथ धर्मकी विचड़ी बनाने हुए भी देशकी आजादीकेलिए हम बेकारार थे। अभिलापने एक बार कहींसे भड़कनेवाले कुछ मसाले लाकर एक कागजमें रस्सीसे बाँधकर विद्यालयके आंगनमें पटकते, हलका-सा धमाका हुआ, शायद आंगनसे बाहर आवाज नहीं गई। कुछ देर तक गन्धककी गन्ध उड़ती रही। बतलाया—यही बम्बला मसाला है, किन्तु असली बम्ब बनानेमें और बहुत-सी चीजें आवश्यक होती हैं। अभिलाष—माहसी और व्यवहारपट्ट अभिलाष—मेरी नजरोंमें बहुत ऊँचा स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बैठनेको मैं पसन्द नहीं करता था। आतंकवादियोंमें मेरी बड़ी सहानुभूति थी। उनकी देशकी आजादीके बारेमें अधीरताकी मैं प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामकेलिए मुझे प्राणोत्सर्ग करनेमें भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उम एक दिन दो मिनटके कागजकी पोटलीके धड़केसे बढ़कर मुझे कभी आतंकवादके समीप ज्यादा जानेना मौका न लगा। मैं आतंकवादी क्यों न बना! —इसमें शायद संयोग ही कारण हो सकता है, आसपास कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। अथवा मेरेमें ही दृढ़ जिज्ञासामकी कामी थी, और मैं उनके अड्डोंको ढूँढने नहीं निकला। शायद अभिलाषका कोई सम्बन्ध रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी और साथीकी मिलानेकी बात नहीं की। भाई साहेब राजनीतिक स्वतन्त्रताका जबर्दस्त पाठ पढ़ा रहे थे, लाल-बाल-पालके परम भक्त थे, और देशकेलिए मरनेवालोंकी प्रशंसा करते नहीं थकते थे; किन्तु, वह भी किसी कर्मठ आतंकवादीके सम्पर्कमें नहीं आये थे। तो भी, समाप्तिर विद्यालयके नंगे सिर नंगे पैरवाले अर्द्धशिक्षित हम तरुण विद्यार्थी भी पूलिसकी निगाहसे बचे न थे।

१९१५ के अन्तके साथ मेरी पढ़ाईका अन्त भी आता दीख पड़ा। मेरे साथियोंमेंसे कोई, नमाज और कोई मीलूद नागरी अक्षरोंमें करके आगरेके एक प्रेसको दे रहा था। एक बार उक्त प्रेसने मुझे कुरानको हिन्दीमें कर देनेके लिए कहा। भिन्नत और पारिश्रमिकसे परिचित तो था नहीं, मैंने दाईं रुपया सिपारामें नागरी अक्षरोंमें अरबी आयतों और हिन्दीमें उनके अर्थको लिखकर देना स्वीकार कर लिया। पहिले सिपारेको दे आनेके बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (बाबू मशीन प्रेस) लूट रहा है। दूसरे सिपारेको ले जाते वक़्त मैंने पारिश्रमिकको बढ़ानेकेलिए

कहा। कुछ तय नहीं होने पाया, और मैंने उसके बाद अनुवादके कामको छोड़ दिया। कुछ वर्षों बाद काशीपुरमें किसी हटियामें अगरे अनुवादित दोनों सिपारोंको बिना मेरे नामके छपकर बिकते देखा, तो मैंने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी। वह चिकनी-चुपड़ी वाली करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये। मैं खुद तरद्दुदमें नहीं पड़ना चाहता था, न उसे तरद्दुदमें डालना चाहता था।

आगराके उस निवासमें हमारा दिन सिर्फ रूखे आदर्शवाद हीमें नहीं कट रहा था। समवयस्क सहृदय साथियोंका साथ एक लालसाकी चीज है। मुस्ली मुरारीलालजी हममें सबसे ज्यादा गुरु-गम्भीर पुरुष थे। उन्होंने स्वामी रामतीर्थकी वेदान्त-सम्बन्धी एक-दो उर्दू पुस्तकें पढ़ी थीं, और प्रयागमें रहते वक्त स्वामी रामके दर्शन और सत्संगका जिन्हें मौका मिला था, ऐसे बहुतसे आदर्शियोंसे स्वामी-रामके व्यक्तित्वको जाननेका उन्हें मौका मिला था; इससे उनपर वेदान्त और रामतीर्थका गहरा असर था। एक समय था, जब मैं वैष्णव रहते हुए भी शंकराचार्यके वेदान्तका जवर्दस्त भक्त था, किन्तु अब मैं पक्का आर्यसमाजी था; सिर्फ ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं दर्शनमें भी आर्यसमाजी द्वैतवादके सामने वेदान्तके अद्वैतवादको बिलकुल कमजोर समझता था। भाई मुरारीलालको, मैं मगझता था, कि वह अभी आदिम अवस्थामें हैं। और जब कभी मजलिसमें कुछ मुस्ली छाई होती, तो रामतीर्थके बारेमें छेड़ देता। मुरारी भाई प्रहार हलका रहनेपर तो समाधान करनेकी कोशिश करते, और यदि कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मैंने कह दिया— 'क्या वेदान्त और क्या ब्रह्म ? जो आदमी पानीमें डूब गरनेकेलिए तैयार हो जाये, वह पागल ही हो सकता है।' फिर तो यह उनके वर्दस्तसे बाहरकी बात हो जानी, लेकिन उनकेलिए वह झगड़ते नहीं थे, उनका 'मीन' केवलमुत्तर' होता। भाई मुरारीलालके पास एक मोटे डोरियेका अचकन था, जिसे जाड़ोंमें वह कभी-कभी पहनते थे; काल रंगकी एक कस्तीनुमा टोपी थी थी। हम लोग सुसाफिर विद्यालयवाले संगे शिर रहा करते, लेकिन मुरारी भाई जब अचकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते। हम उनसे बहुत कहते—'भाई, राहिव, सबकी तरह आपका संग रहना चाहिए।' बोलते—'उहँक, इस अचकनपर तो यह टोपी लाजिमी है।' 'टोपी लाजिमी है' इसे जब हमने आवाज बरानेका जरिया बना लिया, तब अचकन ही उतर गया।

हमारे यहाँ एक बूढ़ी मिथानी रोटी बनाया करती। बूढ़ों और जवानोंकी अलग-अलग दुनिया होती है। हममेंने गई मगचले कभी-कभी मिथानीकी टैरार भी कर डालते। एक दिन मिथानी अन्दाजा करके हम ताबवे जाने थरकेलिए आटा लाई। हमने मिथनी बिगा आन्न मिथानीको छपाना है। बस पाकथी सारके खाने बैठ गये। मिथानी फलें हुए प्लेटके पोंकसी जाती, और हम खाने जाते।

आटा खत्म हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे। लावार सेरभर फिर आटा आया। आटा आनेमें देर, गूधनेमें कुछ आर १२, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई। उस सेरभर आटेका भा खत्म किया। फिर नोकर आटा लाने गया, हमने अपनी भूख ताजा की। मिश्रानाने कहा—'खाओ, कितना खाओगे।' हमने कहा—'खिलाओ, कितना खिलाओगे।' दानों आरसे होड़ लगी थी। चौथी बार आटा मँगानेके बाद मिश्राना निराश हो गई, और उसने हार मान ली। हम लोग उन फुलकोंको खाकर उठ खड़े हुए।

मुसाफिर विद्यालयके संस्थापक पंडित भाजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम ब्रह्मके बाद मुसलमानोंसे लोहा लेनेमें वह भारी महारथी समझे जाते थे। उनकी जवानमें जबदस्त ताकत थी, यद्यपि कलममें उतनी नहीं। पहिले कुछ दिनों तक वह आर्यप्रतिनिधि सभा पंजाबके उपदेशक भी रहे। उन्होंने पंडित लेखरामके कामको जारी रखनेकेलिए मुसाफिर विद्यालय और 'मुसाफिर आगरा' साप्ताहिक पत्र निकाला था। विद्यालयका काम चन्देसे चलता था जिसका जमा होना, उस लड़ाईके जमानेमें उतना आसान काम न था, खासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी रोगशय्यापर पड़े थे। उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त वकील विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हें अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने पेशेमें भी समय लगाना जरूरी था। डाक्टर लक्ष्मीदत्तकी डिस्पेन्सरी शहरमें थी। पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कशमकश कम न थी। आर्थिक सहायताके लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज्यादा काम करना पड़ता था। ये रुपये कुछ तो पंडित धर्मवीर और कुवर मुखलालके जरिये आर्यसमाजके उत्सवों या सभाओंसे आते, और कुछ पैसे चिट्ठी-पत्री लिखनेपर मददगार लोग भेज दिया करते। आर्यसमाज उस वक्त युक्तप्रान्तमें निम्न मध्यम श्रेणीके शिक्षित लोगों हीमें फैला हुआ था, इसलिए वह बड़ी धनराशि दानमें नहीं दे सकते थे। आगरामें रहते ही वक्त छुट्टियोंमें पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी मत्यानन्द सरस्वती) वृन्दावन आदि घूमते हुए वहां आये थे। उस वक्त वह प्रयागमें मेट्रिकके विद्यार्थी थे। साधारण बातचीत हुई, एक जिलेके होनेसे आकर्षण तो जरूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु उस समय कहां पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मैत्रीका रूप धारण करेगा। हम लोग उस साल (१९१५ ई०) के दिसम्बरमें गुल्बल वृन्दावनका वार्षिकोत्सव देखने गये थे। पीछे कांग्रेसके अधिवेशन और उनके विराट् कैंम्पोंको देखनेपर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्तका वह छोटा-सा शिक्षित संघत मेला दूसरे उजड़ असांघत धार्मिक मेलोंसे बहुत अच्छा मालूम हुआ। वहां हमें आर्यसमाजके बोटीके उपदेशकों—प्रोफेसर रामदेव आदिके व्याख्यान सुननेका मौका मिला। बार-बार पानी या दूधकी

घूंटोंगे गला साफ़ करते, नोटबुकके पत्तोंको उलटते, फैनिल मुखसे थारोहायरांइ क्रमसे निकलती उनकी आवाज, और वेदकी सचाइयोंके सामने विज्ञान और पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी तुमुल ध्वनि—यह वाते मुझे अब भी स्मरण आती है । मुझे १९१५ ई० के गुरुकुल वृन्दावनकी इमारतोंका स्मरण बहुत शीघ्र है । गुरुकुलके पास ही कुछ जंगल-सा था । इमारतें थोड़ी किन्तु साफ़ थीं । पीले कपड़े, मौजके साथ लकड़ीके चप्पलोंमें वहाँके ब्रह्मचारीकी ऋषियोग याद दिलाते थे । ईर्ष्या होती थी, कि मुझे ऐसी संस्थामें पढ़नेका मौका क्यों नहीं मिला ।

वृन्दावनमें हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे । उनके संस्थापकका नाम और वर्णन युद्धसे पहिले शायद 'सरस्वती' में मैं पढ़ चुका था । इधर लड़ाईके समय जिस तरह सर्वस्वत्यागपूर्वक वह इंगलैंडके शत्रुओंसे मिलकर भागनकी स्वतन्त्रताकी प्राप्तिका प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी खबरें हमें जब-तब मिलती थी । उन वक्त उनकी जायदाद हाल हीमें जप्त हो चुकी थी । हम लोंग सराहना करते थे, उनकी दूरदर्शिताकी—जायदादका बहुत-सा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयका दे दिया था । वृन्दावनके एकाध मन्दिरोंमें भी गये । श्रीरंगके मन्दिरको देखकर तमिलप्रान्तके वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगे । मथुरासे हम लोग गुजरे थे जरूर, किन्तु वहाँ ठहरे न थे । इसी यात्रामें रेलमें साहित्याचार्य पंडित ब्रह्मदत्त शास्त्रीसे भेंट हुई थी, अभी वह एम० ए० नहीं हुए थे, न आर्यसमाजमें आये थे । कुछ समय बाद जब पंडित अखिलानन्द आर्यसमाजसे अलग हो उसे और उसके संस्थापकको गालियाँ देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाठके अभिमानमें आर्यसमाजियोंको शास्त्रार्थके लिए चैलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुकाबिला करनेके लिए पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट हुए । उन्होंने संस्कृत भाषाके गद्य-पद्य किसीमें अविद्यानन्दको शास्त्रार्थ करनेका चैलेंज दिया ।

आगरामें रहते ही वक्त कोमागतामार्कके बहादुर सिक्खों और उनके नेता बाबा गुरुदत्तसिंहके ऊपर वज्रजमें हुआ गोलीकांड बटित हुआ था । कोमागतामार्कके सिक्खोंने साहसके साथ अंग्रेजोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभिमानकी चीज समझते थे । उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमें स्वतन्त्रताके लिए किये गये प्रयासोंकी बातें, लाहौर पटनन्दकी कानूनी कार्रवाइयों—मिनकी टोड—कोई बातें अखबारों और दूसरे जर्नलों में लिखी जाती थी—ने साहस भरे हुए थी । राष्ट्रीय स्वातन्त्र्यका जोश अपने अंग्रेजों के सामने नौजवानोंकी भाँति मेरे हृदयमें भी भरा हुआ था । भाई परमानन्दकी जनतन्त्रियता के प्रति हम पढ़ चुके थे, जब कि लाहौर पटनन्दके अंग्रेजों की गला हूँ । नेता मानसिक अवस्था उस वक्त ऐसी थी कि यदि उनके या उनके दूसरे साथियोंको

छुड़ानेकेलिए मशरूफ चिट्ठाकेलिए प्राण देनेवाले स्वेच्छासेनकांकी जन्मत पड़ती, तो मैं उनमें पहिले नाम लिखाता ।

राष्ट्रीय स्वतन्त्रताकेलिए मुझमें इनकी बेकरारी थी, किन्तु उस वक्त राष्ट्रीयताके बारेमें मेरी क्या धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धर्मका मैं उस वक्त अलग नहीं समझता था । धर्ममें मेरा मतलब आर्यसमाज और स्याही दयाजन्दक मान्य वैदिक धर्ममें था । जाकी धर्मों—ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके अनेक सम्प्रदायोंको भी मैं झूठे धर्म तथा वेद और विज्ञानके प्रकाशमें जीत्र ही खुरत हो जानेवाले धर्म समझता था । तर्क और दलील द्वारा प्रतिद्वन्द्वीको अपने रास्तेपर लानेका मैं पक्षपाती था । किसी तरहका बलप्रयोग मैं मजहबोंकी कमजोरी समझता था । इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारकसे मिलनेका मौका मिलता, तो मैं उनसे बहुत प्रेमसे मिलता । बात करते वक्त हमेशा दिमागको ठंडा रखनेका प्रयत्न करता । आगरामें भाई महेशप्रसादजीके परिचितोंमें वहाँके बपटिष्ट मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे । उनके पिता ब्राह्मणसे ईसाई हो गये थे । उनकी मां अब भी शायद अपने बच्चेको शामलाल कहा करती थीं । भाई साहेबके साथ कभी-कभी मैं भी सामुयेल साहेबके पान जाता । उनकी बूढ़ी मां भाई साहेबसे जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट करतीं । शुद्धिकी बातें उनके कानों तक भी पहुँची थीं; किन्तु अपनी उस आन्तरिक इच्छामें एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा बहूका विरोध देखकर वह खीझती थीं । उनका खयाल था, वह न बाधा डालती तौ हम फिर ब्राह्मण हो जाते । सामुयेल साहेब अपनी मांकी श्रद्धाका सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करते थे । उस वक्त मेरे दिमागमें यह नहीं समाता था, कि एक परिवारमें भी मां-बेटे ईसाई और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं । आर्यसमाजको मैं सार्वभौम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था, कि अपनी सचाइयोंके कारण यह भी विज्ञानकी तरह एक दिन सारे संसारके समझदार और साधारण व्यक्तियोंका धर्म हो जावेगा जाति-भात, छूत-छातको उसमें बाधक देख, मैं उनके साथ जरा भी दया दिखलानेके लिए तैयार न था । मालूम नहीं, उस वक्त किसी मुसलमानके साथ मुझे खानेका मौका मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बनारसके एक सर्वधर्म सहभोजकी बात अखबारोंमें पढ़ी । इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यसमाजी नेता भी शरीक हुए थे । आर्यसमाजके कई समाचारपत्र इसके खिलाफ लिख रहे थे, लेकिन मैं उसका बड़ा समर्थक था । भगवती भाई दूसरी विचारधाराके पोषक थे, और उनका कहना था, कि बिना शुद्धिके किसी गैर-आर्यके हाथका खाना अच्छा नहीं । मैं कहता—यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू-ब्राह्मण, क्षत्रिय—के हाथका भी तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ले ।

उस समय में आर्यसमाजके गर्भदली विचारोंका समर्थक था, इसके सिवाय उनके ईश्वरीय होनेमें किसीकी आपत्तिको भ सह्य करनेकांलप न था । प्रथम रेल, तार, विद्याकी बातें मुझे सब्की मालूम होंती, यद्यपि अभी तक मने उनकी पूरी छानबीन न की थी । आर्यसमाजको अपनेलिये हिन्दू कहना, में धर्मकी बात समझता था । आर्य-धर्म हिन्दू-धर्मसे उतना ही दूर है, जितना ईसाई और इस्लाम-धर्म, यह मैं बराबर कहा करता । भारतपर आर्यधर्मका विशेष अधिकार है । उसकी उत्पत्ति और स्वतन्त्रता आर्यधर्म और एक जातीयताका स्थापनासे ही हो सकती है; इसके साथ मैं यह भी समझता था, कि आज यद्यपि सभी धर्मानुयायियोंका एक हो जाना असम्भव मालूम होता है, किन्तु आर्यधर्मकी सत्यताको रोकना नहीं जा सकता । विज्ञानके साथ कुछ झूठे विज्ञान भी संसारमें खोटे सिक्कोंकी भांति चल रहे हैं, ऐसे ही झूठे विज्ञानोंमें डाविनके विकासवादको भी मैं समझता था । जब पंडित आत्माराम अमृतसरीकी विकासवादके खंडनपर लिखी पुस्तक मिली, तो मुझे बड़ी खुशी हुई । संसारके बनानेके लिए एक सृष्टिकर्ता, ईश्वरकी जरूरत है (जन्माद्यस्य यतः । वेदान्त सू० १।१), और वह ईश्वर मनुष्य-निर्माणके साथ उसे अपना ज्ञान भी जरूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान सृष्टिके आरम्भ हीमें हो जाता है; डाविनके विकासवादके अनुसार मनुष्योंका वन्दरोंसे जंगलियों तब सभ्य मनुष्यों तक भारे-भारे फिरते हुए जानका विकास करना, मेरेलिए ईश्वरकी सत्तापर भारी आघात था । इसीलिए वादविवाद होने-पर मैं कहा करता, और बहुत पीछे तक—‘यदि इनकार करना है, तो ईश्वरकी सत्तासे पहिले इनकार करो । यदि ईश्वर है, तो उसने सृष्टिके आरम्भ हीमें सूर्यकी भांति एक ज्ञान-सूर्य भी दिया होगा, जिसमें उसकी सन्तानें भटकने न पायें । और वह ज्ञान-सूर्य संसारका सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद है ।’

जाड़ोंके साथ मेरी पढ़ाई भी समाप्तिपर पहुँच रही थी । भाई रामगोपाल उपदेशक बनकर कर्नाल चले गये थे । विद्यालयके रुपये निकलनेवाले विद्यार्थियोंमें मुझसे विद्यालयवाले ज्यादा आत्मा रखते थे । पढ़ाई-लिखाई, खाने-पीनेका निःशुल्क प्रबन्ध करके विद्यालयका अधिकार था, मुझसे कमसे कम कुछ वर्षोंके लिए सेवा लेनेका । पढ़ाईके बाद जब प्रबन्धकोंकी ओरसे कहा गया, कि अब आर्यसमाज और विद्यालयकेलिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था—‘आर्यसमाजका काम मैं करना चाहता हूँ, किन्तु आजकी टुटपुंजिया अवस्थामें मैं उसे ज्यादा नहीं कर सकता । मुझे सफलतापूर्वक काम करनेकेलिए अभी कुछ और पढ़नेकी जरूरत है ।’

मेरे पत्रोंने यागेशकेलिए फिर छूतकी बीमारी पैदा की, और वह मेरे आगरासे प्रस्थान करनेसे पहिले ही मुसाफिर विद्यालयमें दाखिल हो गये थे ।

३

लाहौरकेलिए

(१९१६ ई०)

आगरामें ही तय कर लिया था, आगे संस्कृत पढ़नेका, और लाहौरमें । सैरकी स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे लाहौर जानेकी जगह कुछ धूमते-धामते जाना था । भगवती भाईसे उनके गांव कोटाका नाम सुना था । भाषा-तत्त्वमें अभी मेरा कोई परिचय न था तो भी मैं लालायित रहता था ऐसी जगहोंको देखने तथा वहाँके लोगोंसे बात करनेकेलिए, जहाँ की साधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । मुरादाबादके सारस्वत, खत्री व्यक्तियों और परिवारोंकी भाषामें मुझे खान विशेषता मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गांव था, जहाँके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिसके परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहार में लाते हैं । मुरादाबादके पाठकजीकी प्रारम्भिक संगतिसे मैंने अपनी भाषाकी कृष्टियोंको परखा था, उच्चारणमें सैकड़के हजारहवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके मूल भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभाविकता, कृत्रिमता, तथा वक्ताके वासस्थानका पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ताके पहिले दूसरे प्रवासों हीमें मालूम हो गया था । अपने प्रयत्नोंसे भाषाके उच्चारणमें कितनी सफलता मैंने प्राप्त की यह मुझे नहीं मालूम—आखिर अपने चेहरेकी तरह अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता, जिस वक्त मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त रहता है, उस वक्त श्रोतासे उसका सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई अपने उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि) सामने रख सके, तब शायद असंलियतको समझा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी मैं ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें धूमनेसे मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात हो सकता है । हमारे मुरारी भाई अक्सर ऐसी गलतियां कर बैठते थे, भगवती छट इसके लिए उनपर हमला कर बैठता, फिर इस ग्राम्य दोषको हटानेकेलिए मैं संस्कारके प्रतिशब्द हूँहूँ निवागलनेकी कांक्षित करता । जो शब्द शुद्ध या अपभ्रंशरूपमें संस्कृतमें मौजूद हों, उसके प्रयोगपर कौन आक्षेप करनेकी हिम्मत कर सकता है ?

भाषा सुननेसे भी ज्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके घरको देखने, तथा फागुनके होलोंके खानेके लिए थी । खुर्जा रास्तेमें पड़ा था, और बुल्न्दशहर

भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था। दोपहरके पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा। कोटा वहाँसे कुछ मीलपर था। रास्ता पग-डडीका था, और लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था। नहरोंके पानीमें सींचे गेहूँके खेतोंमें बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थीं। चारों ओर हन्ध्याली, और कहीं-कहीं पक गई मटरके पीले पीधोंका फर्श विछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि वन है, अन्नको देखकर जिनना चित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीजसे नहीं, हमका ज्ञान फागुनमें पकी तथा पकनेको तैयार फसलको देखकर ही होता है। और होला ? — क्या दुनियामें दससे ग्यारु कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूँ, जो या चनेके हरे दानों समेत डंठलोंको सूखी पत्तियोंसँ भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिर्चके साथ, अथवा अकेले ही गर्मगर्म हाथसे मसलकर खाना शुरु कीजिये—यह नियामत है ! बहिस्तका मन्ना और देवताओंका अमृत भी इसका मुकाबिला नहीं कर सकते।

रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहाँ चल रहा था, वहाँ मुसाफिरोंने जबईस्ती खेतके भीतरसे रास्ता बना लिया था। एक बार वन गये रास्ते—चाहे वह किसीकी वैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो—पर जाना हर एक पान्थकेलिए विहित है। लम्बे गेहूँके पौधोंकी आड़से यकवयक एक युवती आ सामने खड़ी हो गई। उसने कड़खती हुई आवाजमें पूछा—

‘किधे जायेगा ?’

स्त्रीकी आवाज इतनी कड़ी हो सकती है, इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ था। मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठियाँ कानोंके पर्देपर पीटी जा रही हैं। पहिले सोचा, शायद मैं उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज हो रही है। लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है। रोकना था, तो कांटेसे रूँध क्यों नहीं दिया ? और अब फसलके कटनेके वक्त रास्ता रोकनेसे ही कौनसे नये पीधे बालें लिये फूट निकलेंगे ?

‘कोटा जा रहा हूँ।’—कहकर बड़ी नमीसँ मैंने उस तरुणीको उत्तर दे दिया। उसका चेहरा उसके शब्दोंकी तरह कर्कश न था। अठारह वर्षकी अवस्थामें तो जानकारोंके कथनानुसार ‘गर्दभी ह्यप्सरायते’, किन्तु वहाँ तो सौन्दर्यकी काफ़ी मात्रा थी। लहंगा, ऊपर ओढ़नी, वदनमें चोली थी। ओढ़नी शिरपरसे हाँते पीठपर पड़ी थी—चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे। उसके चेहरेपर नजर रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको अब भी सुनते तथा विचार करते मैंने कोटेका रास्ता पूछा। उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेकेलिए, बहिक अनुभव करनेकेलिए मुझे हालकी ‘गाथा-सप्तशती’ का ध्यान आने लगा। प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मैंने

उसे पढ़ा था। मुझे विश्वास था, कि वहां शायद इस मौकेकी कोई गाथा जरूर होगी, किन्तु इस सचार्दको सिद्ध करनेका कभी मौका नहीं मिला। स्वस्थयुक्त यौवनका साकार स्वरूप वह अहीरयुवती, सालोंके वीतनेपर भी अधिक आकर्षक बनती गई। यह स्थान कौटामे बहुत दूर न था।

भगवती भाई कौटामें नहीं थे, मालूम नहीं माणिक उस वक़्त कहां थे। भगवतीके पिता भी मेरे पिताकी भांति दो भाई थे। मेरी तरह भगवतीकी मां भी पहिले मर चुकी थीं, और मेरी तरह उनका भी एक चाची थीं, जिनका बर्ताव भतीजाके साथ अच्छा होता था। भगवती उम्रमें शायद मुझसे थोड़े बड़े थे—बड़े न भी हों, किन्तु मैं उनको बड़ा भाई बनाए हुए था, आखिर हर एक आदमी नफ़ेका ही काम करता है, भाभी पानेमें नफ़ा है, या अनुजबधू, जिसपर भूलसे नजर पड़ जाना भी पाप है; और कहीं गलतीसे भी बदन छू गया, तो यमराज भी अपने यहां शरण न देंगे। भगवती भाई होते तो शायद भाभी साहिबाके दर्शन किसी तरह हों भी जाते—शायद ही कहता हूँ; क्योंकि चौबीस बरस पहिले क्या, आज भी तरुण दम्पति बुजुर्गोंके सामने कितना स्वातन्त्र्य रखते हैं, यह हमें मालूम है। हां, भाभीके हाथकी रोटियां खाईं, बड़ी मीठी थीं। एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, कि मक्केका आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती है। भाभीकी वे रोटियां अब भी याद हैं, किन्तु पीछे यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि घूघटकी ओटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनियामें नहीं रहे।

होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी बहार थी। आर्यसमाजकी बीमारी गांवोंमें पहुँच रही थी, और संयम-नियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीकेपर कुठाराघात किया जा रहा था—फाग अश्लील है, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना असभ्यों और रंडियोंका काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए। किसी समय गांवोंकी अधिकांश जातियां—स्त्री-पुरुष दोनों—ऐसे मौकोपर गाते-नाचते थे, किन्तु वे बातें अब विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थीं। तो भी कौटामें फागुनकी यह सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी, मैंने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं।

कौटामें आकर होले खूब खाये। भगवती भाईके बालसंघातियोंके साथ खेतोंमें ही अधिक समय व्यतीत करता। मुझे नहीं खयाल, कि क्या मैंने अपनी उपदेशकीका जीहर दिखलानेकी वहां जरा भी कोशिश की। होलीके एक या दो दिन बाद मैंने कौटा छोड़ा। पैदल सिकन्दराबाद गया, एक रात गुरुकुलमें ठहरा। शर्माजी (पंडित मुरारीलाल) का शायद देहान्त हो चुका था।

सिकन्दराबादसे सीधे दिल्ली गया। किला, कुतुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय स्थानोंको देखा, और रेलसे सीधे गुड़गांवाको रवाना हुआ। वृन्दावन गुरुकुलके वार्षिकोत्सवमें सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने अपने यहांके गर्म पानीके चश्मों

तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, वस उसीके देखनेकेलिए लाहौरके रेलपथका छोड़कर द्धर-उधर बहक रहा था। गुड़गांवासे सोहनाका पक्की सड़क गई है। सोहना पहुंचनेपर अब भी खेतोंमें हरे गेहूँ खड़े थे। जाड़ा था, गर्म चश्मेमें नहानेका मजा था। मालूम नहीं, वृन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाकात हुई या नहीं, किन्तु ज्यादातर ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहां; जिनकी एक छोटी-सी दुकान थी। वह दिल्ली-पट्यन्त्र केसके अभियुक्त गणेशीलाल 'खस्ता'के मामा थे, इसलिए मुझे ज्यादा सन्निकट मालूम होने थे। उनके खानोंमें गाजरका अँचार और उसका रस मुझे अब भी स्मरण आता है। सोहना अच्छा कस्बा है। इसके आमपामके इलाकेमें मेव लोग बसते हैं, जो प्रायः सबके सब मुसलमान हैं। कस्बेके पासके पहाड़पर बादशाही बकतका एक उजाड़ किला है, जिसके अनगढ़ पत्थरोंके बुरुँ और दीवारें अब भी खड़ी थीं। पहाड़ छोटे-छोटे हैं, और उनपर जहाँ-तहाँ वस्तियाँ हैं। एक दिन किसीके साथ मैं एक मेव मौलवीके यहां गया, आसपासमें एक अच्छे ईश्वरभक्त के तौरपर उनकी बहुत ख्याति थी। बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफ़ी।' हिन्दू भी उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओंके पीने-खानेकेलिए अलग बरतन रखे हुए थे। इस्लाम और कुरानको पढ़कर मैं अभी नया-नया पहलवान बना था, और बहसका कोई मौका निकाल लेनेकी स्वाहिशा रखता था, किन्तु उवत वृद्ध इसकेलिए तैयार न थे। उन्होंने शायद इसकेलिए किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया। मुझे बड़े सम्मानसे बैठाय़ा, कितनी ही देर तक बातें करते रहे। बहस करनेकी साथ तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु मैं अपने मेजबानकी भद्रतासे बहुत प्रभावित हुआ। लौटते बकत शामको हम एक कूँएपर पहुँचे, जिसके पास एक धर्मशाला थी। सैकड़ों हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कूँएके बनवानेमें हजारों रुपये लग सकते हैं।

सोहनासे फिर मैं पैदल ही गुड़गांवाको लौटा। रास्तेपर किसी शिक्षित-सज्जनका एक अच्छा खासा बँगला या मकान था। उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह किया खाकर जानेका। आखिर दोपहरका खाना कहीं खाना ही था। वहीं पहिले-पहिले पंजाबी खाना खाया। खीर, फुलके, कोलियों (कटोरियों)में प्याजके साथ धीमें तुड़की तरकारियाँ (भाजियाँ), और शायद दहीकी लस्सी भी। सज्जन पंजाबी न थे। गुड़गांवा आदि अम्बाला कमिश्नरीके जिले भाषाके खयालसे युवत-प्रान्तके साथ संबंध रखते हैं, किन्तु पंजाबप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी बेषभूषा तथा खानपानपर पंजाबका असर पड़ा है।

दिल्ली होता थानेसर आया। रामगोपाल भाई नहीं उपप्रनिनिधि-मभाकी तरफसे आर्यसमाजका प्रचार करते थे। उनसे भेंट करना, धर्मोपर-कुल्लेधको

देखना, यहाँ आनेका खास मतलब था। कुरुक्षेत्र गुरुकुलमें भी हूँ आया, उस वक्त पंडित विष्णुदत्त उसके मुख्याधिष्ठाता थे। यद्यपि मुसाफिर विद्यालयके कर्णधारोंका काँगड़ी गुरुकुलसे अगड़ा हो गया था, और उनकी महानुभूति महाविद्यालय ज्वालामुखीके अनुकूल तथा गुरुकुलकाँगड़ीके विरुद्ध थी; वहाँ गुरुकुलको बूढ़ू पैदा करनेकी फ़ैक्टरी बतलाया जाता था; तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी। आम्बिर वेद और विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ?

रामगोपाल भाईके साथ शाहाबाद भी गया। लाला रामप्रसादका व्याख्यान आगरामें सुन चुका था। महात्मा हंसराजकी कुर्बानीका जिस तरह चित्रण उन्होंने अपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुझपर भारी प्रभाव पड़ा था। आजकल लालाजी घरपर ही थे। रामगोपालजीके साथ मैं भी उनके पास गया, किन्तु मेरे वारेमें उन्हें एक साधारण अर्द्धशिक्षित तरुणके सिवाय और क्या खयाल हुआ होगा।

शाहाबादसे रामगोपाल भाईको थानेसर लौट जाना था, और मुझे जाना था लाहौर। मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार रुपये दे देना, रामगोपाल भाईकेलिए खुशीकी बात थी—हम लोगोंकी घनिष्ठता साधारण मित्रों जैसी नहीं थी। थानेसर आनेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी। वह नीकरी करके परिवार चलाने यहाँ नहीं आये थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर मुक्त हो वैदिक भिन्नरीके गम्भीर कर्तव्यको पालन करनेकी अगली तैयारीकेलिए आये थे।

आगरासे रवाना होते वक्त, 'मुसाफिर'के मैनेजर कुँअर बहादुरसिंहसे मेने लाहौरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखवा लिये थे। कुँअर बहादुरसिंह भी सैलानी तबियतके आदमी थे। सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर 'मुसाफिर'में चले आये। पिछले ही साल सुखलालके व्याख्यानोंसे उत्तेजित हो उनके जिले जालौन के काँच कस्बेमें मुसलमानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट आई थी। उन्होंने एक चिट्ठी 'आर्यगजट'के सम्पादक महाशय खुशहालचन्द 'खुसुन्द'केलिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुंदेलखंडकी एक राजपूत त्रिधवासे शादी करनेवाले एक तरुण-पंजाबीके लिए, जो किसी दफतरमें शार्टहैंड-राइटर और टाइपिस्ट थे। स्टेशनसे उतरकर पहिले अनारकली आर्यसमाजमें गया, शायद उसी दिन 'खुसुन्द' साहेबसे मुलाकात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशयके यहाँ मोरीदरवाजेके भीतरके एक अँधेरे घरमें रहा। वहाँकी एक घटना याद है। घरकी मालकिन बुंदेलखंडी महिलाको पंजाबमें आये अभी पाँच-छै ही महीने हुए थे; किन्तु इतने हीमें, मालूम होता था, वह अपनी भापाके कितने ही शब्दोंके प्रयोगको छोड़ चुकी थीं। उन्होंने कहा—'दो पैसेकी पकौड़ी लेते आवें, बताऊँ की।' मैं वाक्यके अन्तिम अंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा। उन्होंने फिर कहा—

मैं वाक्यके अन्तिम अंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा। उन्होंने फिर कहा—

‘हां, जाइए न, दो पैसेकी पकोड़ी लाइए दरवाजेके बाहरसे, बत्ताऊंकी ।’
कहीं बेवकूफ न समझा जाने लगू, इसलिए मैंने और इन्तिजार करना पसन्द नहीं किया, और ‘अच्छा’ कह मैं वहांसे चला गया । सोचा श्रीमतीकी क्रमादेश पकोड़ीकी है, ‘बत्ताऊंकी’ ऐसे ही दो बार मुंझे निकल आया, वाक्य तो उतने हीसे पूरा हो जाता है । मैंने प्याजकी पकोड़ियां खरीदीं, और लाकर उनके सामने रखा । उन्होंने आश्चर्यके साथ कहा—‘यह क्या ? मैंने तो बत्ताऊंकी पकोड़ियां मंगवाई थीं ।’

‘बत्ताऊं क्या बला है ?’

‘अरे बैगन, बैगन ।’

मनमें कहा—‘देशी बुढ़िया मराठी बोल’ इसीको कहंत हैं । लेकिन उनकी अपेक्षा मैं अपनेपर ज्यादा गुस्सा हुआ । सन्देह था, तो संकोच छोड़कर पूछ बघों नहीं लिया । मैंने अफसोस जाहिर करते हुए कहा—

‘माफ़ कीजिए, बत्ताऊंका मतलब मुझे समझमें नहीं आया ।’

‘नहीं कोई बात नहीं, मुझसे ही गलती हुई ।’

४

आर्यसमाजके गढ़ लाहौरमें

(१९१६)

महाशय खुशहालचन्द ‘खुसन्द’ का उस वकतका तरुण-बेहरा मुझे याद है । वह सचमुच ‘खुसन्द’ (प्रसन्न) थे । कभी मुहूर्मी सूरत तो उनकी मैंने देखी नहीं । हँसीकी मृदुरेखा तो चौबीसी घंटे मानो उनके ओठोंपर नाचती रहती थी । ‘नमस्ते जी महाराज’ कहनेका उनका ढंग, तथा ‘खुसन्द तो है ?’ कहकर खेरियत पूछना एक बिलकुल खुलेदिल दोस्तकी अपनी निराली अदाका सवृत देते थे । उस वकत ‘आर्यगजट’ का आफिस आर्यसमाज-मन्दिरके हालकी बाईं कोठरीमें था, वहां ‘खुसन्द’जी रहते थे । मैं भी जब तक वैदिक-आश्रममें भरती नहीं हो गया, तब तक आर्यसमाजमें ही ऊपरवाले कोठेर रहता था । ‘खुसन्द’जी ही लाहौरमें मेरे प्रथम परिचित व्यक्ति बने । मैं बैयार-ब-मददगार उस बड़े शहरमें आया था । इसमें शक नहीं, ऐसी जाचार्थें में भारी-नालोंने ढंग रहना था, इसलिए मेरे पास हिम्मत काफी थी; किन्तु, ‘खुसन्द’जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता और प्रोत्साहन दिया, उससे लाहौर परदेस नहीं रह गया । ‘पैसा अखबार’ के सामनेवाली पांतीमें एक छोटा-सा वैष्णव-होटल था, जिसमें वह खाने जाया करते थे । वह मुझे जरा भी संकोचका अवसर दिये, दबीचकर चली गाना खिलाने ले गये । अपने घीके डब्बेकी चाभी दुहरी फरके एक गिरे हवाले की—‘हम लोग साथ न आ सकें, तो यह

डब्बा है, घी निकालकर खाना खा जाया कीजिये ।' स्मरण रखना चाहिए, उस वक्तके 'खुमन्द' आजके 'रोजाना मिलाप'के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके 'आयर्गजट'से निर्वाह मात्रकेलिए कुछ रुपये मिला करते थे ।

सप्ताहके भीतर ही मैं डी० ए० वी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो गया । विचारद श्रेणीमें नाम लिखा गया । पंडित भक्तराम वेदतीर्थ, पंडित नृसिंहदेव शास्त्री हमारे अध्यापक थे । आर्यसमाज भवनमें मैं ज्यादा दिनों तक नहीं रह सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास 'वैदिक-आश्रम'में दाखिल कर लिया गया । उसके आस ही पास डी० ए० वी० कालेजके होस्टलमें रसोइयोंको पढ़ानेका काम मिल गया । दोपहरको एक घंटा जाना पड़ता, और दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानके ऊपरके खर्चकेलिए ज़रूरतसे ज्यादा थे ।

आगरा छोड़ते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौबे भी वैराग्यके फंदेमें फंस लाहौर पहुँच गये हैं । हाँ, किन्तु उनका वैराग्य सिर्फ़ इसी वानका था, कि आत्मिक उन्नति-तत्त्वज्ञान-केलिए संस्कृत पढ़नेकी ज़रूरत है, अंग्रेजी बिलकुल वनियापनकी विद्या है । वह अनारकलीमें बंशीधरके मन्दिरमें रहने, किसी छत्रमें खाना खाते और लघुकौमुदी पढ़ते थे । मैंने आते ही उनके निर्णयपर चोट पहुँचानी शुरू की— 'संस्कृत पढ़िये, अच्छा है, किन्तु मेट्रिकमें नाम भी लिखवा लीजिये ।' नये वर्षसे वह डी० ए० वी० हाई स्कूलके दसवें दर्जेमें दाखिल हो गये । बंशीधरके मन्दिरमें बलदेवजीके साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकादंडी बेंकट सोमयाजुल भी रहते थे, हम लोग उन्हें मिस्टर कहा करते । वे भी हमारे लाहौरके घनिष्ट मित्रोंमें थे । उन दोनों मित्रोंके कारण अक्सर मैं बंशीधरके मन्दिरमें जाया करता । उस वक्त मन्दिरके मालिकोंने उसे बिलकुल व्यवसायका जरिया नहीं बनाया था । बंशीधर महाराजा रणजीतसिंहके पुरोहित-बंशी थे । मन्दिरके साथ सड़कपर कुछ दुकानें थीं, जिनका अच्छा किराया आता था । भीतरके दो-तीन कमरे, कोठरियाँ और बरांडे संस्कृत पाठशाला तथा विद्यार्थियोंकेलिए थे । बलदेव और सोमयाजुल एक बरांडेमें रहने, सामान रखनेकेलिए शायद दीवारमें दो आलमारियाँ थीं । गर्मीके दिनोंमें साफ़ बिकने संगमर्षरके फ़र्शपर बैठने-लेटनेमें अच्छा लगता था । वहीं हम लोगोंका घंटों अपने भविष्य, देशके भविष्य और आर्यसमाजके कामपर बातें हुआ करतीं । इन बातोंमें एक चौथे दीवाने मोहन-लालजी शामिल हो जाया करते थे । इन्हीं बातोंके सिलसिलेमें तय हुआ कि, बलदेवजी बहिन महादेवीको लाकर कानपुरमें किसी शिक्षण-संस्थामें दाखिल कर दें । यहीं पहिले-पहिल पंडित सन्तरामसे मुलाकात हुई, जिसने आगे विरस्थायी

मित्रताका रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी और रामगोपालजीके आ जानेपर तो बंगीधरका मन्दिर हम सर्भोंका मम्मिलन-मन्दिर हो गया।

मुसाफिर विद्यालयमें प्रवेश, भाई महेशप्रसादकी संगति और महायुद्धने मिलकर मेरे सामने एक विशाल जगत् रख दिया था। आगरामें रहते ही वक्त कानपुरमें श्री गणेशशंकर विद्यार्थिने 'प्रताप' निकाला था, अथवा कमसे कम मेरा उसने परिचय उसी वक्त हुआ। उसके बाद तो अक्सर मैं उसे पढ़ा करना था। यहाँ लाहौरमें उर्दूके कई दैनिकपत्र 'देश', 'वुलेटिन', 'पैम' अखबार' आदि तथा 'ट्रिब्यून' अंग्रेजी निकलते थे। मैं अब अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह न समझने पर भी 'लीडर' पर जो सालभर आगरेमें भिड़ा रहा, उसका फल अब मिलने लगा था, और अंग्रेजी पत्रोंमें भी मुझे समाचारोंके जाननेका सुभीता था। अखबारोंको इत्मीनानसे पढ़नेकेलिए प्रायः रोज ही मैं 'गुरुदत्तभवन' पहुँचना। हिन्दी-उर्दूकी राजनीतिक पुस्तकें शायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढ़नेमें समय नहीं जाता था, किन्तु साथ ही अब डी० ए० बी० कॉलेज और कॉलेज-आर्यसमाजके मनस्वी विद्वानों पंडित भगवदत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके सम्पर्कमें आनेका मौका मिला। खासकर, पंडित भगवदत्तकी लगन और अन्वेषण-प्रेमने मेरे हृदयमें उसकी ओर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषणके तरीके आदिके सम्बन्धमें उनसे सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला। पंडित ऋषिराम और प्रोफेसर रामदेव एम० ए०, उस समय बी०ए० के विद्यार्थी थे, और वैदिकसाहित्य तथा आर्यसमाजके कामोंमें खास दिलचस्पी रखते थे।

आचार्योंके अति-संकीर्ण तथा वैरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्ण वायु-मंडलसे निकलकर आर्यसमाजमें आनेपर मुझे मानसिक विचार-स्वार्तथ्यका मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफिर विद्यालयमें 'करोड़ों-वर्षों' से स्थापित आचार, धर्म-सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तौरसे नुकताचीनी कर सकते थे। 'यस्त-केणानुसंधत्ते स धर्म वेद नेतरः' के महामंत्रको सुनकर मेरा रोआँ-रोआँ आर्यसमाज तथा स्वामी दयानन्दके प्रति कृतज्ञ था। अब भी सीधे वेदके पढ़ने और उसपर विचार करनेका मौका नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानना या सुन चुका था, उसपर मुझे विश्वास था—आर्यसमाजके सिद्धान्त ध्रुवसत्य हैं। मैं निस्सन्देह रूपसे जानता था, कि मुझे अपना जीवन आर्यसमाजके प्रचारमें समर्पित करना है। एक दिन मैंने स्वामी दयानन्दके प्रति अपने उद्गारको प्रकट करते हुए कह दिया था—'मैं दयानन्दके एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ।' पंडित भगवदत्तने महमत होते भी कहा—'इतनी जल्दी नहीं कीजिए। पहले पढ़कर देखिए तो।'।

हमारे संस्कृत-विभागके विद्यार्थियोंमें पंडित ईगानन्द और पंडित तुलसीराम भी थे। तुलसीरामके अध्यक्षतायको मैं बहुत सराहनीय नभसता था। किसी

वधत मजदूरी करने वह पंजाबमें पूर्वी अफ्रीकाके केन्या प्रदेशमें पहुँच थे। सायद मिस्त्रीका काम करते थे। वहीं आर्यसमाजके सम्पर्कमें आये। पढ़नेकी इच्छा बलवती हुई। काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचेमें शुरू करके आज शास्त्र-श्रेणीके अच्छे विद्यार्थियोंमें थे। ईशानन्दके पिता गुरुकुल विरालसीके प्रधान मन्त्र थे। ईशानन्दजी पहिले वहीं पढ़े। काशीके व्याकरणाचार्यके एक खंड भी वह पाम थे, और अब मास्त्री परीक्षा देनेवाले थे। मेरी अपनी विशारद श्रेणीमें रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, यशपाल तथा पंडित भक्तरामके छोटे लड़के थे। राम-प्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा उन मजाकपसन्द लड़कोंमें थे, जो अपनी हँसीको ओंठोंकी रीबनमें छिपा सकते थे। उनके मजाकका निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदई चोट नहीं पहुँचाता था। पंडित भक्तरामजी बूढ़े आदमी थे। आंखोंमें उन्हें बहुत कम सूझता था, और पढ़नेकेलिए पुस्तकको आँखके विलकुल पास ले जाना पड़ता था। संस्कृतके पंडित, उसपर बूढ़े, बातके फेरमें जल्दी पड़ जानेवाले वैसे ही होते हैं, किन्तु यहां जिस दिन हम लोगोंका पढ़नेका मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देते, पंडितजी वहक जाते और दूसरी बातोंमें लग जाते। हमारा घंटा बस उधमें खतम हो जाता। कर्मी-कभी पंडितजीको हम लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी शब्दोंमें नहीं बल्कि पतली छँटी मुँहके ऊपरी खिंचाव और उसमें भी ज्यादा गालोंपर छलकसी हँसीके रूपमें प्रकट होती थी। यशपाल उन विद्यार्थियोंमें थे, जो भूल-भटकाकर विद्याकुंजमें चले आते हैं। उनमें प्रतिभाका अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें विलकुल नहीं लगता था। वह एक रंगीली तवियतके ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा होती है: जीवनको बस हँसी-खुशीमें बिता देना चाहिए। ऐसे आदमियोंको अपनी एक तरफ़ा धारणापर जवर्दस्त थपेड़ा लगनेका डर रहता है, और उन अवस्थामें वे अपनी किस्तीका बैल्स ठीक नहीं कर पाते। यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस लगी, कि उसने अफ्रीम ग्वा ली थी, खेर, जान बच गई। कोई अनिष्ट होनेपर हम लोगोंको साधारण आघात नहीं लगता। यशपाल अपने सहपाठियोंमें हर-दिल-अजीब तरुण था, वह हमारे मजलिसकी जिनत था। उसके भाई श्रीरामदासजी हाँशि-थारपुर, डी० ए० बी० हाई स्कूलके हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, कि यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये। यशपाल महीने भरकेलिए मिले खर्चको हप्तसे ज्यादा तक चलानेको पाप समझता था।

देवदत्त दो थे—गोरे, छोटे। गोरे देवदत्त पतले छरहरे बदनके थे, उनका रंग यदि पश्चिमी यूरोपियनकी तरह नहीं तो पूर्वी यूरोपियन जैसा था। वह महात्मा हंसराजके जन्मस्थान (वेजवाड़ा) के निवासी थे। पुरानी स्मृतियोंमें यह बोध है, कि पहिलेकी पड़ी मुहरपर नई मुहर पड़ जाने या फोटो फिल्मके दुहरा एक्स-

पौजरकी तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उनपर कोई नया टप्पा लगता है। देवदत्तसे कई वर्षों पीछे भी मुझे मिलनेका मौका मिला, जब कि वह शार्प्पा करके वी० ए० में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोंकी बातोंकी स्मृति क्षीण हो गई। वह ऐसे नरुणोंमें थे, जो किसी मजलिसमें प्रधान पात्रोंका पार्ट तो नहीं अदा करते, किन्तु जिनके विना मजलिस सफल भी नहीं हो सकती। छोटे देवदत्तके कानोंमें मोनेवा कुंडल था। हमारी श्रृंखलामें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी थे। उनका 'न ऊधोमे लेना न माघोको देना था', तो भी सहपाठियोंकी मजलिसमें वहिष्कृत होने लायक नहीं थे। शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुड़गावा (हरियाना) जिलेके रहनेवाले थे। वैसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और भी ठेठ गांवके पैदायशी विद्यार्थी रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे; शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे नौतीड़ खेतोंकी गन्ध आती थी। वह दालकी दाल, कालाको काल्ला बोला करते।

अभी संस्कृत-विभागकी पढ़ाई डी० ए० वी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठेपर हुआ करती थी। हम लोग वैदिक-आश्रम जाते वक्त या तो देवसमाजकी तरफसे जाते, या सेन्ट्रैरियटके भीतरसे। वैदिक-आश्रमके फाटकसे कुछ कदमपर ही अनारकलीकी कब्र थी। उसके इकाहरे ईट चूनेके गुम्बदको हम रोज देखते थे, और साथ-साथ यह भी मुना था, कि यहीं अपने समयकी एक अद्वितीय सुन्दरीका बलात् जीवनसे वंचित शरीर सो रहा है; उसका कसूर यही था, कि अकबरका युवराज मर्लिन अपनी आंखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था। तो भी अनारकलीकी समाधि-ने हमारे तरुण हृदयोंमें कोई आकर्षण नहीं पैदा किया। कारण सिर्फ रसज्ञतासे अनभिज्ञ होना ही नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिकी सरकारी दफ्तरके एक अंगके रूपमें परिणत होना भी हो सकता है। इसी समाधिके पीछे दोपहरको सेन्ट्रैरियटके कितने ही छोटे-छोटे नौकर नमाज पढ़ने आया करते थे।

शार्टकसे चलनेपर हम देवसमाजके दूर तक फैले घरोंसे होकर गुजरते थे। शामके वक्त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुह भगवान् (श्री सत्यानन्द अग्नि-होत्री) को हम तांगेपर टहलनेके लिए जाते देखते, कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी भी होती, दोनोंकी उम्रोंमें काफी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पुस्तकें भी मैंने पढ़ी थीं, उनके गान्ताहिन्: 'जीवनन्त' को कभी-कभी देखनेका भी मौका मिला था; किन्तु देवसमाज और देवगुह में लिए भूअम्मा ही बने रहते। सुनता था, देवसमाज ईश्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानको मानता है, विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, देवगुहको विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता है; आचार-सम्बन्धी भूलोंके लिए अपना-अपना-कार करनेपर जोर देता है--इत्यादि। ये सब बातें मुझे परस्पर-

विरोधी ही नहीं मालूम होती थीं, बल्कि बाज बक्त मुझे मनुष्यकी वृद्धिपर तरस आने लगता था । मुझे वह कुछ व्यक्तियोंके मौजसे जीवन-निर्वाहकी खुली दूबान मालूम होती थी ।

रविवारके दिन हम लोग जलपान करके अनारकली समाज पहुँचते, और हवनमें खासतौरसे हाथ बैठते थे । हर सप्ताह किसी न किसी प्रोफेसर, पंडित या प्रभावशाली वक्ताका व्याख्यान होता । महात्मा हंसराजके उपदेश जोशील न होते थे, किन्तु उनके मीठे-सादे शब्दोंके पीछे पचीसों वर्षोंके अद्भुत त्याग और तपस्वकी जीवनी थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तस्सलमें पहुँच जाते थे । प्रोफेसर दीवानचन्द कर्मा-कर्मा पौर्वत्य-पाश्चात्य दर्शनोंकी तुलना करते, जिनसे हमारी जानकारी बढ़ती । पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानोंमें वेद और उपनिषद्के वाक्य बहुत होते, किन्तु उसका मेरे जैसोंपर कोई अक्षर नहीं होता, जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्धावस्थामें अल्पवयस्का कुमारी बालिकासे शादी की है । जाति-पातके खिलाफ जो मनीभाव मुसाफिर विद्यालयमें मेरे हृदयमें पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था । पंडित राजारामके विचार इस विषयमें गहन पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था । पंडित भक्तारामजी तो कर्मा-कर्मा चिढ़ जाते, जब मैं जाति-पातका बुरी तरहसे खंडन करने लगता । वे कह उठते—'कुल-कालक',—वह जानते थे मैं ब्राह्मणवंशका हूँ ।

आरम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी मैं बहुत सगहना करता, उनमें स्वामी सत्यानन्दजी भी थे । आगरेमें एक बार वह मुसाफिर विद्यालयमें भी आये थे । लाहौर जानेपर एक दिन मैं उनसे मिलने 'अमृतधारा' गया था, राय ठाकुरदत्त धवन उनके पास बैठे थे । गुस्कुलपार्टी-आर्यसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्त जोरका वैमनस्थ चल रहा था, जिसमें अल्पमत पक्षके नेता राय ठाकुरदत्त थे । मुझे याद है, किमी प्रकरणमें उन्होंने कहा था—

'वदनाम अगर हाँगे तो क्या नाम न होगा ।'

स्वामीजीने पहने-लिखनेके वारेमें पूछा, चलते वक्त मेरे ना करनेपर भी उन्होंने कुछ रुपये देने हुए कहा—“विद्यार्थियोंको जरूरत रहती है ।”

लाहौरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मीमें ठंडे रहने-वाले मुल्कोंकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम होती थी । प्यास लगती थी, किन्तु बर्फ-बताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी (लहसी) दुनियाका बेहतर पेय वहाँ मौजूद था, और उसके खरीदनेके लिए मेरे पास पैसे भी थे । गल्लेकी गडेरियाँ, नसक डाले छिले खीरे, फ्राउसा और जामून गर्मीकी सर्दीको बहुत नरम कर देते थे । कितनी ही बार हम अपनी किताबोंको लेकर नहरोंसे सीराब हरे-भरे बागोंमें चले जाते थे । सबरेके वक्त कितनी ही बार वरगदके नीचे अपने अखाड़ेमें गामाको लड़ते देखा करते थे ।

पंजाबके अधिकांश नर-नारियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे कदके आदमियोंका अस्तित्व न था, यादद इसलिए भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हूँ। पुरुषोंके शिरके पट्टेदार बाल, और उसपर मेंहड़ी-रंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज होते भी आंग्रोंको खटकती न थी। किन्तु तरुण स्त्रियोंकी अमित घिरावेवाली जर्क-वर्क सलवार, ओढ़नी और शिरके पिछले भागकी नुकीली लोपको में युक्तप्रान्तके भड़े ओढ़नी-धांधरेका विस्तार समझता था। खासकर, रस्मीकी तरह बट-बटकर बालोंका सूथना तो मैं बालिकाओंकेलिए सामत समझता था। दूध लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, बड़ी पगड़ी बांधे चौड़ी छानीके गूजरोंसे भी बढ़कर मैं पुरुषों हीकी तरह चौड़ी बांहके कुर्तों-तहमदोंको पहिने कढ़ावर गूजरिनोंको देखकर प्रसन्न होता और कहा करता—ऐसे ही स्त्री-पुरुषोंको हिन्दुस्तानमें बच्चे पैदा करनेका अधिकार होना चाहिए।

मईका महीना था, अभिलाप लाहौर आये। मुसाफिर-परिवारके भाइयोंको एक दूसरेसे मिलनेपर असाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे। और फिर अभिलापके पास उड़नेके पर मुझे साफ़ दीखते थे। मैं चाहता था कि वह खूब उड़े, हाँ, अगनी दिशामें; मेरी उड़नेकी एक खास दिशा थी, मैं नहीं चाहता था कि सभी उसी दिशामें उड़ें—साहसको मैं जीवनका सार समझता था। अभिलापका कल-पुर्जोंमें बहुत मन लगता था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि मैं मोटर ड्राइवरी सीखने आया हूँ। मोटर ड्राइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु उसमें मैं आगे बढ़नेकी सीढ़ी समझता था। उस वक्त अभी मोटरों और मोटर-ड्राइवर वैसे कम भी थे।

जूनका, शायद, अन्त आ रहा था, जब कालेज गर्मीकी लम्बी छुट्टियोंकेलिए बन्द होने लगा। छुट्टियोंमें लाहौरकी गर्मीमें सती होना मैंने पसन्द न किया। बिन्सी साथीने काँगड़ा चलनेको कहा, किसीने पंजाबके किसी गांवमें। ईशानन्दजीका प्रस्ताव हुआ, बिरालसी चलनेका। मुझको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जेंचा, वहाँ मैं आसोंका आनन्द ले सकता और पढ़ाईको भी जारी रख सकता था।

५

रास्तेकी भूलभुलैया

ईशानन्द और मैं जद संहारनपुरमें उतरे, तो वहाँ एकाध फुलारे पत्र चूके थे, और संहारनपुरमें पके आम आ गये थे। संहारनपुरमें एकाध दिन टहरनेकी बात याद नहीं, यह भी याद नहीं कि बिचारसी हम किश लेशवने उतरकर गये। यादद

थानागवन कस्वा हमारे रास्तेमें पड़ा था, पंडित भोजदत्त यही पैदा हुए थे। ईशानन्दजीके पिताका नाम थाद नहीं। और ठाकुरोंमें उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आंखें धिलकुल मंगोलों-जैसी थीं, वैसी ही जैसी कि ईशानन्दकी थी। लम्बे-चौड़े कद्दावर जवान थे। वह ऊंचे तबकेके खेतिहर-जमीदार थे। काफी खेती होती थी, गायों-भैंसोंका दूध इफरात था, बड़ी जातिकी घोड़ी घरमें पोसी हुई थी, जिसके ऊपर रिमालेका नम्बर लगा हुआ था, और वह अच्छे डील-डीलके बलड़े पैदा करती थी। उनके पास एक अच्छा आमोंका बाग था—शायद अनार-नामसपातीका भी—किन्तु उस वकन मूझे आमोंसे वास्ता था। आमोंकी फसल तक हमारी पढाई-लिखाई तावापर ही रखी रही। बागमें चले जाते, पककर गिरें हुए फलोंके ढेरसे चुनकर कुछ दर्जन आम पानी भरी बाल्टीमें डाल दिये जाते, और मैं, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तृष्ण साथी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते, किसीको यह परवाह नहीं थी, कि घरमें हाथजलाकर रोटियां भी पकाई जा रही हैं। ठाकुर साहेब जोर देते—आम खाकर दूध जरूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेता। रोटी खाना तो सिर्फ दिखानेकेलिए था। ईशानन्दके घरमें मैं उनके परिवारके एक व्यक्तिकी भांति था। उनके ही साथ चौकेमें खाने जाता। लड़कियोंका पायजामा पहनना देखकर, मैंने समझा, युवतप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह ग्रथा सिर्फ मुसल्मानों तक ही सीमित नहीं है। ईशानन्दके कुटुम्बियोंमें कुछ शिक्षा भी थी। ठाकुर रघुवीरसिंह (!) ग्रेजुएट थे और सरकारी नौकरीकी तलाशमें थे। उनके छोटे भाई एफ० एस्-सी० वरके लखनऊमें डाक्टरों पढ़ रहे थे, इस प्रकार गांवमें रहते भी शिक्षितोंकी संगतिन वंचित होनेकी सम्भावना नहीं थी।

विरालसी गुरुकुल, विरालसी गांवसे थोड़ा हटकर था। स्वामी दर्शनानन्दको बिना नींवकी संस्थामें खोल डालनेका सज था। विरालसी, सिकन्दराबाद, ज्वालापुर, चौथाभक्ता (रावलपिडी) के गुरुकुलोंको—'मूंड दिया मांग खाओ'के सूत्रानुसार वह खोलते गये। एक बार संस्था खुल जानेपर आसपासके लोगोंको लाज-शर्म होती है—शायद इस तत्त्वकी वह जानते थे; इसी खयालसे विरालसीका गुरुकुल भी लपटम-पपटम चल रहा था। विद्यार्थियोंकी संख्या चौदह-पंद्रह थी। एक अध्यापक थे, जो भाषा टीकाके सहारे अष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे। एक दसोइया थे, जिन्हें रोज शामको फ़िर पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम सूखी-पाखी रोटी मिल गई, किन्तु कल क्या होगा। आमोंकी फसल खतम होने—या उनके आकर्षणके कम होने तथा पढ़नेपर ध्यान जानेसे मैं गुरुकुलमें चला गया। गुरुकुलके सीधे-भादे मकान उतने आदमियोंके रहने लायक काफी थे। उसके पास इतने खेत थे, कि कूएँके इन्तजामके साथ यदि ठीकसे खेती की जाती,

तो गुरुकुलको अनाजके लिए किसीके सामने हाथ पसारना न पड़ता। पाठमें बहुत-सा गैर आवाद जंगल था। जिसमेंसे भी कुछ गुरुकुलके लिए मिल सकता था। तीन-चार गाये थीं, किन्तु शायद 'दुग्धदोहा'। मैंने एक दिन गाय-चैत्रके बड़े झुंडको जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह झुंड गुरुकुलके पास भी आया। 'जंगली गाय' मुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी, इसपर बतलाया—एक-दो गाये जंगलमें छूट गईं, उन्हींकी सन्तान बढ़कर इतनी हो गई हैं। वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और दर्शनीय थीं।

धार्मिक बातोंमें 'विचार-स्वातन्त्र्य' के अभिमानके साथ आर्यसामाजिक संकीर्णता होते हुए भी सामाजिक सुधारोंमें मेरे विचार सुधारकी सीमासे बाहर जा रहे थे। मैं उन विचारोंको बड़ी निर्भीकतासे प्रकट करता था। धीरे-धीरे मेरे विचारोंका असर अध्यापक और कर्क—रसोइया भी थे—पर भी पड़ने लगा। वह भी स्वतन्त्रतापूर्वक प्रदत्ततर करने लगे। मैं उनका आदर करता था, क्योंकि तनस्वाहका तो सवाल ही क्या वहां तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गुरुकुलमें डंटे हुए थे। वह भी मेरी बातोंमें कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे। बात करनेमें इतना जरूर मुझे खयाल रहता कि वह दूसरेको चिढ़ाने, नीचा दिखानेके लिए न हो। विचार परिवर्तनके लिए होती राज-रोजकी बैठकोंका परिशेष एक दिन अन्तस्तलकी घुड़ीके खोलनेके रूपमें हुआ।

पंडितजीने कहा—क्या करें, समाज बहुत अक्षन्तव्य अपराधों महापापोंका कारण है। एक आदमी उसकी अपारधकितका सामना कैसे करे ? मेरी तरफ़ी विधवा पुत्री है। मैं अपनेसे जानता हूँ, कि उम्र अवस्थामें उससे ब्रह्मचर्य पालन करनेकी आशा रखना जवदस्त आत्मवंचना है, किन्तु कुछ आर्यसामाजिक विचारोंको रखते भी बिरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पुत्रीका विधवा-विवाह नहीं कर सकता। नतीजा ?—कुछ न पूछिये, पिछले चार-पांच वर्षोंमें तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके हैं। मेरी पुत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देनेकी हिम्मत पिता होनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुझमें नहीं है। सोचता हूँ, सर्वशक्तिमान् समाज जब मुझे ऐसा करानेके लिए मजबूर करता है, तो न्यायकर्ता भगवान् इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा।

रसोइया-कर्क ब्राह्मणने अगनी वान शुरु की—हम तीन भाई हैं। हम लोग जवान थे, जब मैं बड़े गिला गंध लोईकी कन्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए। लोगोंने मना किया, हमने भी मना किया, जिसका अर्थ पिताजीने हमारी संज्ञासे बिलकुल उल्टा लगाया। आखिर किसीके एक भी न मानकर उन्होंने उन प्रथम बालिकासे ब्याह कर ही डाला। वह जवानोंमें अभी अच्छा तरह पैर भी रखने न पाई थी, कि पिता परलोक गिराये। मेरी नतीजा भी अगनीका हित्ताइ काट

दनेपर भी मुन्दरी है। कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोसके आदमीसे उनकी धनिष्ठता हँस गई है। यहाँ नहीं, डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे। निकल भागनेपर समाज यह नहीं कहता, 'चलो सड़ने अंगको काट फेंका अच्छा हुआ', बल्कि वह हमारे परिवारको हमेशाकेलिए लोहित करता—'इस घरकी आँगन निकल गई है।' आपसे छिपानेकी जरूरत क्या? अन्तमें मैंने सोचा—इसकी एक ही दवा है, जिसके लिये सौतेली माँका भागकर कुलमें कलवा लगाना पड़ेगा, उन कामनाकी पूर्ति मैं ही क्यों न करूँ। दो गर्भ गिराये जा चुके हैं। बतलाइए, मैं क्या करूँ? ~~किसीका नाम~~

पंडितजीकी तो मैंने सलाह दी थी, यदि अपने जिलेमें हिम्मत नहीं होती, तो दूसरे किसी जिलेमें लड़कीका व्याह कर आये। दूसरे सज्जनकी समस्याका क्या हल मैंने पेश किया, यह मुझे याद नहीं।

गुरुकुलके पास जंगल था, और झूठ या सांच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी-कभी वधेरा आ जाता है। मुजफ्फरनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंके प्रकोपसे गांव उजड़ जानेकी बात भी बतला रहे थे। कहते थे शाम होते ही उनका झुंड गांवमें आ जाता। घरमें बन्द हो जानेपर किवाड़के चीखटोंको खोदकर वे भीतर घुस आते थे।

बरसातके महीने दिनपर दिन खतम होने लगे। अब हमें अपनी पढ़ाईका खयाल आने लगा। ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मुजफ्फरनगर चला जावे, और वहीं पंडित परमानन्द (?) से पढ़ा जाये।

मुजफ्फरनगरमें हम लोग आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहरे। वह शहरसे बाहर चिन्नी बाग जैसे स्थानमें था। शामको पंडितजीके यहाँ हम पढ़ने जाते। आर्यसमाज-मन्दिरमें एक और तरुण प्रज्ञाचक्षु रहते थे। वह पहिले ईसाई थे, हालमें बुद्ध करके उन्हें आर्य बनाया गया था। अजमेर और कहां-कहां रह आये थे। अन्धोंकेलिए लिखी पुस्तकें पढ़ लेते थे।

मुजफ्फरनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी। गड़डी (गाड़ी), रोटी (रोटी), जागी (जायेगी) से हम बिरालसीमें काफ़ी परिचित हो गये थे, यहांके शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोंसे परहेज करते थे। तो भी मुझे यहांके देहातकी यह हिन्दी ज्यादा सजीव मालूम होती थी।

मुजफ्फरनगरमें हम लाहौर लौटनेकी सोच रहे थे। पढ़ाई कैसे होगी, दोस्तोंसे कैसे मिलेंगे, अगले सालकेलिए विशारद परीक्षामें बैठनेके अतिरिक्त क्या प्रोग्राम है। इसी वक़्त भाई साहेबका पत्र आगरासे आया। उन्होंने तुरन्त आनेको लिखा था।

मैंने पुस्तक-पत्रा सँभाला, और सीधे आगराका रास्ता पकड़ा। शायद भाई

साहित्यने कामके बारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मने ईमान्दजीमें अपने लाहौर आन्तके बारेमें शब्दह भी प्रकट कर दिया होगा।

मेरे लाहौर पहुँचनेके बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे। उन्होंने मदनमंट ऑरियंटल कालेजमें अरबीकी मौलवी-आलम शेणीमें नाम लिखाया था। छुट्टियोंमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे। भाई साहेबने प्रस्ताव रखा—अब समय आ गया है कि हम वैदिक मिशनरी तैयार करनेकेलिए कोई गम्भीर काम बढ़ायें। मुसॉफ़र विद्यालयस वह काम होनेका नहीं। किन्तु हर एक काम रुपयेस साथ होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेकेलिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावनाको देखनेकेलिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा। हमारी इस योजनामें मुसॉफ़र विद्यालयके संचालकोंके साथ कुछ असहकारकीसी गन्ध थी। विद्यालयके संचालनमें त्रुटियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे चला रहे थे; रुपयों और योग्य विद्यार्थियोंके मिलनेमें कितनी दिक्कत थी—इसका हमें अभी खुद तो अनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी कद्र नहीं कर सकते थे। पढ़ाईको बीचसे छोड़ना मुझे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी बात कैसे टाली जाती।

आगरेसे यशवन्तनगर, इटावाके आर्यसमाजोंमें होते मैं कानपुर पहुँचा। वहाँसे फिर लखनऊ आर्यसमाजमें। हर जगह आर्यसमाजमें ठहरता, खास-खास आदमियोंमें बातचीत करता, कहीं-कहीं व्याख्यान भी देता। बातचीतमें वैदिक-धर्म-प्रचारकी आवश्यकता और उसकेलिए योग्य मिशनरी तैयार करनेकी समस्या सामने रखता। लखनऊ आर्यसमाजमें उस वक्त अजमेरके एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे। उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ ज्यादा घुसी आँखें और जरा-जरासी निकल रही मूछें आयुको वास्तविकतामें कम बतलाती थीं। वह बड़े उत्साही नवयुवक मालूम हुए। संस्कृत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु अभी तक कोई सन्तोषजनक तरीकेसे पढ़ानेवाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था। वहाँ किसीसे मुझे मालूम हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हैं। बौद्ध-भिक्षुओं जैसी धर्मप्रचारकी लगनको बहुत बार व्याख्यानोंमें मैं सुन चुका था। नालन्दा जैसे धर्मप्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, इस विचारका अंकुर बड़ी मजबूतीके साथ हमारे हृदयोंमें उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षुका रहना मालूम हुआ, तो एक दिन शामको मैं बिहारमें पहुँचा। अँधेरा हो चुका था, बाहरी रोमनी काफ़ी नहीं थी गग स्मृतिका ही दौघ है, मंदिर और उस समूहके स्वामी शंभुगन्धर्वे आकार-प्रकारका कुछ समझ नहीं। उनसे मुख्य तौरपर ईश्वर, वेद आदि विषयोंके जगिरवत बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदिके बारेमें बातचीत हुई। ईश्वरका उन्होंने साधु तर्कोंमें निराला नहीं किया। साथ

वह पुरानी विचार-भागफल धीरे-धीरे प्रहार करनेके पक्षपाती थे। वौद्ध-साहित्य-मे बंगलामें छपी बृहत्सुक्तों तथा बर्गाथ वौद्धोंकी मासिक-पत्रिका "जगज्ज्योति" का पता दिया। पार्टी त्रिपिटकके पतेके बारेमें अतागरिक धर्मपालसे लिखा-पढ़ी करनेके लिए कहा। उस संक्षिप्त साक्षात्कारके वक्त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवनके विकासमें इस साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बातें खास पार्ट अक्षा करने-वाली हैं।

लखनऊमें मलीहाबाद, फिर बिलग्राम, जायम और संडीला गया। संडीलामें^१ तहसीली स्कूलके हेडमास्टरके यहाँ ठहरा था। शामको नदी किनारे कियेकी ऊँची जगहपर बैठे रंग-विरंगे बादलोंमें ईश्वरीय-रचनाके चमत्कारको देखते हुए सन्ध्या करता था। संडीलासे हरदोई पहुँचा। आर्यसमाजमें २५-३० आदिमियोंके साथने व्याख्यान दिया। थमरावाके रायसाहेब केदारनाथ मुसाफिर विद्यालयके प्रधान पृष्ठपाठकोंमें थे, इसलिए उनके यहाँ जाना जरूरी था। अभी वर्षा विलकुल समाप्त नहीं हुई थी। मैं पैदल ही थमरावा पहुँचा। बड़े आदिमियोंके यहाँ आने-जानेकेलिए विशेष सभ्रान्त वेप-रचना, तथा सवारी आदिकी जरूरत होती है, किन्तु वह मुझे उपहासास्पद-सी बात जँचती थी, इसीलिए मैंने कभी भी अभीरोंको अपनी ओर खींचनेका न प्रयत्न किया और न उसमें सफलता प्राप्त की।

थमरावाके रायसाहेब एक बड़े जमीदार तथा पुराने रईस थे। गरीबोंकी झोपड़ियोंके साथ-साथ वहाँ उनके पक्के महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-चाकर घूमने रहते थे। उनके अस्तबलमें कई अच्छी जातिके घोड़े बँधे थे। शायद हाथी और घोड़ागाड़ी भी थीं।

मैं जिस बे-सरीसामानीसे गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जानेपर मुझे शिकायत करनेका हक न था; किन्तु रायसाहेबमें अपनी थैणीके दूसरे रईसोंसे कुछ विशेषता थी—विशेषता न होती तो आर्यसमाजकी ओर क्यों झुके होते। उन्होंने जब सुना कि मैं आगरेका 'आर्यमुसाफिर' हूँ, तो मेरे ठहरनेकेलिए कोठेका दूध-कमरा खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पंडित अखिलानन्द दामा रहकर उनके ज्येष्ठ पुत्रको संस्कृत पढ़ाया करते थे। कायस्थ रईस होकर संस्कृतकी ओर उनका ध्यान जाना बतलाता था उनकी धार्मिक अभिरुचिको। लड़का अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्युने उसे छीनकर बापके मसूबेकी पस्त कर दिया। रायसाहेबके चेहरेपर अब भी अपने ज्येष्ठ पुत्रकी मृत्युका शोकचिह्न मौजूद रहता था। मैं वहाँ दो-चार दिन रहा, अपने उद्देश्यपर बातचीत की। तत्काल कुछ भांगना था नहीं, इसलिए मेरी जवान स्वतंत्रतापूर्वक अपना काम कर सकती थी। बरदा मांगना हो या भीख, ऐसे समय मुझे रहींमके इस दोहेकी सत्यता साफ झलकती है—

'रहिमन वे नर मरि चुके जे कहूँ मांगत जाहि ।' एक दिन रायसाहेब और मैं कुर्सीपर बैठा था, उनका छः-सात वर्षका लड़का—अब यहाँ एक मात्र लड़का बच रहा था, इसलिए बहुत लाड़-प्यारसे पाला जा रहा था—आया । उसके काले बालिशबाल जूतोंपर थोड़ी-सी धूल लग गई थी । अभी रायसाहेबकी उबर नजर भी न पड़ी थी, कि वहाँ उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहितने झटसे अपनी चादरके कोनेसे जूतेको पोंछना शुरू किया । रायसाहेबने खड़े होकर उनके हाथको हटा दिया, और उनके इस कामसे असन्तोष प्रकट किया । कह नहीं सकता, मेरी उपस्थितिसे उनको संकोच हुआ, और इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके आचरणपर असन्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावतः इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी बातोंसे उनको यह तो मालूम होनेमें दिक्कत नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकलासे बिलकुल अनभिज्ञ व्यक्ति है । पुरोहितके इस आचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नजरमें और भी नीचे गिरा दिया ।

थमरावासे चलते वक्त रायसाहेबने सवारी देनेके लिए कहा । घोड़का जिक्र आनेपर मेने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्तमें बड़े घोड़ोंमेंसे किसीको न पा जब एक टटुआनी आई, तो गांवसे कुछ दूर तक मैं उसपर चढ़कर आया, फिर सईसको उसके साथ लौटा दिया । अच्छे घोड़ेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक शौकको इससे धक्का लगा; लेकिन रायसाहेब क्या जानते थे, कि मैं बुइसवारीका इतना शौकीन हूँ ।

लौटते वक्त फिर लखनऊ आया । स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या नहीं—मालूम नहीं । लखनऊसे रायबरेली । वहाँ आर्यनभाऊके भंद्दी या भागति कोई ब्राह्मण बकील थे, जिनके घर मैं ठहरा । आर्यभानुके लिए तारा प्रदोषकी जरूरत नहीं पड़ी । किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोआपरेटिव बैंकके मकानमें हिन्दी भाषा पर व्याख्यान होनेवाला था, जिसमें सनातनधर्मके एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्दकिशोरजी बोलनेवाले थे । वहाँ मेरा व्याख्यान भी रख दिया गया । तैयार करके व्याख्यान देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ नुदिकलें भी । रामगोपाल भाईको तैयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी । उनको कुछ व्याख्यान बिलकुल संशय थे, जिन्हें वह बड़े जोरके सनातनधर्मपर ज़ाब पटकते हुए अदा करते थे । मैं व्याख्यानोक्ति लिए खिले नकेल-तोड़ों तकको इस्तेमाल नहीं कर सकता था । सुभीता यह था, कि भयंसे तयं विषयपर भी सनातन विपट कुछ बोल सकता था । वाणीभूषणजीने अपना संघान भागप गुनावा, जिभमें हिन्दी भाषा और गार्हित्याग न सम्मत्त रागनेवाली ही बातें अधिक थीं । वह दर तक बोलते भी रहे । मैं गच्छ-वीण गिनटसे ज्यादा नहीं बोल्ये, किन्तु हिन्दी-भाषा-साहित्यपर बोला, और मेनी बातें जिनमें संस्कृत-मातृबोली उड़ाई कम और नई

गंजानाकी पुट कुछ अधिक थी। शिक्षितोंको मेरा भाषण ज्यादा पसन्द आया—यह मेरे मेजबान बकील भाइवकी राय थी।

रायवरेलीसे अमेठी पहुँचा। नानाके मुँहसे अमेठीके दवर्नासह नामक बलिष्ठ मिपाहीकी बातें कई वार सुन चुका था, किन्तु मैं वहाँ दवर्नासह या उनके परिवारकी खोज करने नहीं आया था। मुसाफिर विद्यालयके उद्देश्यके साथ बहुत सहानुभूति रखनेवाले अमेठीके द्वितीय राजकुमार रणवीरसिंहसे मुझे मिलना था। किसी कलकंके यहाँ उस दिन तो ठहर गया, शामको कुमार साहेबसे उनके महलके आंगनमें बातचीत हुई, शायद उस दिन पुरानी चालकी कविताओंका पाठ भी हो रहा था। कुमार रणवीर विद्या, व्यायाम, और उदार विचारोंके प्रेमी थे। उनका शरीर स्वस्थ और हूष्ट-पुष्ट था, पूरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होंने शादी न की थी। पांच मिनटमें अपना परिचय दे देनेकी कला मैं नहीं जानता, और वहाँ डटकर कुछ दिन मुसाहिबी करनेके लिए मैं गया नहीं था। कुमार रणवीर अपने आसपास सदा बने रहनेवाले खूशामदियोंसे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हों, यह बात नहीं। वह मुझसे मेरे वेश-भूषणके अनुसार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण समझकर मिले। नौकरोंसे किसी अतिथिशालामें ठहरानेके लिए कहा उसके पास कुत्ता घर था—यहाँ कितने ही भिन्न-भिन्न जातिके कुत्ते चारपाइयोंपर पड़े रहते थे। आर्यसमाजका मैंने गम्भीरतासे ग्रहण किया था, वैरागीपंथकी तरह उसे 'ग्राम गच्छन् तृणान् स्पृशति'के हल्के हृदयसे नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति आर्यसामाजिक विचारोंके अनुसार चलनेकी कौशिश करता था। मांस-भक्षण और बलिदानको एक कट्टर आर्यसमाजिके तीरपर बुरा समझता था, और जब मालूम हुआ, कि देवीका बलिदान बन्द हो जानेपर भी बाघको बकरा मारकर खिलाया जाता है, तो मैंने इसकी शिकायत कुमार रणवीरसे की। किन्तु मुश्किल यह थी, कि बाघ देवीकी तरह पत्थरका न था। कुमारके बड़े भाई बड़े सीधे-सादे, ढीले-ढाले आदमी थे, सौभाग्य बँटते वक्त वह जरूर ब्रह्माके पास पहिले पहुँच गये थे, किन्तु समझ और शक्तिके वितरणके वक्त अपने तीनों भाइयोंसे पिछड़ गये थे। कुमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोंपर बड़ा प्रभाव था। शामको वह उनके साथ घुड़सवारीके लिए निकलते थे, उनके शरीरसे मध्यकालीन राजपूत-प्रभा झलकती थी।

अगली मंजिल प्रतापगढ़ था। यहाँ एक तरुण विद्यार्थीके घर ठहरा। उनके पिता कचहरीमें कोई साधारण कर्मचारी थे। वहाँका आर्यसमाज भी अवधके अन्य आर्यसमाजोंकी भांति कमजोर था, किन्तु कुछ नौजवानोंमें जोश था। उन्होंने सड़कके किनारे टाट बिछा दिया। शामके वक्त कुछ लोग आ गये, और मैंने आर्यसमाजके किसी सिद्धान्तपर व्याख्यान दिया। रातको तरुणके घर खाना खाने

गया, कायथ-भाई थं, आर्यसमाजके फोरमें पढ़कर गाँव छोड़ चुके थं, लेकिन वह दिलमें उतना जल्दी थोड़े ही छूट सकता है। खानेमें वेसनकी कोई तरकारी इस तरहकी बनी थी, कि उसमें बिलकुल मांसका-सा स्वाद आता था। मुझे भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आर्यसमाजी घरमें गोश्त नहीं बन सकता, इस खयालमें मैंने अपने भ्रमको दवा दिया और संकोचवश पूछा भी नहीं।

बनारसके लिए रवाना होते वक्त मैंने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था। यागेशगमिथोंमें पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थं; उनके देहास्तके बाद घर चले आये थं। उस वक्त स्वामी वेदानन्द बनारसमें पढ़ने थं, साक्षात्कार नहीं हुआ था, किन्तु हम एक-दूसरेसे परिचित थं। उनके ही यहां ठहरे। एक वक्त भोजन गोपाल-मन्दिरसे माँगावा लेते-वहां सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन मिल जाते थं। हाँ, इस बातमें पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलोंका गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था। श्रद्धालु भक्तजन तथा मन्दिरकी सम्पत्तिसे प्रतिदिन भोग लगानेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, चन्दन हर चीजकी मात्रा वहां नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रुपये लगते हैं। मन्दिरके हर एक कर्मचारीको वेतनके एक हिस्सेमें एक या अधिक पत्तलें भी मिलती थीं, जिसे बहुतसे छूत-छातके खयालसे या पैसे बनानेके खयालसे बँच दिया करते। कनैलाके-रिशतेमें मेरे दादा-रामाधीन पांडे गोपालमन्दिरमें परबाडजी थं, और बनारसमें पढ़ते वक्त कभी-कभी उनके यहां में गया था। रामाधीनजी छूतछातके खयालसे अपनी पत्तलको नहीं खाते थं इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस वक्त मुझे यह नहीं पता था, कि ये पत्तलें वाकायदा बिकती हैं।

स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातोंमें मुझसे समानधर्मता रखते थं। उनको भी मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी, वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विरवासी, और वहां तक पहुँचनेके लिए प्रयत्नशील थं, और सारा समय संस्कृतके अध्ययनमें लगा रहे थं। उच्च योग्यता और काफ़ी तैयारीके साथ देशान्तरोंमें वैदिकधर्मके प्रचारके वह भी मेरी ही तरह प्रबल पक्षपाती थं। 'खूब निबहूँगी जो मिल बैठेंगे दिवाने दो' वाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्यों न स्थापित होती।

बनारस आर्यसमाजमें मेरा एक व्याख्यात भी हुआ। अभी मैं वहीं था कि श्यामलाल (मेरे छोड़े पाँड़े) को लिये वगैरे आ धगके। श्यामलालको देखकर मैं यागेशपर कुछ पाराज हुआ, किन्तु उन्होंने कोई पहचान बना दिया। दोनोंने आप्रहू किया, कि कन्द उन्कोने लिए कनैला जरूर चले। गुंश मानना पड़ा। कनैला पहुँचनेपर कई वाग प्रयत्न करके अगलल मोते हुए भी भिता गोमे किं नजरन्दीका हथियार इस्तेमाल किया। क्षणिक वैराग्य अन स्फूर्ती आदर्शवादका रूप धारण

कर रहा था, इससे वह ज्यादा संकित हो गये थे। मुंहपर मैं 'नही रहूंगा'—दो टूक कहनेकी मुझे हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गोब भन्के बड़े-बूढ़े जमा हो जाने और वे मेरी बेवकूफीका भजाक उड़ाने हुए पिताकी आज्ञा मानना आदिका उपदेश झाड़ने लगते। मैंने थोड़े दिनोंके लिए अपने भागनेके जवाबकी छिपा लिया और तै किया कि यदि अब एक बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ जिलेमें आनेका नाम न लूंगा। जगदसंडीमें श्री मर्याद दुबेके नामसे जो जमींदारी खरीदी गई थी, उसका बमूल-तहमीलमें मैंने भी हाथ बंटाना शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मुझे अकेले जगदसंडी जानेका मौका मिला। अब कौन लौटकर कनेला जाता है। योंवे जखनिया या सादान स्टेशन जानेमें अब भी डरता था, इसलिए मैं वहांसे बीरपुरमें पंडित मुखराम पांडेके यहां चला गया। वह व्याकरणतीर्थ, काव्यतीर्थ होकर अब घर हीं पर रहते थे। बड़हल बाजारमें कह-सुतकर संस्कृत पाठवाला खुलवानेका इन्तजाम कर रहे थे, आज पाठशालारम्भका महुत था। पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका फिरसे मैं विद्यार्थी बन गया। उपनिषद्की गूटका मेरे पास थी, उसीसे पाठ शुरू हुआ। मालूम नहीं, बड़हलमें लौटकर रातको मैं बीरपुरमें ठहरा, या वहांसे सीधे डूल्हपुर स्टेशन गया। खैर, कैसे हीं मैं फिर बनारस पहुँच गया।

बनारसमें ज्यादा रहना खतरेसे खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्त वहां पहुँच सकते थे। स्वामी वेदानन्दजी मेरी नयमें सहमत थे। वह अभी हाल हींमें अहरौरा (मिर्जापुर) में लौटकर आये थे, वहाँके कितने हीं तरुण आर्यसमाजी उन्हें आकर कुछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहाँ जानेके लिए कहा। रेलमें कोनों डूल्ह विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहां आ पायेंगे इस पर हम दोनोंकी पूरा विश्वास था। किन्तु इस रहस्यकी एक दूसरे गुजराती विद्यार्थी—जिनपर मुसाफिर विद्यालयका छात्र होनेसे हम विश्वास रख सकते थे—जानते थे। उन्होंने पिताजीको यह वान बतला दी। अहरौरामें पहुँचकर निश्चिन्त हो मैंने तरुणोंके सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन बाद, एक शामको देखा, पिताजी विकराल कालकी तरह मेरे सामने खड़े हैं। खैर, उन्होंने उर्मी वक्त कोंगोंके सामने निवटना नहीं चाहा, चायद वे मेरे इस निर्बल स्थानकी नहीं समझते थे। अलगमें मुझे मिले। मैंने कहा—अभी मैं यहाँ एक मास रहूंगा, आप वहीं रहें, और अभी मुझे दिक न करें। अगले प्रयत्नोंकी असफलतापर उनका विश्वास हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था। उन्होंने एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यथा सामने रखनेकी कोशिश की। भोजन-वस्त्रके सम्बन्धमें श्रांभीण जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया। मैंने बतलाया—मेरे लिए अब सबसे ज्यादा आकर्षण ज्ञानकी ओरमें है, वह कनेला या बड़बलमें

नहीं मिल सकता। बातें थोड़ी ही हुई, और भूझे खर्चा हुआ, जब पिताजीने एक नाथुकी कुटियामें रहते दूर-दूरसे सिर्फ भेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने कामकी सीमित रखा।

अहरीराममें जिनके घर में मैं रहता था वह पहरी जातिके थे, मुझे इस जातिका नाम पहिले-पहल सुननेमें आया था, और इमें मैंने संस्कृतके प्रहरी शब्दसे निकला समझा। वह उत्साही आर्यसमाजी तरुण थे। किसी वकन उनका घर बहुत समृद्ध था। विन्ध्याचलके जंगलमें जमा की गई सूखी बेरों तथा तम्बाकूको ढेकीमें कूटकर उनके यहां अच्छी किस्मकी तम्बाकू बनती थी; जब लाखका रोजगार बढ़ा हुआ था, उसमें भी काफी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूदपर चलते थे। इस प्रकार एक वकत एक समृद्ध नगरिककी भांति उनके घरवालोंका जीवन व्यतीत होना था। अब लाखका रोजगार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रूपया कर्ज खानेवालोंके यहांसे जाता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाकी बचा था सिर्फ तम्बाकू। तम्बाकूके रोजगारमें गुंजाइश रहने भी वह नये व्यापारिक तरीकोंसे वाकिफ न थे, और न देसावरमें तम्बाकू भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी ओर खयाल रखते थे। कूट-काटकर पुराने ढंगसे पुरानी आवश्यकताके अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; अहरीराममें जितना विक गया, वम उसीपर उनके परिवारका गुजारा था। वह अपने पिताके अकेले लड़के थे। घरमें मां और स्त्रीके अतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे, जितका खर्च तम्बाकूकी उस साधारण दैनिक आयसे भी चलाया जा सकता था; किन्तु उनके पिताके वकत हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका भी भरण-पोषण उन्हींके घरपर होता चला आता था; आज आमदनीके बड़े रास्तोंके बन्द हो जानेके बाद भी उस तरुणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आश्रित सम्बन्धियोंको अलग करे। जीर्ण-शीर्ष कमजोर नौका, सवारियोंके बोझसे किसी नदीमें स्वयं डूबना चाहती हो। कुछ सवारियोंको हटा देनेसे नौका बचाई जा सकती है—यह जानते हुए भी जैसे मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौकासे साथियोंको हटानेकी अपेक्षा उनके साथ डूब जाना पसन्द करता हो—ठीक यही मनोभाव उस तरुणका था। मेरी उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयोंको खयाल करके कभी-कभी मेरा चित्त उद्विग्न हो उठता था—उन्हींके घरमें ठहरा रहनेसे ऐसे मौकों बहुत मिलते थे। बकाया पड़े रूप्योंको वसूल करनेके लिए अदालतमें नालिश करनेकी जरूरत थी। नालिश करता, कचहरीमें मुकदमा लड़ना—गांधीयुगसे बहुत पहिले उस समय भी उन्हें पसन्द न था; और पसन्द होनेपर भी इसके लिए बहुत रूप्योंकी आवश्यकता होती।

शामकी व्याख्यानके तौरपर ही नहीं कुछ बलासके तौरपर हमारी कार्यवाही होती थी। मेरे भागोंपर अभिज्ञानके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भी चढ़ने

लगा था। कई जगहकी खुफिया पुलिसने रिपोर्टें की थीं, जिनकी जांच आगरामें हुई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलिस अफसरने मित्रतावश बतलाया था। महीने भर तक मेरी बातोंको सुनते रहनेपर भी अहरीराके तरुण यदि उकताये नहीं तो सामयिकता ही इसमें कारण थी।

खाना बराबर मैं अपने मेजवान तरुणके यहाँ ही खाता, किन्तु एकाध बार तहसीली स्कूलके हेडमास्टर,—एक आर्यसमाजप्रेमी—किन्तु विरादरीके डरके मारे कांपनेवाले—के यहाँ भी खाने गया। जिस कमरेमें मैं रहता, वह कोठेपर सफेद चूनेसे पुता हवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और शीशें टँगे थे। तरुण उपन्यासोंके शौकीन थे। 'जामूस' की तो फाइलकी फाइल वहाँ मौजूद थी। यहीं श्री गोपालराम गहमरीकी लंकाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे लंका जानेसे पहिले भूल-सी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्तति तथा इस तरहके और भी कितने ही तत्कालीन उपन्यास वहाँ मौजूद थे। मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर पुस्तकें न थीं, काफ़ी समय और एक काल्त मिला था, इसलिए उस सारी राशिका मैं एक बार पारायण कर गया। हिन्दी उपन्यासोंको तल्लीन हूँ पढ़नेका मेरे लिए वही आदिम और अन्तिम मौका था।

अहरीरा विन्ध्याटवीके मुहपर है। यहाँसे एक रास्ता सर्गुजा होते दक्षिण-पथको गया है। पहाड़ और जंगल पास ही शुरू हो जाते हैं, जिनमें बाध और चीते रहने हैं। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुरसे अब भी सौदा लादे हुए सैकड़ों नौल आते थे। मुझे उस वक्त परसामें सुनी शोभनायक (नयका) बंजारकी गीतभय कहानी याद आती। ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तैयार करना अब कुछ-कुछ मुझे आने लगा था। इस चित्रकी तैयारीमें अहरीराके दक्खिनसे आनेवाले ये लदनीके बँल सहायक हुए। जंगलोंमें आवनूस और खैरके हजारों दरख्त थे। खैरकी लकड़ीके रससे कत्था तो तैयार किया जाता था, किन्तु आवनूसका वह कोई काम न होता था। अहरीरामें लकड़ीके बने तथा लाहके रंगसे रंगे सिदूरदान, खिलीने आदि बहुत बनते थे। यह ज्यादातर साधारण गीली लकड़ीको खरादकर बनते थे, और सूखनेपर फट जाते थे। मैंने लकड़ीका एक कमंडलू बनवाया था, जो महीने भरके भीतर ही पानी छानने लायक हो गया।

दो-चार बार मैं पहाड़ोंमें कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार महाराजा बनारसकी शिकारगाहमें गया था। पक्की दीवारोंके भीतर सुरक्षित बैठकर, खतरकी जरा भी सम्भावनाके बिना शेरके शिकारमें क्या आनन्द आता होगा—यह मुझे समझमें नहीं आता था। इन शिकारगाहोंको देखकर मुझे जंगलके गोपालोंके गोण्ड याद आते थे। एक बार हम अहरीराकी नहर जिस जलाशयको घेरकर निकाली गई

धीरे-धीरे दिसम्बरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १९१७ सन् आने-वाला हुआ। अहरौरामें स्वागी वेदागन्दकी चिट्ठियां हर मप्ताह आती थीं, वह सभी संस्कृतमें होतीं। मेरा भी उत्तर संस्कृतमें जाता। मुझे उनके मुन्दर अक्षरोंको देखकर ईर्ष्या होती। दिसम्बरके अन्तमें साधुजी (भाई महेशप्रसाद) का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि महेशपुराके एक वैश्य आर्यसमाजी धर्म-प्रचारक तैयार करनेके लिए एक विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हजार रुपये देना चाहते हैं, तुम जाकर वहां काम शुरू करो। मैं जिस विद्यालयका स्वप्न देखता था, वह महेशपुराके अल्प धनसे, और मेरे अपने अल्प ज्ञान-माधनसे स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु मैं जानता था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आंख खोलने-वाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके किमी निर्णयको मैं सहसा टालनेकी हिम्मत नहीं रखता था। मैं तैयार हो गया महेशपुरा जानेके लिए।

नये दोस्तोंमें सौभाग्य वांटनेके लिए मैंने जंगली वामर्क दस-चारह लाटियां साथ ले ली थीं। मैंने अपने प्रस्थानको बिलकुल गुप्त रखा था, क्योंकि मैं जानता था, कि यदि पिताजीको खबर लग गई, तो भारी विघ्न उपस्थित होगा। एक दिन मैं चुपचाप एककेपर बैठ अहरौरा-रोड स्टेशनके लिए भाग चला। स्टेशनपर पहुँचनेके बाद भालूम हुआ कि गाड़ीके आनेमें अभी देर है। मेरा हृदय गंकासे कांपने लगा—वहीं तब तक पिताजी न आ पहुँचे। दिल कहना था—यदि कहीं एक वार मैं यहाँसे निकल पाता, फिर तो किमकी मजाल थी दूढ़ निकालने की? मैं कभी यागेशको द्रोप देता और कभी बनारसके गुजराती विद्यार्थी मित्रको।

जिसका डर था, आखिर वही वात हुई। अभी टिकट बंटने न पाया था, कि पिताजी प्लेटफार्मपर पहुँच गये। वह हांप रहे थे। उन्होंने १, १० मीलकी यात्रा बिना सांस लिये दौड़ते या तेजीसे चलते तौ की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कैसे पहुँच सकते थे? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेजवानकी मां पिताजीके लिए अवैतनिक खुफियाका काम कर रही हैं। वह मुझे देखते ही फूट-फूटकर रोने तथा उलाहना देने लगे। प्लेटफार्मपर लोग जमा हो गये। वह चिल्ला रहे थे—क्यों मुझे मार रहे हो? मुझे भी अपने साथ ले चलो आदि। उनकी बातोंमें पिछले सालकी अर्धविक्षिप्तताका भी हल्का-सा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें अपनी स्वाभाविक गर्भीगताका परिष्कार कर दूह उतने अधीर और कातर न बनते। सने प्लेटफार्म पर इतने वामर्क दस-आखिर, कब तक आप मुझे इस प्रकार बांधकर रखेंगे। किन्तु वहाँ भारी अजरा मेरे खिलाफ थी; उसकी चलती तौ पथरावकर मेरा काम वहीं समाप्त कर देता। मत्र मुझे थू-थू करने लगे। मैंने महेशपुराकी ओरकी यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हुआ। ट्रेनमें और उससे भी ज्यादा बनारस स्टेशनपर मैंने ठंडे दिलसे उन्हें समझाना शुरू

किया—मैं आपके भावोंको, आपकी वेकरारीको समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी भविष्यकी लालसा रखता हूँ, जिसकी जो अस्फुट झाँकी मुझे मिल रही है, उसके कारण जबर्दमनसे जबर्दस्त खतरे, मृत्युके साक्षान्-दर्शन तक भी अब मुझको अपने पथसे विचलित नहीं कर सकते। मैं कर्नलाके अधोग्य हूँ, मैं आपके कामका नहीं रहा। यदि ऐसा ही करना था, तो मुझे गाय-भैरवी चण्वाहीमें लया दिये होते मेरी दुनिया कर्नलाकी सीमासे परिस्तीभित हो जाती। अब जोर देनेका भयकर परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनसे हाथ धोना होगा।

मैंने इन बातोंको धीरे-धीरे उन्हें बोलने का मौका देने हुए कहा। इनका उनके दिलपर असर हुआ। अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुखमें यकायक निकला, उसकी मुझे आशा नहीं हो सकती थी। उन्होंने कहा—अब मैं तुम्हारे रास्तेमें बाधक नहीं होऊँगा, किन्तु साथ ही मैं भी कर्नला न जाकर यहीं बनारस ही में अपने जीवनको बिता दूँगा।

अपने वचनके पूर्वाह्निको उन्होंने ठीकसे पालन किया। यही उनका अन्तिम दर्शन था।

मैंने प्रतिज्ञा की—अबसे पचास वर्षकी उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ जिलेकी सीमाके भीतर भी कदम न रखूँगा।

६

मिशनरी तैयार करनेका एक प्रयास

(१९१७ ई०)

बनारस-छावनी स्टेशनपर जिस वक्त टिकट लेने गया, उस वक्त छोटी लाइनके जँगलपर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियोंको छपराकी बोली बोलते सुना। घरका पता पूछनेपर उन्होंने एकमा-भूइली बतलाया। मुझे परसा याद आ गया। किस तरह मैं वहाँ बड़े-बड़े अरमानोंको लेकर गया था। किस तरह परसाके निवास और उसके सम्बन्धने भारतके हर स्थानमें मेरे लिए भोजन और आवासकी निश्चिन्तता पैदा की। किस तरह सब दोषोंके रहते भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुझे पाकर अपने भविष्यके लिए निश्चिन्त हो गये थे। अभी भी मेरा साथी वरदराज—जो मेरे ही लिए वहाँ जाकर साधु बना—परसाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा। इन विचारोंके आते ही थोड़ी देरके लिए अपने विचार सम्बन्धी जबर्दस्त परिवर्तनोंकी मैं भूल गया, परसाकी ओरसे आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदयको बांधती-सी मालूम हुई, धीरे-धीरे उसका खिचाव साफ मालूम होने लगा। पैर बी० एन्०-

उल्लूख आर० के जैंगलेकी आर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्त हवाका रुख फिर बदला—महल्ली मुझसे नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी बहानेकी मुझमें शक्ति नहीं है। मैं अपनी जेबमें भाई साहेबके पत्रको अनुभव करने लगा। मेरी आंखोंके सामन मोटे-मोटे अक्षर नजरसे आने लगे—महेशपुरा जाकर काम संभालना है, भगवती भाई पिछली सारी गमियोंमें घूम-घूमकर वहा प्रचार कर रहे हैं।

मेने महेशपुरा जानेके लिए कांचका टिकट खरीदा।

कानपुर, काल्पी, उरई, एटाके स्टेशनों भरको ही देखते मैं कांच स्टेशनपर उतरा। भाई साहेबकी चिट्ठीमें पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुआ था। कुँआर बहादुरसिंहने महेशपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पत्र-द्वारा भाई साहेबसे परिचय कराया था। एक तरफ इस तरहकी संस्थाको अस्तित्वमें लानेके लिए कुछ शिक्षित तरण बेकरार थे, दूसरी तरफ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर दोनोंका गठबन्धन हो जाना कोई मुश्किल बात नहीं थी। स्वामी ब्रह्मानन्दजी, और उनके पुत्र श्री पन्नालालजीने मेरे आनेकी खबर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी थी, इसलिए कांचमें ठहरनेके लिए इधर-उधर भटकनेकी जरूरत नहीं पड़ी।

कांचको महेशपुराके पास तक कच्ची सड़क गई है। मैं पैदल ही आदमीके ऊपर सामान लादे महेशपुराकी ओर चल पड़ा। जनवरी (१९१७ ई०)के महीनेमें ज्वार-बाजरेके फले हुए बड़े-बड़े पाँधे खेतोंमें खड़े थे। नई फसल बोई जा चुकी थी। महेशपुराके पास पहुँचनेपर हाथों कटी जमीनकी स्वाभाविक खन्दकोंसे होकर उतरना चढ़ना पड़ा। मकानोंकी खपड़ेल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा दरवाजे साफ़ लिंगे-पुते थे। स्त्रियोंके पैरके चीन्हेदार कड़े, मोटी मजबूत बँधी साड़ियाँ और ठोस धारीर देखकर मुझे बाजरेके संस्कृत प्रतिशब्द वज्रात्मका अर्थ याद आ रहा था।

रामदीन पहाड़िया (स्वामी ब्रह्मानन्दका गृहस्थाश्रमी नाम)के घरका पता लगाना, अपनी प्रसिद्धिके कारण शहरमें भी मुश्किल न होता, फिर यहां तो गांव था। स्वामी ब्रह्मानन्दजी, उनके ज्येष्ठ पुत्र पन्नालाल, और शायद कनिष्ठ पुत्र श्यामलाल भी घर ही पर मिले। जनाना मकानसे फर्क एक साफ़-सुथरी हवेली थी, जिसका अगला भाग पक्का था। दरवाजेपर भीतरसे बन्दकका निशाना लगानेकेलिए सुराख बने हुए थे, जिन्हें ननें रान्नेके भी ऊँच धरोमें देखा था, किन्तु धेर नहीं सुन पाया था, कि अब भी इस स्थानमें कर्मा-कर्मों मधस्व डाढ़ आ पहुँचने हैं, और उस वक्त गृहपति पुत्रिके उगार अपनी उधका भाग घोकर चुप नहीं रह सकता। महेशपुरा म्वाच्यर निवासकी विलकुल संभापर था। गांवसे थोड़ी दूर पच्छिम जिस नदीमें हम रोज नहाने जाया करते थे, उसका एक नद म्वाच्यर निवासतमें था। जहां एक किनारेपर बन्दूक रखनेके सालभरकी गोखरकी हथौडोरी मुफ्त

धरी थी, वहाँ दूसरी ओर टोपीदार बन्दूक और लाठी एक श्रेणीमें समझी जाती थी। महेशपुरासे थोड़ी दूरपर नदी-गांव था, जो दतिया रियासतमें था और दक्षिणका एक गांव था समथरकी रियासतमें।

हम लोगोंके राजनीतिक विचार भी थे। देशकी स्वतन्त्रताके लिए शस्त्रका प्रयोग करने तथा उसके लिए फांसीके तख्तेपर लटक जानेवाले वीरोंके हम प्रबल प्रशंसक थे, तो भी हमने किसी ऐसी मंशासे महेशपुराको पसन्द नहीं किया था। हमने जान-बूझकर महेशपुराके एक धनिक वैश्यको स्वार्थत्यागके लिए तैयार नहीं किया था। श्रीरामदीन पहाड़िया अपने पिताकी एकमात्र सन्तान, मापूली वही-खाता लिखना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे। स्वामी दयानंदके सुधारों और धर्म-प्रचारकी गूँज युक्तप्रान्त और पंजावके बहुतसे हिस्सोंमें पहुँची थी। विचारोंके पर बहुत नेज होते हैं, और किसी तरह वह महेशपुराके नरुण वैश्य रामदीनके पास भी पहुँचे। उनके पास वापका कमाया कुछ धन था। कुछ कपड़ेका रोजगार था, और कुछ गिरवी रखने तथा सूदगर रुपया देनेका कारबार होता था। वे आर्यनभाजकी किताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाध जहाँ-तहाँ निकलनेवाले अखबारोंको मँगाने लगे। आर्यसमाजमें उन्हें रौशनी दिखलाई देने लगी। मूर्तिपूजा, श्राद्ध, पुराणोंकी गप्पोंसे उनकी श्रद्धा उठ गई। किन्तु सिर्फ अभावार्थक कर्म-धर्मपर वह सन्तोष करनेवाले न थे। उन्होंने वाकायदा सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-परिचय करा अपनी यथार्थ सहर्धभिणी बनाया। यही नहीं लोकाचारकी परवाह न कर स्त्रीको भी जनेऊ पहनवाया। इन बाह्य आचारोंको आर्यसमाज प्रधानता नहीं देता था, उसका जोर मानसिक आचारोंपर भी था। झूठ बोलनेसे बड़कर पाप नहीं, सचसे बड़कर धर्म नहीं—इसे वह बहुत पढ़ चुके थे। उन्होंने उसकी पावनदीका निश्चय किया। व्यापारीके लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, किन्तु रामदीनजी अटल रहे। गाहक कपड़ेका दाम पूछते। जवाब मिलता—‘ग्यारह पैसा गज ?’

‘कुछ कम कीजिये भैयाजी !’

‘एक दाम।’

‘अरे ऐसी क्या ?’

‘नहीं एक दाम बोलते हैं।’

गुरुमें कुछ कठिनाई तो हुई किन्तु पीछे लोगोंने देखा, कि रामदीनकी दूकानमें चीजें कोंचके भावसे भी सस्ती मिलती हैं, और मोल-तोलमें ठगे जानेका डर नहीं। परिणाम यह हुआ, कि महेशपुराकी दूकान खूब चल निकली। सूद और व्यापारका नफ़ा पापकी कमाई है, यह तो रामदीनजीको मालूम नहीं था, इसलिए उनकी श्रीवृद्धि धर्मकी कमाईसे ही हुई कहना चाहिये।

राजदीनजीके दो लड़के, तीन या चार लड़कियां हुई। लड़कियोंकी शिक्षाके बारेमें आर्यसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गांवमें इसका इन्तजाम करना मुश्किल था। पुत्रोंकी शिक्षा—विशेषकर संस्कृत शिक्षा—की ओर उनका ध्यान गया। उन्होंने फर्गुसोनावादके एक पंडितको अपने यहां बुलाकर रखा। गांवसे बाहर अपने बागमें आश्रम बनवा वहीं लड़कोंकी पढ़ाई शुरू कराई। बड़े लड़के श्री पन्नालालकी संस्कृतमें अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैस ही चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्ययनसायमे अच्छे पंडित होते। छोटेने पढ़ाई पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिभा भी नहीं थी।

लड़कोंकी पढ़ाई समाप्त करा उन्हें ब्याहा जा चुका था, एकको छोड़ बाकी कन्याओं का भी ब्याह हो गया था। घरका काम-काज लड़कोंने सँभाल लिया था, नव राजदीन पहाड़ियाको खयाल आया—‘गृह कारज नाना जंजाला’को छोड़कर संन्यास ग्रहण किया जाये, और उन्होंने संन्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया। स्वामी ब्रह्मानन्दको घरसे बाहर घूमनेका मौका नहीं मिला था। किसीके मामलेमें उन्होंने हाथ पसारा नहीं था, इसलिए संन्यासी होनेपर भी वह भोजन-वस्त्रके इंतजाम अपने परिवारके ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणासे लड़कोंने चार हजार रुपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे—रुपये एक मुश्त न दे उसके सूदके तौरपर प्रति मास चालीस-पैंतालीस रुपया देना तै हुआ था।

इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पहुँचने पर मेरी ओर स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ़ महीने घूमकर चन्देका वचन लिया जावे। अधोध्याके तजवर्के अनुमार मैं समझता था, काफ़ी पैसोंका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलनेका साहस करना चाहिए।

महेशपुरासे रावसाहेबके बंगरा, जालीन, आदि घूमते हम पंदल ही महेशपुरा लौट आये। स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्तिके लिए काफ़ी ख्याति प्राप्त कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्देका वचन हर जगह हमें आसानीसे मिलता गया। हम दिनमें तीन या चार गांवमें जाते। विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील होगा, इसे हम गमशाने, दूगने, ब्राह्म चन्द्रा लिखवानेके लिए अगल करते। लोग नकद या अनाज ही तौलमें चन्द्रा लिखते। स्वामीजी भागी बुंदेलखंडी भाषामें बोलते, और भाषण प्रभावशाली रहता। चन्देकी बुनीपर जिस तरह गांवके पीछे गांव और भासके पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई—नामके कम खाने-कपड़ेके लिए तो हम अब गिन्गिन्तन रहेंगे।

मेरे आनेसे पहिले भगवती भाई यहाँ पहुँचे थे, और उन्होंने जिले तथा ग्वालियर

रियासतके बहुतसे गांवोंमें घूमकर सूत्र प्रचार किया था। मेरी तरह वह परिवारके बोझसे मुक्त न थे, इसलिए अब वह रह नहीं सकते थे, और विद्यार्थियोंके साथ एक और अध्यापककी भी जरूरत थी। पर्वोंमें विज्ञान देनेपर पानीपतके मुकुन्दलाल, अजमेरके रामसहाय, मथुराके यशवन्त, एक सन्यासी, तथा पुराने परिचितोंमें महादेवप्रसादजी, योगेश, भाणिक महेन्द्रपुरा पहुँच गये। गर्मियोंमें पहिले ही महेन्द्रपुरामें वैदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया। पढ़ाई बैठकमें होती, और भोजन बनाने-पानेका इन्तजाम था श्री पन्नालालजीकी गोशालामें। किसीको वेतन देना नहीं था, मिर्क आठ-दस आठमियोंके खाने-कपड़ेका इन्तजाम करना था। फ़र्मन् कटनेपर जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा, तो पता लग गया कि सूत्रीपर नाम लिखनेमें चन्देकी रकमका वसूल करना कितना मुश्किल है। बचन देनेवाले छात्रोंमेंसे बहुत कमने चन्दे दिये, और वसूलीमें जो समय लगता था, उससे वसूल हुए चन्देकी मात्राका देखनेपर हर चन्दादाताके यहाँ जानेका खयाल ही हमने छोड़ दिया। चैन-वैशाखमें महेन्द्रपुराके ही आसपास हम लोगोंने कुछ घूम दिया, खानेके लिए काफी अनाज मिल गया।

यहाँ भी पढ़ाई करीब-करीब मुसाफ़िर विद्यालय जैसी थी। अरबी, संस्कृत मुख्य तौरसे पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी-उर्दूके आर्यसमाजी पत्र आते, 'प्रताप' तो उस वक्तके राष्ट्रीय विचारवाले तर्षणोंके लिए अनिवार्य चीज थी। रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियोंमें थे। उनको संस्कृत पढ़नेकी बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करनेके बाद वह हताश हो चुके थे। लखनऊमें उन्होंने मुझसे अपनी चिन्ता बतलाई थी, मैंने उन्हें प्रोत्साहन देते हुए कहा था, यदि कहीं एक जगह मुझे रहनेका मौका मिला तो लिखूंगा। रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपनमें रमशा बादशाहके नामसे अजमेरका वह मुहल्ला कांपता था, जिसमें वह रहते थे। मुहल्लेकी सारी बालसेना रमशा बादशाहकी अवैतनिक सेवाके लिए तैयार थी। उस वक्त भी कोई अध्यापक भयं दिखलाकर रमशा बादशाहकी नहीं पढ़ा सकता था। खैर, मैंने उन्हें स्वाभाविक ढंगमें संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। कथामें आये हुए सजीव शब्दोंसे परिचय कराया। इसमें पंडित सातवलेकरका 'संस्कृत स्वयंशिक्षक' बड़ा सहायक साबित हुआ। रामसहायजीका आत्मविश्वास बढ़ चला, किन्तु उन्हें पूरा सन्तोष तब हुआ, जब ग्वालियर जिलेके एक गांवमें उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी) पढ़नेवाले एक पंडितको संस्कृत बोलनेमें परास्त कर दिया।

वह महायुद्धका जमाना था। चीजोंका भाव बहुत बढ़ गया था, तो भी लोगोंको विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिश साम्राज्यको कोई भारी क्षति होगी या कमसे कम भारतके भाग्यमें पलटा खानेकी बातको तो कोई सोचता ही नहीं था। राजनीतिक

चेतना शिक्षितोंमेंसे भी बहुत कममें थी। सौ वर्षसे अधिक हो गया, अंग्रेजी जामन अपने हर एक विरोधको दबाते हुए, जिस तरह बृढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका स्वप्न देखना लोगोंके लिए अलम्भव मालूम होता था। महेशपुरा रहते वक्त 'प्रताप' में राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ अनुभव होने लगा। रूसकी फरवरीकी क्रान्तिकी बहुत धीन खबरें भारतमें पहुँची। वस्तुतः हमें खबरें भी तो उतनी ही मिलने पानी थीं, जिनके आनेकी हमारे अंग्रेज-प्रभु इजाजत देते थे। अंग्रेज द्वार रहे हं—हमारी यह धारणा समाचारोंके आधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि ननोंकामनापर।

१९१७ ई० में कोंचके मन्त्र महाराजके डाकू गिरोहका आसपासके इलाकेपर भारी आतंक था। वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था। कोई गिरोह और उसके सरदारकी बहादुरी और गरीबपरवरीकी तारीफ़ करते थे, कोई उन्हें अत्याचारी बतलाते थे। जाड़ोंमें कितने ही दिनों तक तो महेशपुरामें बहुत आतंक छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था। रियासतकी सरदरपर रहनेके कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूकों वहाँ दर्जनों थीं, किन्तु चुरा-छिपाकर रखी दर्जनों बन्दूकोंको जमाकर भरने-मारनेके लिए तैयार होकर आये डाकुओंका ँकाबिल कारना आसान काम न था। खैर, महेशपुरामें डाका पड़नेकी नाबत नहीं आई।

गांवके एक ठाकुरके लड़केका व्याह खालियर रियासतके एक गांवमें होने-वाला था। बारातमें अँट और बहलीकी सवारी थी। में एक सांडनी (अँटनी) पर चढ़ कर गया था। बारात वागमें ठहरी थी, नाञ्च नहीं था, नहीं तो में न गया होता। बारातियोंके पास काफ़ी बन्दूकें थीं। व्याह दिनमें ही रहा था, जां मेरे लिए नई-सी बात थी। लड़कीकी बात नहीं कह लकता, लड़का ९, १० वर्षसे ज्यादाका न था, और दोपहरके वक्त, जिस वक्त कि व्याहमन्त्र पड़े जा रहे थे, नांदसे लसकी आंखें खँपी जाती थीं। दोपहर बाद बारात खानेके लिए चली तो गांवके शरारती लड़कोंने रास्तेके एक महुवेके दरखतपर, बड़े बीहड़ स्थानोंमें मिट्टीकी कुल्हिया, लालमिर्चें और क्या-क्या चीजें टांग रखी थीं। बिना इन लक्ष्योंको बेधे खाने जाना बरातियोंके लिए शरमकी बात थी। लोगोंने अपनी-अपनी बन्दूकें उठाई, और निशाना बागना शुरू किया। और सब तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरखतके शिखरपर ऐसी जगह टँगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं लग रहा था। भोजनके लिए पंगत बैठनेमें देर हो रही थी। शाम आती देख बरानियोंने देरमानीसे लक्ष्यबेध करना चाहा, और एक आदमी अपनी बन्दूककी नयोंमें गोशैली जगह रसकी भरने लगा था। मैं सब देख रहा था, मैंने कहीं—जरासा बन्दूक मुझे तो दो। एक भरी हुई बन्दूक मेरे हाथमें थमाई गई, और लोग पंडित-

जीकी छिटाई देखनेको खड़े हो गये । मैंने निशाना लिया, वन्दूककी कसी, कोथेको कुल्हियाकी सीधमें मिलाया, और घोड़ा दाव दिया । धड़केकी आवाज हुई, और कुल्हिया चकनाचूर । यदि किसी राजकन्याका स्वयंवर होता, तो जयमाला मेरे गलेमें पड़ती । और, लंगोकी बाह-बाहसे जयमाला पड़नेमें कम खुशी मुझे नहीं हुई, वहाँ वह बात संयोगसे भी हुई ही, किन्तु निशाना मेरा वैसे अच्छा लगता था । आमपास वन्दूकोंकी इफरात देखकर निशाना लगानेका मुझे शौक लग गया था । यदि किसी खुफिया पुलिसवालेको पता लगा होता, तो मुझे बम्ब-पार्टीका आदमी समझना । इसी वारातकी एक और घटना है । एक सांडनीका एक छोटा-सा बच्चा था । कुछ शरारती लड़के थे, वे उस बच्चे तथा उसकी मां—जिसका भी कद छोटा था—की पीठपर चढ़ा करते, और वे मां-वेटे बैठने नहीं पाते । पासमें एक बड़ी ऊँटनी थी, जिसपर मैं चढ़कर आया था । वह बड़ी शैतान ऊँटनी थी । वह पास बैधी हुई थी, और लड़कोंकी गुस्ताखीसे मन ही मन कुढ़ रही थी । घुमाते-घुमाते एक बार उसने अपनी नकेल छुड़ा पाई, फिर एक शैतान लड़केके पीछे लपकी । बागके दरख्तोंमें चक्कर काटता आगे-आगे वह पारह-तेरह वर्षका लड़का दौड़ रहा था, और पीछे-पीछे ऊँटनी । वाराती अधिकांश खाना खाने गये थे । मेरी ओर दूसरे जो चन्द आदमी थे, उनकी अकल काम नहीं करती थी । यदि दरख्तों न होते तो ऊँटनीने कब न लड़केको पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरख्तोंमें फूरतीसे घूम पड़ता, ऊँटनीको बैसा करनेमें देर लगती । लड़का वदहवास था, और किसी वक्त भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास खड़े एक लड़केने ईंटका टुकड़ा साधकर मारा । ऊँटनी एक गई, देखा उसकी एक आंखसे खूनकी धार बह रही है ।

अपनी ऊँटनीको कानी देखकर मालिक लड़केपर बहुत नाराज होने लगा । मैंने समझाया—आज यह एक आंख न जाती, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चित था । बेचारे शान्त हुए । ऊँटनीका क्रोध देखनेका मुझे वहाँ मौका मिला था।

महेशपुरा अच्छा खासा बड़ा गांव है । जमींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हैं, और मारपीट तथा राजपूती शान भी कुछ रखते हैं । उनमेंसे किसी-किसीका पञ्जालालजीके घरसे कुछ वैमनस्य भी कभी रहता, किन्तु हम लोग सबसे अपना सम्बन्ध अच्छा रखना चाहते थे, और उसमें काफ़ी सफलता भी मिली थी । गांवके आसपास अब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बूंदेलखंडकी और नदियोंकी भांति महेशपुराके पासकी नदी भी बहुत नीचे बहती थी, जिससे आसपासकी कड़ी जमीन संदियोंसे कटते-कटते बड़े-बड़े कमारों और खड्डोंके रूपमें परिणत हो गई थी; जिनमें भेड़िये, लकड़बगधे रहा करते थे । मैं अक्सर शामको नदीपर शौच आदिके लिए जाता, लौटते हुए किसी मिट्टीकी पहाड़ीके शिखरपर बैठकर सन्ध्या करता,

चाहनीमें खासकर अधिक देर लगती। इस प्रकार मैं अपनी वाचनिक अस्तिकता-को वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें था। आर्यसमाजके गर्म-पत्रका सम्पर्क होनेसे अन्तर मैं जाति-पातकी कड़ी आलोचना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदिको भी लताड़ देता। वे कह देते—यदि आपको लड़की-लड़के व्याहृत होते, तब न मालूम होता।

बरसातके दिनोंमें महेशपुरासे बहुत कम लोग कोंच आते-जाते हैं। काली-मिट्टी पानी पड़ते ही जोरसे सट जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमें परिणत हो जाती, और फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता। कीचड़की मोटी तहमें लिपटे पहियोंवाली गाड़ीको बेल खींच न सकते थे। सांडनी तो बरसातमें सिर्फ रीगिस्तान ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी सांडनी भी बेकार थी। बरसातके चार महीनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी। कैलियाके दारोगा उस वक्त भूत-प्रेत झाड़नेमें बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे। जुमाके दिन (?) वहां मेला-सा लगने लगा था। दारोगा साहेबको पुलिसके कामके लिए फ़र्मत् कहा था? ऊपरवाले अफ़सरोंको मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाजिर करा लिया। दारोगाजीकी दुआसे फ़ायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषोंको बहुत अंतोष हुआ, किन्तु सरकार उनकी कब सुननेवाली थी?

महेशपुरामें रहते ही वक्त अखबारोंसे रूसी-क्रान्तिकी खबरोंमें मेरे ऊपर एक नया प्रभाव जमाना शुरू किया। इन खबरोंसे मालूम होता था, कि वहां गरीबों-मजदूरों, किसानों—की भी एक पार्टी है, जो गरीबोंके हकके लिए लड़ रही है, वह भोग और श्रमके समान विभाजनका प्रचार करती है। मुझे ये खयाल अखबारोंके बहुतसे अंकोंको पढ़ते हुए सिर्फ वीज रूपमें मालूम हुए। मैंने उस वक्त तक हिन्दी या उर्दूमें साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थी। किसी जानकारसे इस बारेमें बातलाष भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्यका सिद्धान्त बहुत जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया। मालूम होता है—कोई आदमी अनजान किसी ऐसी चीजकी खोजमें हो जिसकी आकृति और नामको भी वह भूल गया हो, और वह चीज एक दिन अकस्मात् उसे मिल जावे। मैंने उस वीजको अपने आप सोचकर विकसित किया। आसपासके लोगोंको मैं उसके गुणोंको समझाता, और साथ ही आर्य-सामाजिक शिक्षान्तों तथा साम्यवादमें नान-व्यय करनेकी कोशिश करता।

स्वामी गोधानन्दने गङ्गे पाली त्रिपिटकके बारेमें अनागरिक धर्मपालका पता दिया था। उनके लिखनेपर उन्होंने दर्मा, गिरहली, स्वामी अक्षरोंमें छपे त्रिपिटक-ग्रंथोंके प्राणित्थान लिखे, जिनमेंसे सिंहल और दर्मा लिपिमें छपे कुछ पालि ग्रंथ मैंने मंगा भी लिये। महात्माधि-रांसाएटीसे डाक्टर सतीशचन्द्र त्रिभाभुषणका

अंग्रेजी-अनुवाद-महिल नाररी अक्षरोंमें छपा 'कच्चा' व्याकरण मैंने मँगाया, जिसमें मिहली, स्यासी, वर्षी लिपियाँ भीखना आसान हो गया। वहाँ पढ़ानेवालों तो कोई था नहीं, किन्तु फ़रसतके वक़्त मैं स्वयं कुछ पत्रोंको पढ़ता।

वरसात (१९१७) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयको चलायाना है, तो उसे गाँवसे हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए। मैं अभी तक उस बातपर जोर नहीं देता था, क्योंकि इसमें पन्नालालजी, आदिकों काट्ट होता। लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर स्वामी ब्रह्मानन्दजीका। एक बार चायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ वह काल्पी गये, वहाँमें लौटनेपर उन्होंने कहा—विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, दस, काल्पी ही है।

वरसातके बाद वच्चे-खुच्चे अनाजको हमने गदहोंपर लादा, और कोंचके लिए रवाना हुए। महेशपुरावालोंको और हमें भी एक दूसरेसे अलग होनेका रंज हुआ, किन्तु यदि वियोग न हो तो नये स्नेहसूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते।

रेलमें हम काल्पी पहुँचे। हमारे साथी पहिले ही आकर वहाँकी ठाकुरानीकी एक लम्बी-चौड़ी हवेली—नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग बैठकेके साथ किराया कर लिया था। मकान काफ़ी हवादार, पक्का, साफ़-मुथरा था। हम लोग रोज़ सबेरे यमुनाजी स्नान करने जाते, शामको दो-ढाई मील दहलते—कभी रेलकी सड़कके साथ पुल पार तक, कभी काल्पीके बीगनेकी ओर। काल्पीमें एक पुराना आर्यसभाज था, जिसका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही सदस्य थे। पंडित शिवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यसभाजी थे, और हम लोगोंकी तरह सामाजिक सुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यसभाजके प्रबल पक्षपाती थे। वह भारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानोंके बिना काल्पीमें उनका आना हो ही नहीं सकता था।

काल्पी आनेके पहिले महेशपुरामें जमा हुई जमाअतमेंमें भगवती भाई पार जा रहे थे। यागेश अपने माथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेते आये थे। मैंने सोचा था, अभी उसकी पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा; किन्तु उसका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे मैं विद्यालयपर उन्ही लोगोंका भार देनेके लिए तैयार था, जो सिध्दरी कामके लिए तैयार होनेवाले थे; श्रीनाथकी सिर्फ इतनी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था। उसे भगवती भाईके साथ सिकन्दराबाद भेजने हुए मैंने रास्तेके खर्चके लिए उसके हाथके चाँदीके काड़े बँचवा दिये, जिसपर मेरे कुछ साथियोंने टिप्पणी भी की—'छोटे लड़केके हाथका जेवर नहीं बँचवाना चाहिए था।' किन्तु मैं कोई चेतन तो लेता नहीं था, फिर किस फ़ंडसे उसे सफ़र-खर्च देता। श्रीनाथ सिकन्दराबाद भी नहीं ठहरा, और पढ़ने-

लिखने, खाने-पीनेका ठीक प्रबन्ध हो जानेपर भी झूठी तक्लीफोंको लिखकर उसने दयामलालको बुलवाया और घर लौट गया ।

काल्पीमें बाजारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते । मुकुन्दलाल और यशवन्तके हारमोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोंमेंसे कितनोंके व्याख्यान—व्याख्यान आर्यसमाजी ढंगके, जिसमें बीच-बीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । भवामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वही रहते । १९१७ के आगिरी महीनोंमें हॉमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था । एनी वेसंट, और आरुंडलकी नजरबन्दीसे सनसनी फँसी हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिमें गर्मदली अंश मुल्कमें जोर पकड़ रहा था । हॉमरूल आन्दोलनको जनतामें फैलानेके लिए पंडित वंकटेशनारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकायें निकाली थीं, जिनमें जालौन जिलेके एक राष्ट्रीय कर्मिका थालहा भी था । 'भारत-भारती' पहिले हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उमने राष्ट्रीय संगीत-पुस्तकका रूप धारण कर लिया था । मेरे कोंचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको उसके बहुतसे अंश कंठस्थ करा दिये थे । 'भूताप' को मैं उसके आरंभिक समयसे ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल कालपी-में ही वहाँकी एक धर्मशालामें मैंने श्रीगणेशशंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना । उनके निर्मासल मुखपर चश्मे लगी आंखें असाधारण तौरसे चमकीली मालूम होती थीं ।

जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखराया (कानपुर-जिले) में प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं । आरम्भिक युगके आर्यसमाजियोंमें निर्भय हो बीमारों, अनार्थों, गरीबोंकी सेवा करनेवाले बीरोंकी कितनी ही कहानियां मुझे सुननेको मिली थीं । पंडित रलाराम बेजवाडिया—रैलवेके साधारण पैटमेन—अपनी ऐसी ही सेवाओंसे आर्यसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे । अपनी सात-आठ रुपयेकी तनख्वाहयेंसे भी बचाकर वह कुछ पुस्तकें वांटते, कुछ दवाइयां ले प्लेगके दिनोंमें—और उस समय सारे उत्तरीय भारतमें प्लेगका भारी प्रकोप था—रोगियोंकी सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमें कहा जाता है, वह आर्यसमाजियोंसे बहुत चिढ़ता था । एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाकीको पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रलाराम वहाँ पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग पतित समझकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक गई थी । उस वकत डाक्टर कहां मिलते । पंडित रलारामने चीरनेके लिए अपना चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्च लगा था । उन्होंने गिल्टीमें मुँह लगाकर पीबको चूसकर फेंक दिया । घरवालोंपर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित रलारामको देवता-सा मानने लगे । राज-पूतानेके अकालमें सेवा करते, वांटनेके लिए झोलेमें डाल देनेके बोझसे कैसे एक बार

महात्मा हनराज गिर गये थे, यह कथा भी मैंने सुनी थी। मेरे रहनेसे कुछ ही वर्ष पहिले आगरेमें प्लेगमें मेरे तीन दिनोंके पड़े सुईको निकालकर फूकनेका साहजकार कैम एक आर्यसमाजीने जान-बूझकर मृत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मेरे लिए नाजी घटना थी। इस प्रकार आर्यसमाजने सिर्फ जवानोंकी जमावर्ध ही नहीं प्राणोंकी आहुति और पीड़ितोंकी सेवा करके अपने लिए एक आकर्षक उल्लेख तैयार किया था। मैं कितने दिनोंमें लालसा रखता था, ऐसी सेवाके लिए।

मैं और यानेश पोखरायां गये। हमने अपने दोस्तोंसे चन्द रुपये मांग लिये थे। पोखरायांके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं तो मरीजोंके घर नहीं जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी जरूरत हो हमसे ले जावें। दूध-साबूदानेका इन्तजाम हमने अपने रुपयोंसे कर लिया। बाजारके बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे किस्मतपर सब कुछ छोड़ घरमें ही पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोलेमें ठहरे। मरीजोंका टेम्परेचर लेना, दवा देना, और बैठकर कुछ सेवा-मुश्रूपा करना हमारा काम था। किसी-किसीकी गम्भीर बीमारीके बारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेगका कोई टीका-बीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी बात न थी, इसलिए हम लोग निधड़क रात-दिन घूमते थे। एक दिन-पता लगा, कि सरायमें एक भट्टिहारा बीमार पड़ा है। देखा, घरके कच्चे ओसारेमें नीचे धँसी खाटपर एक २४, २५ सालका सांबला नौजवान पड़ा है। घरमें बया सरायमें भी कोई नहीं था। शायद दो दिनसे उसे पानी भी देने कोई नहीं आया। जब धनियांको भी उस बीमारीमें पानी देनेवाले दुर्लभ थे, तो हाथ-पैर चलाकर दामकी राजी चलानेवाले भट्टिहारेकी कौन सुध लेता? शायद हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा। हमने उसके पास रहनेकी अपनी झुटी बांध ली। रातको लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते। डाक्टर साहेबके थर्मामीटरको लालटेनके पाससे देखते हुए मैंने उसे गर्म धीसे सटा दिया, और देखा पारा थर्मामीटर तोड़कर उड़ गया। डाक्टर साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा। दो या तीन दिनोंकी लगातार सेवाओंके बाद भी भट्टिहारा बचा नहीं। हमें इस बातका सन्तोष रहा, कि हमने हिन्दू-मुसलमानका जरा भी खयाल किये वगैर उस मरीबकी सेवा की। एक और शोचनीय मृत्यु एक खाते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जिसकी तरुण स्त्री हमेशाकेलिए विधवा बननेको मौजूद थी। जब हम उस घरमें जाते, तो घरवालोंको बड़ी सात्वना होती। हम कुछ आशा और दारम दिलाते। वह देखते थे, हम जानकी परवाह न कर उस आगमें रात-दिन विचर रहे हैं। दूध-साबूदानेके पैरोंकी हमें कमी नहीं थी। हमारे भीतर एक तरहका अजीब उत्साह था।

लड़ाई और गम्भीर हो चली थी। कालपीके मारवाड़ी सेठकी गिरनी-फैक्टरी

(रुईकी गांठ बाधनेका कारखाना) अब भुसकी गांठें बांधकर लडाईके मैदानमें भेज रहीं थीं। काल्पीके तहसीलदार साहेब आर्यसमाजमें कुछ सहानुभूति रखते थे, और हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फ़ैक्टरीमें एकसे अधिक बार ब्रिटिश-विजयकामनाके लिए भगवानसे प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा। मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम भी नहीं आता, और मैं सत्य और न्यायपर आरुढ़ शक्तियोंकी विजयकी कामना करना—कुछ लोगोंने इस बातको खासतौरसे मार्क किया था।

जाड़ेके दिनोंमें कभी-कभी जिलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मुझे व्याख्यान देनेके लिए जाना पड़ता। उरईके तरुण आर्यसमाजियोंने पोखरेपरके एक दिवालयको ही आर्यसमाज और उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था। वहां मैं अक्सर व्याख्यान देने जाता। राय साहेब पंडित गोपालदास आर्यसमाजके एक श्रद्धालु भक्त थे, किन्तु उनकी सरकारपरस्तीके कारण मैं उनसे नफ़रत करता। गालोनकी डिस्पेन्सरीके डाक्टर वहांके आर्यसमाजके कामोंमें बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होनेसे उनकी मजबूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पट्टरी अच्छी जमती। वहांके आर्यसमाजके जलसोंमें स्थानीय पादरी जानसन (दर्यावसिंह) बराबर शंकासमाधान करने आते, और शंका-समाधानके लिए मुझमें एक खास प्रतिभा थी, जिसका लोहा सबको मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसनका तवादला एकमात्र हो गया। मैं उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, और हमारा बरताव गहरे दोस्तकी तरहका होता; हालांकि राजनीतिक क्षेत्रमें काफ़ी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके जोरके जमानेमें ईसाई बनानेवाले आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आशा नहीं रखी जाती थी। मिशनके पास पीछे पंसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको होमियोपैथीकी दवा करके बड़ी गरीबीसे दिन गुजारा करना पड़ता। उनकी उस अवस्थाको भी जब मैं जाँचीन वाली पोसाकसे मुकाबिला करता, तो मुझे बहुत दुःख होता। काल्पीमें भी मेथोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे। उनसे हमारी बड़ी दोस्ती हो गई थी। बहसके वक़्त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम दोनोंके मते के अपने साथ बिना शूद्धिके बिठलाकर रोटी-दाल आदि खानेवाले मिशनरी पादरी तो इसका अर्थ समझना मुश्किल था।

धौलपुरमें आर्यसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने ढोड़साल बनाई थी। इसकी खबर जब बाहरके आर्यसमाजियोंको लगी, तो हल्ला मचा। सत्याग्रहकी तैयारी शुरू हुई। विद्वाने ही आर्यसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें मैं और भाई साहेब भी थे। पीछे स्वामी शंकरानन्दके दौनमें पड़नेसे मामला न हो गया।

१९१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव

किया, और मैंने भी हल्के दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परमा भेज दिया। तीसरे ही चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वेके काममें मठकी जमींदारीकी देख-भाल करनेके लिए तुम्हारी बड़ी जरूरत है, तुरन्त चले आओ। शायद तारके साथ कुछ रुपये भी थे। मैंने तो माधारण कुशल-प्रसन्न तथा वरदराजके बारेमें कुछ जाननेके लिए पत्र लिखा था, मैं इसकी आशा नहीं रखता था। स्वामीजी जोर देने लगे—जाओ। मैंने कहा—मैं आर्यसमाजी हूँ, अब वैष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध क्या? वह जोर देते ही रहे, मैं झिंला नहीं। इसी बीचमें महन्तजीका विम्बृत पत्र पहुँचा। इनने दिनोंमें मेरी कोई खबर न पानेसे वे कितने चिन्तित थे। वृद्धावस्थाके कारण वह कैंरा कुछ दिनोंके मेहमान है। यदि मठकी सम्पत्तिको अब न संभाला, तो इसका खसारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि। वह पत्र उनकी असमर्थता और सहायताके लिए दयनीय पुकारमें भरा हुआ था। अबकी बार स्वामी ब्रह्मानन्दजीका जोर लगाना व्यर्थ नहीं गया। मठकी सम्पत्तिकी रक्षा तथा बूढ़े महन्तजीकी थोड़ी-सी सहायता कर देनेमें क्या हर्ज है—सोचकर मैं परसा जानेके लिए तैयार हो गया।

रेलपर सवार होनेपर दिमागमें आया, कि वैरागी जानेमें चलना होगा। मनमें हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अब तो कदम उठ चुका था। रास्तेमें कहींहीं कंठी ले गलेमें बांधी शिर-मुँहके बाल साफ किये और वनारस होते परसा पहुँचा। उस वक्त परसा, बहुरौली, और जानकीनगरमें सर्वेका काम चल रहा था—कहीं खाना पूरी हो रही थी, कहीं तसदीक। सर्वेके अमीन अलग अपनी कमाईकेलिए कागज पर झूठे इन्दराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी अलग। मठके सबसे बड़े गांव बहुरौलीमें बहुतेमे तनाजे पड़े थे। किसान छटे हुए थे, और महन्तजी भी घबराये हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई। जाड़ा शुरू हो रहा था। महन्तजीने फ़ालालेनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया। मैंने मोटिया (खदर) की मिर्जईके लिए कहा। महन्तजीने कहा—ऐसा करनेसे मेरी बदनामी होगी, लोग कहेंगे कंजूसीके खयालसे अपने पट्टशिष्यको महन्तजी मोटियाका कपड़ा पहनाते हैं। अन्तमें स्वदेवी ऊनी कपड़ेपर सामझौता हुआ। मोटियाकी मिर्जईको भी मैंने अलगसे वनवा ही लिया। शौकीनी, नौकर-चाकरोंके साथ वरताव सबमें मेरा तरीका बदला हुआ था। जब जमींदारीके गांवमें पहुँचा, और मैंने कह दिया कि न एक छटांक तरकारी मुफ्तली जावेगी, न चुल्लूभर दूध; तो नौकरोंसे बढ़कर आश्चर्य और आपत्ति अरामियोंने की। कहने लगे—आप साधु महात्मा हैं। मैं उत्तर देता—ठीक, किन्तु जब मैं साधु महात्माके तौरपर आऊँ, तो मुझे खाने-पीनेकी चीजें मुफ्त लेनेमें उच्च न होगा। इस वक्त तो मैं तुम्हारे जमींदारकी तरह आया हूँ। सर्वेके कागज जब मेरे सामने आये, तो पहिले तो बिलकुल नई चीज तथा

झगड़ों और सर्वो नम्बरोंकी भारी संख्या होनेसे मेरी अबल चकराई । लेकिन अब हमरा चारा न था । कागज देखने लगा । मठके दीवान, और गांवके पटवारी मुझे कागजका रास्ता बतलानेकी जगह उस जगलमें उलझा देनेकेलिए ज्यादा-गुस्ती दे थे । पुराने सर्वोंके कागजोंसे नये कागजोंका मुकाबिला शुरू किया । झगड़ालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू की । और फिर जब गठकी तरफसे दिये गये झूठे तनाजोंको हटाना शुरू किया, तो मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये—पुजारीजी तो हजारोंकी जायदादाको पानीमें फेंक देना चाहते हैं । लेकिन मेरे तनाजोंके हटानेपर असामियोंकी ओरसे भी झूठे तनाजे हटाये जाने लगे । मैंने उन्हें दिखलाकर बतलाया, कि झूठे तनाजोंसे हम ज्यादा लाभमें न रहेंगे । महन्तजीने अम्लोको मुझसे ही आकर भुगतनेके लिए कहा । मैंने दीवानकी दी हुई कितनी ही रसीदें पकड़ीं, जो रिश्वत लेकर खेतपर असामीका कब्जा साधित करनेके लिए लिखी गई थीं । ऐसी एक रसीदको एक जूलाहने डिप्टीके सामने पेश किया । दीवानने उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी । मैंने जाली बतलाकर रसीदको रख रखनेके लिए कहा । डिप्टी मेरे बरतावमें समझ गये थे, कि मैं सारी शक्ति लगाकर सच्चाई तक पहुंचनेकी उनसे भी ज्यादा कोशिश करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातोंका बहुत यकीन करते थे । जब रसीद रख ली गई, और जाली रसीदपर मुकदमा चल जानेका डील मालूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी मेरे पास दौड़ा आया, और अपने जवान लड़केको लानत-मलामत करते हुए बहुत बिनती करने लगा । मैंने उसे छुड़वा दिया । दूसरी घटना बहरोलीके पलक ओझाकी है । उन्होंने सर्वोंमें रुपया देकर मालिकके गैरमजहूआ जमीनकी सिसवानी (शीशमके झुमुट) को अपने नाम लिखवा लिया था । शीशम खुदरो दरख्त होते हैं, और जमीन मालिककी थी ही, फिर वह पलक ओझाका कैसे हो सकता था । मैंने उच्च किया । डिप्टीने मेरी बातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उज्रदारियोंमें मेरे पक्षमें फैसला देते-देते अब वह एकाध फैसला असामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन तनाजोंका खयाल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मैंने वापस ले लिया था । खैर, उन्होंने मालिककी गैरमजहूआ जमीनमें भी खुदरो दरख्तकी लकड़ीका आधा असामीको लिख दिया । मैंने पलक ओझाको बहुत समझानेकी कोशिश की, किन्तु वह 'धर आई लच्छिमी' को लौटानेको तैयार न हुए । मैंने उनके कागजोंको फिरसे देखना शुरू किया । देखा पुरानी ही मालगुजारीपर पुराने रकबसे आधा एकड़ अधिक जमीन हालके सर्वोंमें उनके नाम दर्ज है । मैंने उस बड़े रकनेकी जमीनको पुगानी जमाबन्दीसे अलग कर नई लगान बांधनेवा वावा किया । डिप्टी उते माननेके लिए तैयार थे, क्योंकि पलक ओझाके पास कागज न था । इस प्रकार शीशमकी लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, जितनी कि सारठाना मालगुजारी उनके शिरपर

बंध गई। वस्तुतः आधा एकड़ अधिक जमीन मालिकाने उससे बेहतर जमीन लेकर बदलेमें दिया था, किन्तु यह सब खानगी हुआ था, जिसका पलक आंझाके पास कोई सबूत न था। बहरौलीके हजार एकड़में अधिकाकी जमीनमें सैकड़ों असामियोंसे वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ एक मामला था, जिसमें मैंने पलक आंझाके साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद वही थे। यदि बीसियोंपर बूटा दावा न किये होते, तो मुझे जिव न होती।

जिन दिनों बहरौलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उसी वक्त जोरका इन्फ्लुयेंजा भी चल रहा था। मुझे याद है, एक कोइरी भगतका। वह अनपढ़ बेहनती किसान था, किसानोंकी संगतमें राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम हुआ। मैं उससे राधास्वामी मतपर बातें करता। आगगा और लाहीरमें रहते मुझे उसके बारेमें जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहां होनी? यह बड़ी दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और मैं भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन सुनता। एक शनिवारको सर्वे-कैम्पमें मैंने उसे देखा था, और सोमवारको मालूम हुआ वह तो मर गया। तेज आंधीमें जैसे आम गिरकर जमीनपर पट जाते हैं, इन्फ्लुयेंजाकी बीमारीने भी उसी तरह आदमियोंकी लाशोंमें धरतीको पाट दिया था। कितनी ही नदियोंके बारेमें, तो लोग कहते थे, कि आदमीकी लाशें इतनी अधिक थीं, कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आदमीके बदनकी चर्बी तेलकी तरह तैरती थी।

परमाशं महन्तजी जातिभियोंसे पत्रे दिखला रहे थे—‘अब मेरी जिन्दगीका कोन ठिकाना है। रामउदारके नाम लिख-गढ़ देना चाहिए।’ मैंने महन्तजीको साफ़ तौरसे समझानेकी कोशिश की, कि मैं महन्त हर्गिज नहीं बनूंगा। मैं मठकी सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ। सुझे पढ़ना है, और देशका काम करना है। आपको महन्त बनाना है, तो बरदराजको बनावें, वह बाकी शिष्योंमें सबसे काबिल भी है।

बहरौलीका काम खतम होते ही मैंने जानेकी इजाजत मांगी। कलकत्ता वेद-मध्यमा परीक्षाका फ़ार्म मैं काल्पीसे भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढ़ाईमें बाधा नहीं डालना चाहते थे; इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की। वेद-मध्यमा परीक्षा देनेके लिए मैंने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त—जो कितने ही वर्षों तक गुसकुलवांगड़ीमें पढ़ते रहे थे—को उस्ताहित किया था। उनके पढ़ाते वक्त अपने लिए भी तैयारी हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरुके नामसे और हरदत्तजीने मेरे नामसे जबलपुर-केन्द्रसे परीक्षाका फ़ार्म भरा। जबलपुर रवाना होते वक्त एक दिन पहिले मीठी पावरोटी पाथेयके लिए बनाई जाने लगी। पावरोटी तो नहीं बन सकी, हां उसका मीठा परावठा बन गया। हम लोगोंने

जयलपुरमें जा परीक्षा दी। दोनों ही पास हुए, मैं प्रथम श्रेणीमें और बाबद हरद्वजजी भी प्रथम ही श्रेणीमें।

परसा फिर भूल गया। मैं कालपीमें पढ़ने-पढ़ानेके काममें लग गया। १९१८के प्रथम पाद तक छन-छनकर काफ़ी खबरें रूमी मजदूर क्रान्तिकी मेरे बानों तक पहुँची थीं। कालपीमें उर्दू-हिन्दी-अंग्रेजीके अखबार मिल जाया करते थे, और तीन पवितकी रूस-सम्बन्धी खबर भी मुझे काफ़ी चिन्तनका मयाला दे देती। मैंने इन उड़ती खबरों, और जब-तब समाचारोंसे सुन लिये साम्यवादके विकृत आचारको अपनी समझमें मूलझाकर एक साम्यवादी जगतकी कल्पना करने लगा। १९१८ के आदिम महीनों हीमें मैंने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका खाका बना लिया था, किन्तु विद्यालय बन्द करनेके बाद वह खाका मेरी नोटबुकके साथ यागेजके पास रहा, और पीछे गुम हो गया। उस पुस्तकको एक दूसरे ढंगसे संस्कृत पद्योंमें १९२२ में मैंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ मर्गों तक ही रह गई, और अन्तमें वह काम 'बाईसवीं सदी' के नामसे १९२३-२४ ई० में हजारीबाग जेलमें पूरा हुआ।

महेशपुरामें ही विद्यालयका रंग होनहार जैसा नहीं मालूम होता था; कालपीमें भ्रम अच्छे दिनोंकी आशासे आये थे, किन्तु यहाँ भी अवस्था मुशरी नहीं। आर्थिक अवस्था दिनपर दिन गिरती गई। श्री पन्नालालका ही दान स्थायी था, बाकी दिशाओंसे हमें प्रोत्साहन नहीं मिला। मकानमें हमने पहिले बैठकको छोड़ा, पीछे कोठेके आधे भागको भी छोड़ दिया। रसोइया हटाया गया, और हम लोग खुद वारी बांधकर रसोई बनाने लगे। खानेमें कमी होते-होते जौ-चनेकी रोटी और दाल या आलूकी तरकारीसे एक बनाते, दोगहरके भोजनमेंहीसे थोड़ा चासके लिए रख दिया जाता। मुझे अपने लिए तो खयाल न था, क्योंकि भ्रमणमें कितनी ही बार इससे भी खराब खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियों मुकुन्दराम और यशवन्तको रोटीका टुकड़ा गिलासके पानीके सहारे गलेसे नीचे उतारते देख कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि मैं बराबर हर बातमें समझा लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता। रामसहायजी कालपी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे भी पहिले। यशवन्तके लिए चिट्ठीपर चिट्ठी आ रही थी और वह लौटनेके पक्के इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका। अब वहाँ तीन ही चार मूर्तियाँ रह गई थीं।

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थ बाहर भी (ज्यादातर जालौन जिलेके भीतर ही) जाना पड़ता। दाताओंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी वाराणसीमें भी जाता। एक बारका किस्सा याद है। वाराणसी गई मील दूर गई थी। हम लोगोंको बैलगाड़ियोंमें जाना पड़ा। मेरे साथ विद्यालयकी सभन-

मंडली भी थी। वहाँ जानेपर मालूम हुआ, लड़कीवालों ने बंद्या (ब्रेडिनी) की नाच अलगमे कर रखी है। समयवादी हम लोगोंके लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले आनेका मतलब था भजनमंडलीको मिलनेवाले रुपयेकी हानि। भजन-मंडलीको हर महीने हमें चालीस रुपये देने पड़ते थे। मैं नाचमें जा ही कैसे सकता था, किन्तु जहाँ ठहरा था वहाँमे भी बंद्याका गाना मुनाई पड़ता था। वह एक स्थानीय भजन (शायद लेद) गा रही थी, जिसका राग सुखे पमन्द आ रहा था। जन-संगीतकी ओर मेरा स्नेह बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक चेतना और साम्यवादीकी ओर बढ़ती हुई रुचिके कारण ही रहा था। उसी गांवमें आजमगढ़ जिलेका एक तरुण रहा करता था। यद्यपि मे अपने ही जन्मप्रान्तमें था, किन्तु जन्म-जिला उसमें भी नजदीकका सम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुणसे जब उसका गांव संतुरीके पास मुना, तो मुझे एक अजब तरहका खिचाव मालूम हुआ। वह भी मैलानी नवियतका अल्हड़ जवान था। जोतिसमे उसे कुछ पैसे मिल जाते थे। बढ़िया साफ़ा, जोधपुरी विरजिस, कोट, बूट पहिनकर ठाटवाटसे रहना था, कुछ थोड़ा संगीतका भी शौक था, और घरमें हार्मोनियम रखे हुए था। कमाना और उड़ाना यही उसका आदर्श-वाक्य था।

जालौन आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे। इन्द्रवर्माका साल ही दो सालसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु मैं उन्हें स्वाभाविक वक्तव्य मानता था। विशालकायके साथ, उनकी गम्भीर गर्जना खास चीज थी ही, किन्तु जिस वक्त वह अपने विषयका सजीव चित्र खींचते, उस वक्त जनताको रलाना, हंसाना उनके वायें हाथका खेल होता। अभी हालमें उन्होंने महोबामें कई व्याख्यान दिये थे, जिनमें सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खंडन भी हुआ था। सनातनी शास्त्रार्थपर तुले हुए थे। नियम तै करनेकेलिए लिखा-पढी हो रही थी। इन्द्रवर्मा मेरी बहू-मुवाहिदा तथा संस्कृतकी योग्यतासे वाकिफ़ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि मैं उनके साथ जरूर महोबा चलूँ। महोबाका ऐतिहासिक नाम कुछ आकर्षक था, और उससे भी आकर्षक था, पादरी ज्वालामुखीके साथ बहस करनेका मौका। मैं भी उनके साथ महोबा गया।

सनातनधर्मी शास्त्रार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे—'संस्कृतमें ही शास्त्रार्थ होना चाहिए।' हमने कहा—'फिर जनता क्या मल्लू बनकर बैठी रहेगी? संस्कृत और हिन्दी दोनोंमें शास्त्रार्थ हो।' आदि आदि। ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ था, उसका जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालामुखीको बुलाया था। शामके वक्त चिराग जलनेके बाद खुली जगहमें उनका व्याख्यान हुआ। व्याख्यानके बाद प्रश्न पूछनेकी उन्होंने घोषणा की। मैंने प्रश्न पूछने शुरू किये। प्रश्न करनेके समय मुसाफ़िर विद्यालयमें सुने स्वामी दर्शनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालामुखीका

काफ़ी रोव मुझपर गालिब था । किन्तु वह रोव एक ही दो वारके प्रयत्नोत्तरमें जाता रहा । मैंने छिट्छिट्छापणकी दृष्टिमें वाइविलका अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भागपर मेरे पाठ खतरनाक नोट थे । मैंने एतराज शुरू किया । पादरी साहेब एकका जवाब नहीं देने पाने, कि मैं तीन नये सवाल जड देता । धीरे-धीरे जनतापर विदित होने लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं । पादरी ज्वालासिंह अपनी मन्तिक (तर्क) के लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा काफ़ी वेतन पा रहे थे । एक छोकरेको इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको धूलमें मिलाते देवना उनको सह्य नहीं मालूम हुआ, और सचमुच मेरे कानांको विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैयार आ अपनी सच्चाईपर जोर देने हुए बोल उठे—‘यदि मैं गलती कर रहा हूँ, तो हुस्केका पानी पिलाकर पांच जूता मारें।’ पादरी ज्वालासिंहका जो चित्र मेरे स्मृतिपटलपर अंकित था, वह अब चकनाचूर हो गया था । दूसरे दिन फिर मुवाहिसाका समय घोषित करके सभा समाप्त हुई ।

सबेरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी, उसी सिलमिलमें हम दोनों अमेरिकन पादरीके बँगलेपर भी चले गये । पादरी ज्वालासिंह भी वहींपर ठहरे हुए थे । वह बड़े प्रेममें मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे । मैंने तो खैर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मैयार मुकर्रर कर लिया था, किन्तु बड़े पादरी ज्वालासिंहके शिष्टाचारको देखकर मुझे बहुत खुशी हुई । अमेरिकन पादरीकी मेम डाक्टर थीं, उन्होंने इन्द्रवर्माके लिए दवा लिखकर पुर्जको कम्पौण्डको देनेके लिए हमारे हाथमें दे दी । दरवाजेसे निकलते ही इन्द्रवर्माने कौतूहलवश कहा—जरा पढ़िये तो । मैंने खतको खोला । मेम देख रही थी, उसने डाँटकर कहा—यह चिट्ठी तुम्हारे लिए नहीं है । मैं लज्जित हो गया, यूरोपीय शिष्टाचारसे अनभिज्ञ रहते भी साधारण बुद्धिसे भी मैं अपनी चेष्टाके अनौचित्यको समझता था । इन्द्रवर्माको यह बात ठीक नहीं जँची ।—दवाके लिए लिखे गये पुर्जेमें कौन-सी गोप्य बात हो सकती है ? उस दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुवाहिसाका स्थान महोबाका विशाल गिरिजा हाल रखा गया । सारा हाल लोगोंमें भरा हुआ था, जिसमें काफ़ी संख्या ईसाई महिलाओंकी थी । कार्रवाई शुरू करते वक्त पादरी ज्वालासिंहने महिलाओंकी ओर लक्ष्य करके कहा—‘बहस-मुवाहिसेमें किसीके मुँहसे कोई अनुचित शब्द भी निकल सकता है; इसलिए, मैं समझता हूँ, अच्छा हो यदि महिलायें यहाँ रहना नापसन्द करें।’

धार्मिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज्यादा मिला था, किन्तु इधरके दो-तीन सालकी आदर्शवादी शिक्षाने भीतर ही भीतर अपना काफ़ी असर डाला

था। पादरी साहेबके ये वाक्य मेरे कानमें बाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि वह झूठे थे—आर्यसमाजी उपदेशकोंमें गैसोकी संख्या काफी थी, जिनके लिए अक्की-लताकी गयीदाकी अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुझे ऐसी आशा रखी जावे, यह बात असह्य थी। मैंने दिमागको ठंडा रखते हुए कहा—हमारे लिए यह बड़े शर्मकी बात होगी, यदि हम अपनी मां-बहिनोंके सामने भी अपनी जवानपर संयम नहीं रख सकते। मैं आशा रखता हूँ, कि महिलाओंको सभासे जानेकी जरूरत नहीं पड़ेगी। तरुण प्रतिद्वन्दी दिलकी लगी कह रहा था। शास्त्रार्थ मुननेका अवसर पा महिलायें सबसे ज्यादा खश हुईं। दो-तीन घंटे हम दोनोंमें बहस होती रही। यद्यपि कलकी तरहके 'हुक्केके पानी और पांच जूते'की आज जरूरत नहीं पड़ी, तो भी मैंने कलकी अपनी सफलताको आज भी कायम रखा।

दो-तीन दिन बाद सनातनियोंमें भी शास्त्रार्थ हुआ। सनातनधर्मकी ओरसे शायद पंडित अश्विलानन्द और आर्यसमाजकी तरफसे युक्ताप्रान्तीय प्रतिनिधिमभाके कोई उपदेशक थे। शास्त्रार्थके पत्र-व्यवहारमें गेरा खाप हाथ था, और शास्त्रार्थका पूम्नकाकार छपवानेका सारा मम्पादन कार्य, शान्तीमें लाला लद्दा-रायके घरपर रहकर मुझे ही करना पड़ा था।

कालपीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निर्वल तरीकां खेनेकी बांछिश करने लगा। इसी समय मैंने मालभरके लिए संस्कृतमें ही बोलनेकी प्रतिज्ञा की—बाका-यदा हवनयज्ञ करनेके साथ। यदि इस प्रतिज्ञासे मतलब (३६०)×(२४) बटे-विद्या था, तो जरूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओंमें थीं, जिन्हें आदमी तोड़नेके लिए ही किया करता है।

तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको बगवाद करना अब मुझे पसन्द न था। धीरे-धीरे भाई साहेब भी मेरी रायसे सहमत हुए। तै हुआ कि विद्यालयको स्थगित करके मैं फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर दूँ। स्वामी ब्रह्मानन्द और श्री पन्नालालको यह बात दुःखद मालूम हुई—सबसेबूच ही कालपी स्टेसनपर विदाई लेते वक्त हमारे हृदय भारी हो गये थे।

७

दुहरा धर्म

(१९१८-१९ ई०)

अबके साल मैंने शास्त्र-परीक्षामें बैठनेका निश्चय किया था। कानपुरमें एक संस्कृत पाठशालामें गया, जिसमें उस वक्त पंडित शशिनाथ झा पढ़ा रहे थे, किन्तु वहां शास्त्र-परीक्षाके सभी पाठ्य-ग्रंथोंके पढ़ानेका प्रबन्ध नहीं हो सकता

था; बनारसमें कनैलाके किसी आदमीसे भेट हो जानेपर डर था; इस प्रकार अन्तमें मुझे अयोध्या जानेका निश्चय करना पड़ा। फिर आर्यसमाजके निराकारी बानेकी जगह वैरागी साकार-बाना सजाना पड़ा। पंडित बल्लभाचरणने मेरा आना मुनवर बड़ी खुशीसे अपने स्थानमें जगह दी। न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नैषध और मिद्वान्तकौमुदीके अंतके कुछ अंशोंका विशेष तौरमें पढ़ना था। नैषध पढ़ानेके लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उम वक्त वह व्याकरणाचार्य ही राजगोपाल पाठशालामें पढ़ाते तथा न्यायाचार्य-परीक्षामें बैठ रहे थे। तरुण होनेपर भी उनकी प्रतिभा की अयोध्यामें क्याति थी। वह उस समय पतले-दुबले और लम्बे मान्द्रुम होने थे। ऋग्वेद सायणभाष्यकी भूमिका बहुत कुछ मीमांसाशास्त्रसे सम्बन्ध रखती है, उसके लिए मैसूरके एक द्रविड़-वेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन वेदान्त-पाठशालामें अध्यापक होकर आये थे, जो अब वड़ी जगहके हाथमें चली गई थी। वह भी अपने विषयके अच्छे विद्वान् थे, और चावमें पढ़ाते थे। मिद्वान्त-कौमुदीके लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्यके लिए बड़ी दिक्कत पेश आई। बहुत खोज-खोज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी मिले, जो थे तो काहीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचार्य), किन्तु न्यून्यायके और वह भी बहुत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चुके थे। प्राचीन न्यायकी पठन-पाठन प्रणाली मद्रियोंसे छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं मिलने थे, अयोध्या जैसी छोटी जगहकी तो बात ही क्या? ब्रह्मचारीजी उतना ही बतला सकते थे, जितना कि मैं खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था। ब्रह्मचारी अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत बृद्ध ब्रह्मचारी थे, जिनसे किसी समय स्वामी दयानन्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी। उस वक्त स्वामी दयानन्द अभी उतने प्रख्यात नहीं हुए थे। ब्रह्मचारीजी मतभेद रखते भी स्वामी दयानन्दकी बड़ी प्रवांसा किया करते थे। निरुक्त पढ़ानेवाला मिलना और भी मुश्किल हुआ। बहुत पीछे—जब मैं अयोध्या छोड़नेवाला था, तब—ब्रह्मचारी भगवद्दासका नाम मालूम हुआ। वह वेदतीर्थ हो चुके थे और अब बड़ी जगहके सहन्तके शिष्य हो इसी नामसे वहां रहते थे। ब्रह्मचारी भगवद्दासजीकी वह पतली-दुबली सांवली सूरत मुझे याद थी, जो १९१४ में पहिले-पहिल दिव्य-वेशकी वेदान्त पाठशालामें दृष्टिगोचर हुई थी। कौसे उन्होंने मैगनीकी कंठी, और नौसिबिये हाथोंसे सफेद रेखाओंमें एक-सौ-एक नम्बर सिरमें अंकितकर दाढ़ी नदारद मुझोंके साथ वैरागी बाना बना आनेको प्रस्तावका एक वैरागी बतलाया था, जिसपर मेरे सहपाठियोंने प्रयोगोंकी ब्रीछार बरू कर दी, और मैं ही था, जिसने कि देह-काल आदिके भाषण न्यायका कर उलका गन्धर्वन करना चाहा।

उस वक्त आर्यसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई बात थी, जिससे मेरी सहानुभूति उस अचनकी तरुणके प्रति हो गई थी। ब्रह्मचारी भगवद्वास अव पंडित, बड़े महन्तके चेले तथा आचार-व्यवहारमें निष्णात वैरागी साधु थे। मुझे उड़ती खबर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे आर्यसमाजी हैं, इसी-लिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उस बानेमें उनका रहना मुझे नापसन्द मालूम होता था। निवृत्तके पाठके लिए दो ही चार वार मैं उनके यहां जा सका।

अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि मैं आजकल वहाँ पंडित बल्लभा-वरणके स्थानमें ठहरा हूँ। फिर क्या था, महन्तजीका एक पत्र मेरे पास, दूसरा बड़ा-सा पत्र पंडित बल्लभाशरणके पास पहुँचा। सर्वका संकट था। मठकी सम्पत्ति-के नाशकी दुहाई दे पंडित बल्लभाशरणका मुझे समझाकर भोजनेके लिए कहा गया था। पढ़नेकी दिक्कतें भी बतला रही थी, कि परीक्षाकी तैयारी लाहौर हीमें ठीकसे हो सकेगी, फिर परसा जा वहाँका काम खतम कर क्यों न उधर बढ़ा जायें—यह खयाल करके मैंने परसा जाना स्वीकार किया। लकड़मंडी घाटमें गाड़ी-पर चढ़ते वक्त देखा, पंडित सरयूदासजी भी उसी ट्रेनसे चल रहे हैं। उनकी माता-का देहान्त हो गया था, श्राद्धमें जा रहे थे। मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, इसलिए उन्होंने कुछ पद्य बना देनेके लिए कहा—मैंने 'माता मानकरी गता हस्त-सुधा हा हस्त ! वर्तमिहे।' आदि कई तुकबंदियां बनाकर दे दीं। परसा पहुँचने-पर संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी।

अबकी मामला जानकीनगरका था। महन्तजीने अपने मामलेकी पैरवीके लिए गौरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणको अमीन रखा था। उसने झूठे-सच्चे दो-तीन सौ तनाजे दे डाले थे। असामी इस अन्यायको कैसे बर्दाश्त करते ? पहिले उन्होंने महन्तजीके पास फरयाद की, किन्तु वहाँ कागज समझनेकी शक्ति कहां ? चौकी तोड़ते, दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियायाने भी जमींदारके दरख्तों, खेतों, और परती तक पर तनाजे दे दिये। मैंने आकर कागज-पत्र देखा। बहरोलीके भारी जंगलको जब पिछले साल सर कर चुका था, तो उसके सामने जानकीनगरका छोटा-सा गांव क्या था ? कागज देखकर, मैंने रैयतोंको बुलाकर पता लगाया, और सौमें पचहत्तर तनाजे झूठे मालूम हुए। मैंने डिप्टी साहेबसे कहकर उन तनाजोंको हटा लिया। उनको बतिकां तअज्जुब हुआ, कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने बतलाया, कि मठके अम्ला लोग किसानोंसे रुपया वसूल करनेके लिए ये झूठे तनाजे दे रहे हैं। अमीन-साहेब दीड़े-दीड़े परसा गये। महन्तजीने उन्हें खूब गप्पकारा, और वहीं कामसे जवाब भी दे दिया। मेरे तनाजोंके उखाड़ ही, गांवके गारे तनाजे उठ गये। मुझे याद नहीं कि

बहरीलीकी भांति यहाँ एक भी तनाजमें कोई परेशानी हुई ही। डिप्टी साहबके लिए मेरा वाक्य सच्चाईकी कसौटी थी।

यह वह वक़्त था, जब कि चम्पारनमें गांधीजीके कामकी चारों ओर धूम थी। जानकीनगरके किसान भी जब-तब गाड़ीमें गकरकन्द भर धानसे बदलनेके लिये चम्पारन जाया करते थे। उन्हें यह खबरें खूब मालूम थी। वह बतलाने थे, कि कैसे चम्पारनमें निलहे गोरोंकी इज्जत गाँड़ीकी तीन हो गई है? कैसे अब वहाँ बेलगाड़ीको वीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता? कैसे हरी-बेगारी गांधी साहेबने उठा दी—तब न आजकी भांति वह महात्मा गांधी थे, न उस समयके अर्धशिक्षितोंमें प्रसिद्ध कर्मवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेबके ही नामसे चम्पारन और सारनके किसान उन्हें जानते थे। जानकीनगरके किसान, 'कचहरी' (जमींदारकी छावनी) में बराबर ही आते-जाते रहते। रानको तो खास तौरसे भीड़ रहती। पुजारीजीकी (मेरी) न्यायप्रियता, ईमानदारीकी धाक थी—वह दूध और तरकारी तक बिना पैसा दिये नहीं लेते; किसीमें एक पैसा भी भेंट-पूजा लेना हराम समझते हैं; मिलनसार इनने कि छोटे-छोटे बच्चोंसे बातें करते हैं; उन्होंने रैयतोंके हकमें हजारों रुपयोंके घाटकी कुछ भी परवाह न कर सारे तनाजोंको उठा लिया।

रानको जानकीनगरके पंवाग गानेवाले बुलाये जाने थे। कभी 'कुँवर-विजयी' होती, कभी 'सोभनयका', कभी 'सोरठी' तो कभी 'लोरकाइन'। 'पुजारी-जी' की इस ग्रामीण-रुचिका 'शिक्षितों'पर तो जरूर बुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु सौभाग्यसे जानकीनगरमें एक भी शिक्षित न था। साधारण जनताको विचित्रता जरूर मालूम होती थी, किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तैयार न थी। मैंने एकदम अच्छे गानेवालोंको गांधीजीकी जीवनी मुनाकर उसे पद्यबद्ध कर 'सोरठी' की तरह गानेकी प्रेरणा की, किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समय-साध्य बात थी, और मेरे पास उतना समय न था।

परसा-मठकी थोड़ी-सी जमीन मुन्नीपुर गांवमें पड़ती थी। किसीने उस थोड़ी-सी जमीनका खयाल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हथुआ-राजमें लिख दी गई थी। मठवालोंने हाकिम-हुकुम मवको मेरी बात माननेके लिए तैयार देखकर उस गड़े मुर्देको भी उखाड़ा। मैं उस इलाकेके असिस्टेंट सेटलमेंट आफिसरके पास गया। वह मुन्सिफ़ थे, सर्वेका काम सीखने आये थे—नाग नाथद अंजनी-कुमार था। मेरी हिन्दी साफ़ शुद्ध युक्तप्रान्तीय हिन्दी थी, अंगरेजोंने कहीं शिक्षकका नाम न था। ऊपरसे शायद शुक्कुल हरपुरजानके किसी उपदेशककी मार्फ़त उन्हें पता लग गया था, कि मेरे यिनगर आर्थतानाजी हैं। वह और उनके नृपन्याय पेशकार अहमदुल्लाह दोनों आर्थतानाजके अनुगामी थे। मेरी बड़ी खातिर

हुई । गड़ें मुदेंके वारेंमें मालूम हुआ कि यदि हथुआ-राजके अम्लेको स्वीकार ही, तो पिछले सर्वोके इन्द्रराजको ऊपरसे हुधम भंगकाक दुरस्त गिया जा सकता है । हथुआ-राजके अम्लेने खुशी-खुशी स्वीकार किया कि यह जमीन परसा मठकी है, और गलतीसे राजके नाम दर्ज हुई है । एतः दिन वा० अंजनीकुमारके आग्रहपर उर्हींकी अध्यक्षतामें समाज-मुधारपर मैंने वहीं कैम्पमें व्याख्यान भी दिया ।

सर्वोका काम खतम हो रहा था, लेकिन महन्तजीने अब फिर महन्तीकी लिखा-पढ़ीका सवाल उठाया । मैंने फिर अपनी बात दुहराई—मैं महन्ती कभी नहीं लूँगा, यदि बरदराजको महन्त बनावें, तो वह अपनेको उसके योग्य साबित करेंगे । नौकर-चाकर घेरे रहते थे, इसलिए निकल भागनेमें फिर दिक्कतें होने लगीं । एक दिन सिर्फ एक नौकरके साथ मैं छपरा आया । किसी कामके वहाने नौकरको परसा भेजा, और उसी दिन प्रयाग और लाहौरका टिकट कटा वहाँ जा पहुँचा ।

छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई ।

डी० ए० वी० कालेजका संस्कृत-विभाग अब (१९१९के आरम्भमें) वैदिक आश्रममें चला आया था, यहीं पढ़ाईके भी कभरे बन गये थे । प्रधानाध्यापक अब भी पंडित भवतराम थे, किन्तु पंडित नृसिंहदेव ओरियंटल-कालेजमें चले गये थे, और उनकी जगह युक्तप्रान्तके एक पंडित थे, जो वर्ण-व्यवस्था तथा जातिवादपर तीखे प्रहारोंको मुनकर तिलमिला उठते थे । शास्त्री श्रेणीमें भरती हो गया, और परीक्षाका फार्म भी भरकर चला गया । अन्य विषय साध्य मालूम होते थे, किन्तु न्यायभाष्य और व्याकरण—कक्षामें सबसे तीव्र होनेपर भी—मुझे असाध्य मालूम होने लगे । न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले अध्यापकके अभावमें और व्याकरण कंठस्थ करनेके समय और रुचिके अभावमें । पंडित नृसिंहदेव शास्त्रीको दर्शन-ज्ञानका बहुत अभिमान था, किन्तु जब मैंने उनसे पढ़नेकी इच्छा प्रकट की, तो एक-दो बार बुलाया, और कुछ शुरू भी किया, किन्तु पीछे समयाभाव कहकर टाल दिया । मुझे मालूम हो गया, कि इसमें पढ़ानेकी असमर्थता ही कारण है ।

मेरे विशारदवाले साथी अब शास्त्रीके साथी थे । वर्षों बाद सारी टीमको एक जगह देखकर विद्यार्थीको सन्तोष होता है, और उनमेंसे यदि कुछ आगे बढ़ गये हों, तो उससे कष्ट भी बहुत होता है । रामप्रतापकी नुटकियां अब भी वैसी ही सजीव थीं । देवदत्त-द्वय अब भी वैसे ही मनोरंजक थे । सत्यपाल अब भी वैसा ही बेफिक्र तरुण शाहजादा था । कक्षासे बाहरके साथियोंमें 'खुसुन्द'जी अब भी 'आर्यगजट' की कुर्सीपर थे । भाई साहेब 'मौलवी-आलिम' होकर 'मौलवी-फ़ाजिल' की तैयारी कर रहे थे । भाई रामगोपाल टयुशन और, भाई साहेबकी सहायता करते कुछ पढ़ रहे थे । मुंशी मुरारीलाल यहीं प्रतिनिधिसभाकी उपदेशकी

करते थे, इसलिए समय-समयपर मिल जाया करते थे। बलदेवजी और सोम-याजुलू वंशीचालक मन्दिरमें अब भी डटे हुए थे, और दोनों क्रमशः एक० ए० और वी० ए० की अन्तिम परीक्षाओंकी तैयारी कर रहे थे।

रहनेका स्थान ढूँढ़नेपर सत्या-वाजारमें जगह मिली। कुछ तरुणोंने वहाँ एक छोटा-सा आर्यसमाज खोला था। सादशी रखते हुए भी कुछ कीमती स्वदेशी कपड़े पहनामें मेरे पास आ गये थे, जो यहाँ भी मौजूब थे। रेशमी चादरें, अधिक कीमनके पट्टुकी बगलबान्दियां, बेशकीमती सफ़ेद आलवान, और रेशमी साफ़े बांधना पारसा हीमें किसी बकत क्षम्य हो सकते थे, मैंने उनमेंसे कुछको बांट दिया, कुछके पैसे कर लिये, और कुछ ऐसे ही पासमें रख रखे।

अखबारोंकी पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोंको गौरसे देखना, भारतमें राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद-ये मेरे प्रिय विषय थे। साम्यवादपर किसी ग्रंथके पढ़नेका अब भी अवसर न मिला था, किन्तु उसपर काफ़ी चिन्तन और तर्क-वितर्क किया करता था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद आर्यसमाजके धर्मकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक था। कुछ सालों तक अच्छी तरह पढ़ाई करके पूर्वीय देशों-चीन या जापान-में वैदिक धर्म-प्रचारकेलिए जाना, वस यही धुन थी। अपने इस प्रोग्राममें जब मुझीको मन्द्हेह नहीं था, तो दूसरेको मन्द्हेह कैसे होता। नये तजबर्क बिना पर आदमी बदलता रहता है-इस तत्त्वपर मेरा विचार अभी नहीं गया था।

महायुद्धके आखिरी दो वर्षोंमें होम-रूलकेलिए आन्दोलन शुरू हुआ था, यद्यपि अभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमबली कांग्रेसकी तरह उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा। लड़ाईके समय लोगोंको अखबारोंकी चाट लगी, अखबारोंकी संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई। लोगोंमें कुछ निर्भीकता-सी आती दिखाई पड़ी। अंग्रेजी सरकारने स्वायत्त-शासनकी घोषणा की, और भारतभंत्री मिस्टर माण्टेगु स्वयं भारतकी राजनीतिक अवस्थाके अध्ययनके लिए आये। लड़ाईकी खबरोसे मालूम होने लगा, कि संसारमें अंग्रेज ही सर्वशक्तिमान नहीं हैं, जर्मनी भी इनके मुकाबिलेकी शक्ति है, और अमेरिकाके मुंहकी तो बाट जोही जाती है।

१९१८ के अन्तके साथ लड़ाईका भी अन्त हुआ, किन्तु लड़ाईने लोगोंके मनमें भावमें जो परिवर्तन किये, उनका अन्त नहीं हुआ। जब तक शिरपर संकट था, अंग्रेज-नागरिक नरम-रारकी निराली-रूपी भावें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त होने ही तबभारतके स्वयंसे उदक गतों तर्क-तर्ककी शंकामें उतार होने लगीं। लड़ाईके शरणके लिए तो भारत-रथा कानून बगाना उन्होंने अपने विद्वत् विगी भी हलचलना तथा वेबेका मन्दावशन कर लिया था, किन्तु लड़ाईके बाद भारत-रवा-

कानून हट जाता । उधर लड़ाईके दिनोंमें भी आतंकवादी क्रान्तिकारियोंका काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहां पहिले उसका क्षेत्र सिर्फ बंगाल तक था, वहां अब वह युक्त-प्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया था । सरकारने जस्टिस गोल्टकी अध्यक्षतामें आतंकवादके जाँचके लिए कमेटी बनाई, जिसकी रिपोर्टपर भारतकी हर स्वतंत्र आवाजको दवानेके लिए, हर उग्र राजनीतिक मंगठनको कुचलनेके लिए रोल्ट-कानून तैयार किया । जनताके प्रतिनिधियोंने विरोध किया, किन्तु विजयके नशेमें उन्मत्त सरकार उसकी क्या परवाह करने लगी ? कानून पास हो गया ।

अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाईके साथ राजनीतिक घटनाओंपर मेरी खूब नजर रहती थी । जब हम लोग वंशीधरके मन्दिर या लाहोरी-दरवाजेके बगलके बागमें जमा होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घंटों बातें होतीं ।—हां, मेरी संस्कृत बोलनेकी प्रतिज्ञा चल रही थी । पंडित भगवदत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी जाता, और अन्वेषण-सम्बन्धी पत्रिकाओं और पुस्तकोंसे अन्वेषकोंकी विस्तृत दुनिया-में भी परिचित हो रहा था । पंडित भगवदत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारोंको वेदसे निकालकर दिखलाने तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्धान्त-पर सन्देह नहीं था; बहुतांको वह निश्चित तौरपर वेदमें प्राप्त कर चुके थे, और वाकी भी पूरी गवेषणा करनेमें जरूर वेदोंसे निकल आयेगे—यह उन्हें विश्वास था । लाहौरमें मुझे याद नहीं, पहिले किसी सभामें व्याख्यान दिया था । अवके कालेज (अंग्रेजी-विभाग) की संस्कृत-परिषद्में व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी नहीं । उर्दू लेख तो लाहौरकी पहिली ही यात्रामें 'आर्यगजट' में ही लिखता रहता था ।

बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपुर लानेका निश्चय मेरी सम्मतिके अनुसार हुआ था । अब कानपुरकी उस संस्थामें जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थीं । इसी बीच पंडित सन्तरामजी आ गये । वह उस वक्त कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके अध्यापक थे । उन्होंने कहा—भेज दीजिये, वहां कोई छात्रवृत्ति भी मिल जावेगी । बलदेवजीके बड़े भाई जो पहिले सिगापुरमें काम करते थे, लड़ाईमें ड्राइवर होकर मेसोपोतामिया चले गये थे, और बलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें इतमीनान था, कि जरूरत पड़नेपर वह बहिनजीकी भी मदद कर सकेंगे । रामगोपालजीने अपनी स्त्रीको शिक्षाके लिए ही हमीरपुर आर्यसमाजके प्राण पंडित रामप्रसादके यहां रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ानेकी हम लोगोंकी सलाह थी । तै हुआ, कि परीक्षापत्र समाप्त होते ही मैं कानपुर-हमीरपुर चला जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) को लिया लाऊँ ।

गृह-परीक्षामें सभी विद्यार्थियोंमें सँ प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमजोर था, तो भी पास होनेमें कोई दिक्कत न हुई । यही आशा युनिवर्सिटीकी परीक्षासे भी हो सकती थी । जैमे-जैसे अप्रैलका महीना और परीक्षा-दिन नजदीक आता जाता था, वैसे ही वैसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था । चम्पारन और खेड़ाके आन्दोलनोंसे दक्षिण-अफ्रीकाके सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गांधीका यश और प्रभाव भारतमें भी बढ़ रहा था । जब तक काँग्रेस-मंचपर रोलट-विलका विरोध मंच-शुरू नेता कर रहे थे, तब तक लोगोंमें कोई खास जागृति नहीं आई; किन्तु जैसे ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध संगठित करने जा रहे हैं, तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी । लाहौरमें कालेजके विद्यार्थी, शिक्षित मध्यमवर्ग ही नहीं दूकानदार तक भी इधर-दिलचस्पी लेने लगे । 'पैसा-अखबार'वाली सड़कपर अनारकलीके पासके होटलमें उस वक्त में खाना खाया करता था । उसी वक्त मैंने पहिले-पहिल उस श्रेणीके होटलमें भी मालिककी ओरसे दैनिक अखबार रखनेका आयोजन देखा ।—अखबारके पढ़नेके लालचसे कितने ही लोग उस होटलमें खाना खाना पसन्द करते ।

मेरी परीक्षा ३१ मार्चको शुरू हुई और ५ अप्रैल (शनिवार) को समाप्त हुई । पचें उतने वृत्ते नहीं किये थे, किन्तु जब होड़ लगाकर परीक्षक विद्यार्थियोंको फ़ेल करनेको तुले बैठे थे, तो इसका क्या जवाब । उस साल डी० ए० बी० कालेजसे बास्त्रीमें एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ ।

छः अप्रैल (१९१९ ई०) को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमें रोलट-एक्ट विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी । उस दिनके लाहौरके नजारेके बारेमें क्या कहना है । सारी अनारकली सड़क ओरसे छोर तक नंगे काले शिरोसे भरी हुई थी । लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे । जुलूस-धूमते-धूमते चार बजेके बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा । गर्मी काफ़ी थी । लोगोंको पानी पिलानेके लिए बहुत-सी सबीलें लगी हुई थीं । वहाँ, हिन्दू-मुसलमानका कोई फ़र्क न था । एक ही गिलाससे दोनों पानी पी रहे थे । राष्ट्रीयताकी पहिली बाढ़ने छुआछूतको बहा फेंका—यद्यपि वह बहा-फेंकना स्थायी नहीं था, तो भी उसमें कितनी ताकत है, इसका तो पता लग सकता था । ब्रेडला-हॉलके बिचाल हॉलमें सारी जनता नहीं आ सकती थी, इसलिए बाहर हातेमें भी चार-पांच जगह सभायें की गईं । उस वक्त अभी लाउड-स्पीकरका युग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्ताओंने किसी तरह अपने शब्दोंको जनता तक पहुँचाया ही ।

रगः अप्रैलके राश्ट्रीय दिवसकी उस रातको लिये रात अप्रैलको मैं लाहौरसे रवाना हुआ । राशिण कचन्द्र (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमें संस्कृत पढ़ रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमें रहते थे । पहिले

मैं हरिद्वार गया, फिर ज्वालापुर, और फिर गुस्कुलकांगड़ी भी (उसके पुराने स्थानमें)। बढ़ती हुई गर्मी, गंगाका वर्षाका पानी दो ही चीजें उस समयकी याद हैं। हरिद्वारमें रवाना हो तिलहर-स्टेशन उतर ढकिया-वरा, अभिलाषचन्द्रके घर गया। अभिलाषचन्द्रसे मिलकर मुझे हमेशा खुशी होती, उसमें कुछ ऐसी सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, जिसकी मैं बड़ी कद्र करता था। अभिलाषने मोटर-डाइवरी पास कर ली थी। फोटोग्राफी भी अच्छी तरह जानता था। उसने बैठकेमें बहुतसे देवी-देवताओंकी तसवीरें लगा रखी थी, वहां शराबकी बोतलें और गिलास भी जमा थे। मालूम हुआ—हजरत आगे बढ़ते-बढ़ते खुफ्रिया-विभागके आंखके कांटे बन गये थे, और अब अपने पतनको प्रकट करने, तथा इसके द्वारा खुफ्रिया-विभागकी आंखोंमें धूल झोंकनेके लिए यह ढोंग रचा गया था। लेकिन कोई भी पार्ट जब निलीग होता है, तभी असर पैदा करता है। यहां अभी भी छः मोलियोंका रिवाल्वर उनके पास था, आतंकवादियोंसे सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकें मौजूद थीं। गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी इच्छा अभी आतंकवादमें जानेकी न थी। शायद भीतरसे साम्यवादका असर इसका कारण हो, शायद विदेशमें धर्मप्रचारकी लालसा उसमें बाधक हो। अभिलाषने हालमें शादी की थी, और उसने बतलाया किस तरह पिस्तौलके सहारे मैं स्त्रीको निष्ठुरांकी कैदसे निकाल लाया। उनकी स्त्री ज्यादा पढ़ी नहीं कारती थीं, और मुझे भाभीका रिश्ता लगानेमें देर न लगी। ढकिया-वराकी जिस बीजने सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह था अभिलाषकी मांका वात्सल्यपूर्ण बर्तन। मांके स्नेहसे मैं बचपन हीमें वंचित हो गया था, एक तरह बल्कि मांका स्नेह क्या होता है, इसे देखनेका मुझे मौका ही नहीं मिला। अभिलाषकी मां हमारे आपसके स्नेहको जानती थीं, इसलिए खिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमें मुझे उनमें मांका हृदय झलकता था। थीं वह गांवकी अनपढ़ स्त्री, और यद्यपि अभिलाषके दादा साधारण चौकीदारसे तरकी करके इन्स्पेक्टर-पुलिस हुए थे, तो भी पिताकी ओर नजर डालनेपर मांमें उल्टे तरहेके विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी आशा नहीं हो सकती थी। यागशकी मां भी अपने पुत्रके सम्बन्धसे मेरे प्रति स्नेह-प्रदर्शन करती थीं, किन्तु वह अधिकतर भयके कारण होता था—कहीं यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ले भागे; किन्तु यहां भय कारण न था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क। बेटेकी बातोंका उन्हें पता था—वह सरकारके खिलाफ बातें करता है, वह पिस्तौल और बम्बका मसाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी जानेपर यदि फांसीसे बची, तो कालापानी हीकी सजा पायेगी; हो सकता है, एक दिन वह हमेशाके लिए घरसे गायब भी हो जाने। उनको अभिलाषके विनाशिन जीवनसे बड़ी प्रसन्नता थी, और नमसती थीं। यह हृदयके हिलारोंमें उड़ती-फिरती सखी

पत्नीपर थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलाषका व्याह पमन्द नहीं आया। मैं चाहता था, अभिलाष सूखी पत्तियोंकी भांति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमें कोई बाधा न हो। अभिलाषका व्याहके बादका वह मधुभास था—तरुण नागरिक मुन्दरीके समागमका मधुभास। उस समय उसे कहां खयाल था, कि वह कितनी कीमतपर इन मुनहली-वेड़ियोंको खरीद रहा है ? अब कुछ समझाना बेकार था। मैंने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे युक्तप्रान्तीय सरकारकी मेकेनिकल इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और माने भी समर्थन किया। आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाष और उनकी पत्नीका जीवन भी तो चल नहीं सकता था।

ढकिया-बराह स्टेशनसे काफ़ी दूर है, फिर एकसे अधिक नदी-नालोंको पार-कर जाना पड़ता है, गांवके पास भी नदी है। हम लोग ठंडा होनेपर शामको नदीके किनारे दूर तक टहलने जाया करते थे। मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और अभिलाष भी अभी अपनेको पहिले ही जैसा समझते थे। अब भी हमारी बातें लम्बी उड़ानके बारेमें ही हुआ करती थीं। शामके वक्त लाल चकवा-चकई नदीके किनारे चर रहे थे, मैंने नाम सुना था, किन्तु उन्हें देखा न था। अभिलाषने जब इसे बतलाया, तो मैंने गम्भीर हो पूछा—‘क्या सचमूच रातको यह जोड़ा अलग-अलग हो जाता है ? एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार ?’ मालूम नहीं अभिलाषने इसका क्या उत्तर दिया।

दो-चार दिन बाद (१२ अप्रैलको) मैं स्टेशनको लौटा। अभिलाष भी मेरे साथ तिलहर आये। कस्बेसे थोड़ा पहिले ही अभिलाषके एक परिचित बहलीपर जा रहे थे, उन्होंने बतलाया, कि अमृतसरमें गोली चल गई। जलियांवालाका भीषण हत्याकांड उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको ताजे अखबारमें पढ़ा था। तो भी खबर काफ़ी संगीन मालूम हुई।

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबंगलेमें नजरबन्द थे। अभिलाष उनसे एकाध बार मिले थे। मुझे मालूम होनेपर मैं भी मुलाकात करनेका इच्छुक हो गया। हम दोनों रावसाहेबके बंगलेपर गये। अभिलाषने अपना साथी नौजवान कहकर मेरा परिचय दिया। रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके लिए पूछा—“आपको कोई उज्र तो नहीं होगा, यदि मैं पुलिसको बतलानेके लिए आपका नाम नोट कर लूँ। नजरबन्द होनेसे मेरे लिए यह पाबन्दी है।” मैंने स्वाभाविक तौरसे कहा—“नहीं, कोई उज्र नहीं, आप जरूर नोट कर लें, केदारनाथ।” रावसाहेबकी बातोंमें अंग्रेजोंके प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने कुछ स्वरचित कवितायें सुनाई, जिनमेंसे एकका एक अंश अब भी याद है—
“गौरांगणके रक्तसे निज पितृगण तर्पण करूँ।”

तिलहरसे कानपुर आया। अब्वारोंमें अमृतसर गोलीकांडकी कुछ और खबरें मालूम हुईं। किन्तु, अब्वल तो 'एसोशियेटेड प्रेस' जैसी अर्द्धसरकारी समाचार-एजेन्सी छोड़ खबर पानेका दूसरा कोई जरिया नहीं था; होनेपर भी सरकारके डरसे उन्हें छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती। कानपुरमें छोटेखाल-गयाप्रसाद ट्रस्टके महिलाश्रममें मैं बहिन महादेवीसे मिला। तै पाया, कि हमीरपुरसे राम-गोपालजीकी पत्नी जानकीदेवीको भी लाकर यहाँसे पंजाब चला जावे।

१३ अप्रैलको हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा। हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर काकी दूर है। शायद मैं अँटगाड़ीसे गया था। शहरके पास नावाँके पुलमें यमुना पार करनी पड़ी। उस साल फसल मारी गई थी, अक्काल^१ था और लोग पशुओंको दरख्तोंके पत्ते खिला रहे थे। जानकीदेवी गांवसे निकलकर पहिले-पहिल शहरमें आई थीं। पतिके लिखनेपर आनेके लिए 'हूँ' तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे पहुँचनेपर लज्जाने उनपर फिर जोर मारा। यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके धातृत्वको वह अच्छी तरह सुन चुकी थीं, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए असम्भव मालूम हुआ, और उन्होंने चलनेसे इनकार कर दिया।

८

मार्शल-लाके दिन

(अप्रैल-मई १९१९ ई०)

कानपुर लौटा। बहिनजीके चलनेका तो सब इन्तजाम हो गया, किन्तु स्टेशनमें पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजाबमें मार्शल-ला जारी हो गया है। इस अनिश्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, खासकर मेरी जैसी तबियतके आदमीके लिए, मुश्किल था। पंजाबके नर-नारियोंपर—जिनमें लाहौरके मेरे कितने ही साथी भी थे—जो अत्याचार हो रहे हैं, उन्हें देखने और हो सके तो उसमेंसे कुछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए मैं उत्सुक हो गया। बहिनजी भी आश्रमसे विदा हो आई थीं। पूछनेपर वह भी साथ ही चलना चाहती थीं। पूछ-ताछ करनेपर मालूम हुआ, पंजाबमें चलनेवाली ट्रेनोंके टाइम टेबुल रद्द हो चुके हैं, कानपुरसे गाजियाबाद तकका टिकट मिल सकता है। (१६ अप्रैलको) मैंने गाजियाबादके दो टिकट लिये। शायद ट्रेनमें ज्यादा भीड़ न थी।

जिस वक्त हमारी ट्रेन गाजियाबाद पहुँची, उस वक्त अभी रातका अँधेरा

१ गेहूँ रुपयेका ५ सेर और चना ६॥ सेर था।

था। स्टेशनपर सयस्य पहरा था, और बालूकी वागियोंको रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी। साहब-साहेबिन शंकितमे एक जगह खड़े या बैठे थे। मद्रासके समय हमें ऐसा दृश्य देखनेमें नहीं आया था।

पता लगानेपर मालूम हुआ, सहरनपुरके रास्ते अम्बाला-छावनीका टिकट अब भी मिल रहा है। बिना जरा भी देरी किये (१७ अप्रैलको) फिर दो टिकट कटाये, और अम्बालाके लिए रवाना हुआ। सहरनपुरमें हमारी गाड़ीमें बड़ी भीड़ थी। हरिद्वारसे वैशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे।

अम्बाला-छावनीमें मालूम हुआ—आगेका टिकट बन्द है। वहिनजीको साथ लिये अम्बाला छावनीके आर्यसमाजमें पहुँचा। रहनेके लिए ठीक जगह मिल गई। दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हर्षमें कोई तकलीफ न होती; किन्तु इस प्रकार रास्तेमें—और फिर लाहौरके अपने साथियोंसे दूर रहना मुझे असह्य मालूम होता था। लाहौरमें भी गोली चली है, इसकी भी खबर मिल चुकी थी, और पंजावमें होनेसे यहां अफवाहें भी बहुत ज्यादा उड़ रही थीं। मैं दिनमें कई बार स्टेशन जा जलन्धरकी ट्रेनके वारोंमें पूछता रहा। (१८ अप्रैल हीको) मालूम हुआ, कि पहिले-दूसरे दर्जेके डाकवाले टिकट जलन्धरके लिए मिल रहे हैं। भीड़का मत पूछिये। वहिनजीको तो गठरी-मोंटरी दे जानाने दूसरे दर्जेमें किसी तरह बैठा दिया, और मैं अपने डब्बेमें घुसनेमें इसीलिए सफल हुआ, कि मेरे पास कोई सामान न था, मैं अभी छव्वीस सालका छरहरा जवान था। अप्रैलके दोपहरकी गर्मीमें, बैठे और खड़े आदमियोंसे खचाखच उस भरी गाड़ीमें हवाके बिना दम घुट रहा था। तो भी गाड़ीमें जगह मिल जानेको मैं गवीमत संभल रहा था। निःशस्त्र साधारण-सा आन्दोलन, जलियांवाला-बागका रोमांचक नर-संहार, मार्शल-ला, और रेलों तथा यातायातके साधनोंकी यह अव्यवस्था—इन्हें देख मैं युद्धके दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव कर रहा था। सदियोंसे चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको मैं बिलकुल पसन्द नहीं करता था। अशान्त जीवनमें मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे मैं निश्चय नहीं कर पाया था; तो भी मैं उसे पसन्द करता था। उसीसे परिवर्तनकी आशा थी, और ऐसे जीवनके लिए कीमत चुकानेको मैं तैयार था।

जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर शहरसे नजदीक है। खैर दूसरी ट्रेनके लिए चौबीस घंटेकी प्रतीक्षा और गाड़ीमें घुसनेकी वह यत्नणा अब सोचनेकी भी बात न थी। मैंने आर्यसमाज (गुरुकुल-विभाग) के लिए एक तांगा किया, और वहिनजीकी लिपे चल् पड़ा। पंजाबपुरसे ही मैं अपनी गानगिनः उल्लेखनाओंमें व्यस्त था। एकान बार जब आगेके टिकटके बारेमें मैं वहिनजीसे कुछ पूछा, तो वह 'हां' कर देतीं। मैंने उनके गानगिक

भावोंके जाननेकी कभी कोशिश न की। मार्शल-लाके दिनोंमें, गोरों और सैनिकोंके राज्यमें इस तरह चलना मेरे अपने लिए कोई परवाहकी बात न थी, किन्तु जिस तरह बहिनजीको लिये मैं ब्रैतकल्लुफीसे सैर-सपाटेके भावमें यात्रा कर रहा था, वह कभी वांछनीय नहीं समझा जा सकता था। तो भी बहिनजी जरा भी भयभीत नहीं थीं, शायद खतरेका उन्हें उतना ज्ञान न था।

तांगेवाला पूरबिया निकला। बलिया या आरा जिल्लेसे उसके बाप-दादा यहा छावनीमें साईसी करने आये थे, और एक तरहसे यहीं बस गये थे। मुझे मालूम था, कि इन पूरबियोंमें शिवनारायणीपन्थका बहुत प्रचार है। मैंने उससे जमातके 'लिखनीचंद' 'प्रधान' आदिके बारेमें पूछा। तांगेवाला समझ गया मैं भी शिवनारायणी हूँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दोंको जान नहीं सकता। उसने अपने यहां आनेका आग्रह किया। मुझे उस वक्त खयाल आ रहा था, कनैलाकी बूढ़ी चमारिन गरिबियाका। सन् चारके अकालमें उसका घर उजड़ गया। सिर्फ एक लड़की बची थी, जिसका व्याह पंजाबकी ऐसी ही किसी छावनीके आदमीसे हुआ था, जिसे कभी-कभी मैंने कनैलामें देखा था।

हम आर्यसमाजमें ठहरे। सन्तरामजीसे मुलाकात हुई, और बहिनजीके आश्रममें दाखिल होनमें कोई दिक्कत न हुई। लाहौरका रास्ता बन्द था। मार्शल-ला चल रहा था, किन्तु अब गोलिया नहीं चल रही थीं। अमृतसर नजदीक होनेसे वहाँके बारेमें लोग बतला रहे थे—डायर ओडायरकी गोलीके निशान कुछ सौ नहीं हजारसे कहीं ज्यादा स्त्री-पुरुष-बच्चे बने। डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचलूके नेतृत्वमें अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहुत-सी अतिरिक्त खबरें हमें मिलने लगीं।

लाहौर अब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रसे यह खबर मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हैं। अब जलन्धरमें किसी तरह दिन काटना था। सन्तरामजीसे पहिले कई बार बातचीत करनेका मौका मिला था, किन्तु साथ रहनेका यह पहिला मौका था। हमारी तबियतें कुछ एक दूसरे-सी मिलती हैं, इसका भी हमें आभास था। सन्तरामजीने रहनेके लिए मकान तो ले लिया था, किन्तु अभी खाना पकानेका कोई इन्तजाम न था। शामके वक्त रोज हम स्टेशनपर तन्दूरकी रोटी खाने जाते थे। तन्दूरसे निकलती गरमा-गरम करारी रोटी, प्याजकी चटनीके साथ कितनी मीठी लगती है, इसका अनुमान खानेवाले ही लगा सकते हैं। स्वाद और स्वास्थ्य दोनोंकी दृष्टिसे ऐसा अच्छा भोजन संसारमें मिलना मुश्किल है।

जलन्धरके अस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने। हमारे लाहौरके पुगने दोस्त रामदेवजी इस वक्त यहाँके नये खूले डी० ए० वी० इंटरमीजिएट कालेजमें प्रोफेसर थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफेसर जानचन्दके साथ एक ही मकानमें रहते थे। वहाँ प्याज डालकर तन्दूरमें पकी रोटियाँ मक्खन-सहित मट्ठे-के साथ खानेमें ही 'भस्मा' नहीं मालूम होती थीं, बल्कि प्रोफेसर-द्वयके योग-ध्यान-मन्त्रन्धी नये एड्वेंचरकी कथा बड़े मनोरंजनकी बात रही। योग, मन्त्र, देवताके आकर्षणोंमें मैं पहिले ही गुजर चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिचाव न था; किन्तु मैं देवता था, बिना स्वयं भुक्तभोगी बने लोग इन आकर्षणोंके खिलाफ कुछ भी मुननेके लिए तैयार नहीं होते। प्रोफेसर रामदेव वी० ए० (आनर्स, पीछे एम्० ए० भी) और प्रोफेसर जानचन्द एम० ए० होकर स्वामी दयानन्दके ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उस महान् साधनाकी ओर प्रेरित हुए। कानों-कान उड़ती खबर उन तक पहुँची—'आजकल स्वामी सियाराम नामके एक महान् योगी हृदयिकेशके आसपास रहते हैं। वह सिद्ध-पुरुष हैं, बिरले ही वैसे महापुरुष संसारमें पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हैं। वह एम० ए० हैं, प्रोफेसर रह चुके हैं।'

दोनों तरुण चुम्बकसे खिचे लोहेकी भाँति दौड़कर स्वामी सियारामके पास पहुँचे। स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्योंकी श्रद्धाकी परीक्षा की। अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलेकी साधनायें शुरू कराईं। महीनों मूंगके रस और निराहारका सेवन कराया। और भी क्या-क्या व्रत रखवाये। और योगध्यान क्या बतलाते, दोनों प्रोफेसरोंके कथनानुसार—अपनेमें अटल श्रद्धाका उपदेश करने, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमें पहुँचाना चाहते थे। खैर! समयसे पहिले दोनों जनेकी आँखें खुल गईं। सियाराम और योगके फंदेसे बचकर वे सही-सलामत लौट आये, और अब वे कालेजमें प्रोफेसरों कर रहे थे।

लाला देवराजके पास भी हम अक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती थीं; किन्तु हमारी आयुओंमें युगोंका अन्तर था, इसलिए वहाँ वह मनोरंजन नहीं होता था, जो कि प्रोफेसर-द्वयके यहाँ। हाँ, उस वक्त हमारी ही समयवयस्का एक और मूर्ति जलन्धरमें विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरको सुखाकर, सजीवताके उद्यानको जलाकर, ब्रह्मचर्यके कठोर पुरातन-पथको अपनाया था। मैं भी ऋषि दयानन्दका भवता था, विदेशमें धर्मप्रचारके लिये ही अगनेको नैगाह कर रहा था, किन्तु चिन्तनी भान गनकी भाजियादाणी करना मुझे पसन्द नहीं था। ५५-वर्षकी भी मजाकपसन्द आदमी थे। हमें ब्रह्मचारीजीका व्यापार-उपहास-स्पन्द-सा मालूम होता था, यद्यपि हम उनकी निवृत्तपर हमला करनेके लिए बिलकुल तैयार न थे; बल्कि उनके त्यागकी श्राद्ध देने थे। ब्रह्मचारीजी मुजफ्फरदपुर

जिलेके रहनेवाले तरुण थे। वह स्वामी दयानन्द और आर्यसमाजकी पुस्तकोंको पढ़कर आर्यसमाजी हो गये। फिर आर्यसमाजके आदर्शके अनुसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्दकी शिक्षाके अनुसार वेदविद्या पढ़नेके लिए वह घरमें निकल पड़े। घरमें निकलनेमें पहिले अपनी सारी सम्पत्तिकी—जो कि उनके जीवनेके लिए काफी थी—दान कर दिया। जहाँ-तहाँ भूमने-घाभते वह जलन्धर पहुँचे। वह दस आर्यसमाजी गृहस्थोंके घरोंमें मधुकर्री मांगकर भोजन किया करते, ब्रह्म-चारियों जैसा तहमद और लंगोट पहनते लकड़ीके खड़ाऊँपर चलते। पढ़नेमें भी ऋषि दयानन्दके बताये अनुसार ही पढ़ने, सिद्धान्तकीमुद्दी आदि सभी अनार्य-ग्रंथोंकी छायामें भी परहेज करते। उस समय अष्टाध्यायी और महाभाष्य जैसे आर्य-ग्रंथोंके पढ़ानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए वह स्वयं ग्रंथोंका स्वाध्याय करते। कन्या-महाविद्यालयके धर्मशिक्षक भक्त रैमलजी आर्यसमाजके मंत्री, तथा बहुतमें श्रद्धालु आर्यसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे। हम भी उनसे सर्वथा वीतश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें अवश्य बहुत पुरानी मालूम होतीं, और यदि गांवहरकी स्त्रिया 'भवेह' (अनुजबधू) मान ली जावे, तो आश्विन प्रजाक किनसे किया जावे ?

ब्रह्मचारीजी गर्मियोंमें कांगड़ा-पहाड़के लिए रवाना होनेवाले थे। सन्तरामजी और मेरी सलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक विदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र दिया जावे। भक्त रैमलको शामिल नहीं किया था। आर्यसमाजके मन्त्रीको सिर्फ संख्या बढ़ानेके खयालसे शामिल किया। हम दोनोंने मिलकर एक अभिनन्दनपत्र तैयार किया। भोजके लिए तेलमें तली सिर्फ प्याजकी पकौड़ियां दोनोंमें रखी गईं। ब्रह्मचारीजी खड़ाऊँपर, अँचला पहने, चादर ओढ़े, नंगे शिर आकर कुर्सीपर बैठे। सब मिलाकर पांचसे ज्यादा आदमी वहाँ मौजूद न थे। कार्रवाई शुरू करते हुए मैंने कहा—इस सभामें मूझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं है, इसलिए मैं सभापतिके आसनको शोभित करता हूँ। चार कान कुछ खड़े तँ जरूर हुए, किन्तु अभी वह उतनी दूर तक सोचनेके लिए तैयार न थे। फिर पंडित सन्तरामजीने अभिनन्दनपत्र पढ़ना शुरू किया—

“...हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेंगे, जब आपकी खड़ाऊँपर खट-खट करती मूरत स्मरण होगी !...जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा...”

ब्रह्मचारीजी कुर्सीसे उठकर भागने लगे। सभापति और अभिनन्दन-वाचकने मिसलते कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग आँखें लाल-पीली कर रहे थे—‘ब्रह्मचारीको तेलकी पकौड़ी खिलाना किस शास्त्रमें लिखा है ?’

फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्राणोंकी छटा और नन्दधिम-वर्णन। फिर ब्रह्मचारी भागने लगे। याद नहीं, तीसरो बार हम योंग ब्रह्मचारीको लौटाने-

में समर्थ हुए या नहीं। अभिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो। मन्वीजी तो पहिले ही सटक गये।

उस दिन बड़ा मजा रहा। दूसरे दिन भक्त रैमलजीको जब यह खबर मिली, तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया—'ब्रह्मचारीसे मजाक ?' 'मजाक नहीं देमरा-सामानीके साथ भोज-अभिनन्दनपत्रका दान था।' 'तिलकी पकौड़ी ब्रह्मचारीको ?' 'किम हास्त्रमें ?' हम लोग ज्यादातर चिग नीचे गाड़कर सुनते ही रहे। हम घटनाके बाद मन्वीजी और भक्त रैमलजीने निश्चित कर लिया, कि मैं विदेशमें क्या देशमें भी धर्मप्रचार करने लायक नहीं हूँ।

कई दिनोंके इन्तजारके बाद भी जब लाहौरका रास्ता न खुला, तो सन्तगम-जीकी सलाह हुई घर हो आनेकी। हम लोग रेलसे जा होशियारपुरमें उतरे। पुरानी बस्ती बहासे बहुत दूर नहीं है। सन्तरामजी गांवमें न रह अपने बागवाले मकानमें रहा करते थे। बागमें आड़ू, लुकाट आदिके किनने ही दरख्त थे, जिनमें एक यारकन्दी तुर्क साली काम कर रहा था। सन्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) घरका काम-काज करनेमें अगाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोंमें थीं। वह रोग हमें नाश्ता, भध्याह्न-भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलातीं। एक दिन सबेरे वरतन ले दूध दूहने गई, दोपहरको मालूम हुआ—लड़की पैदा हुई। मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी। हवन करानेमें व्यास में था, और बच्चोका मार्गी जैसा वैदिक नाम चुनना भी मेरा ही काम था। उसके बाद हम खाना खाने गांवमें जाया करते।

सन्तरामके भाई-बन्द पचासों बरसोंसे चीनी तुर्किस्तानके व्यापारी हैं। उनके परिवारमें दर्जनों ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाखमें बरसों रह आये थे, और फिर जानेके लिए नैयार बैठे थे; वे तुर्की और तिब्बती भाषायें फरफर बोलते थे। दूर देशका नाम, वहाँके घर, गांव, शहर, वहाँके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो और 'सैर कर दुनियाकी' ऋचा मेरे कानोंमें न गूजने लगे। रायसाहेब (सन्तराम-जीके चचा) ने बतलाया—जाना मुश्किल नहीं, पासपोर्ट (?) लेना होगा, उसके बाद का इन्तजाम हम लोग कर देंगे। खानेमें वहाँका काला किन्तु मिश्रीके दानोंकी तरह चमकते दानोंवाला गुड़ दहीके साथ खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। और सरसोंका सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता है, इसका मुझे कभी खयाल भी न आया था। मुझे उरा जेतत इलाय्थका यह रलोन बाग-जार बाद आता था—

“नूतनसर्पपत्राक पिच्छलीनि च दर्शितौ ।

अनाग्रमेन स्वादु ग्राम्यजनो विष्टमस्मानि ॥”

सन्तरामजीके दो या तीन भतीजे और गलीजियोंके भोरे गुलादी रंगको देखकर मुझे नहीं खयाल आया, कि यूरोपीय प्राणियोंका-जा सुन्दर रंग भागवतमें भी देखा जा सकता है। अभी तक कदमीके पंजियोंको मैंने नहीं देखा था।

पुरानी बस्तीसे हम लोग होशियारपुर पैदल आये, और फिर तांगा बदलते जलन्धर शहर आ गये । थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और मैं लाहौर पहुँच गया ।

लाहौरमें भी लाहौरी दरवाजेपर गोली चली थी, जहां मरनेवालोंमें मुंशीराम शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था । इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परिणामके इतना खराब निकलनेपर भी वह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्त वह उसे सुननेके लिए मौजूद न था । मुंशीराम अनाथालयमें पला था, और एक होनहार नौजवान था ।—‘हमरत उन गुंचों पै है, जो बिन खिले मुझा गये ।’ उसे कई गोलियां लगी थीं, देखनेवाले साथियोंने बतलाया, कि सभी गोलियां सामनेसे उसकी छाती, बाहों और जांघोंमें धुसी थीं । मुंशीराम जैसे कितने बहादुरोंने मार्शल-लाके हाथों-कंधान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों—अपनी जानें गँवाई ।

अभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि मैं लाहौर पहुँचा । अखबार पढ़नेको बहुत कम मिलते थे । जगह-जगह फ़ौजी आज्ञायें चस्पान थीं—लोगोंको कब चलना चाहिए, कब सोना चाहिए, दूकानदारोंको चीजें किस भाव बेचनी चाहिए..... नहीं तो क्या दंड होगा । इस वक्त पंजाबके लेफ्टिनेंट-गवर्नर ओडायरको अपनी हृदयहीनताका पूरा परिचय देनेका मौका मिला था । सेनाने निहत्थे स्त्री-पुरुषों, बाल-बूढ़ोंपर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथायें सुनकर खून खौलने लगता था । म्यूजियमकी ओर मार्शल-लाकी अदालतें बँठती थीं । पकड़े हुए लोगोंके भाग्यका निवटारा देखनेके लिए उनके सम्बन्धी सहस्रों नर-नारी जमा रहते थे, और बेगुनाहोंकी फांसी, लम्बी-लम्बी सजायें सुन-सुनकर हमारे जैसोंको अपनी बेबसीपर गुस्सा और ग्लानि होती थी । भगवानमें मेरा विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता—उनका न्याय आज क्यों नहीं होता ? आज इन अदालतोंपर विजली क्यों नहीं गिरती ? पहिले गोल्ले-गोलियों, हवाई-जहाजोंसे नन्हें-नन्हें बच्चोंके खूनसे हाथ रंगके पीछे फांसी-डामिलका हुकम सुनानेवाले इन आततायियोंकी जीभ कट हजार टुकड़े हो क्यों नहीं गिरती ? ऐसी अत्याचारी कौमका बेड़ा महायुद्धमें क्यों नहीं हमेशाके लिए गर्क हो गया ?

गधियोंमें पंजाबमें लहस्सी (मट्टा) पीनेका बहुत रवाज था, किन्तु दही नौ वजते-वजते साफ़ हो जाती थी । फ़ौजी अफसरने दर मुकर्रर कर दी थी, उससे बेशी दामपर बेचनेपर कड़ी सजा और जुरमाना होता । लोग सवेरे ही दहीकी दूकानपर भीड़ लगा देते थे । हां, केसरीदासका लेमनेड, लाइम-जूस इसी वक्त सारे नगरमें प्रसिद्ध हुआ था । यह दूकान वंशीधरके मन्दिरसे बिलकुल पास थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहां पहुँच जाते थे ।

रोलन-एन्ड्रेके विरुद्ध जो भारी विद्रोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उसने

वहूतसे मुर्दासिं रूह डाल दी थी, किन्तु मार्शल-लाके दिनोने इनमेंसे कितनोंको सड़ी लाशोंमें परिणत कर दिया । कलके रंगे सिंह आज अपने असली रूपमें दिखलाई देने लगे । कल जिनके नाम जोशीली नोटिसोंपर छपते थे, आज वह सरकारकी फरमानवरदागीके लिए नोटिसें निकाल रहे थे । वे ओडायर-गाहीकी खुशामदके लिए गस्तेमें पड़ी अपने शहीदोंकी लाशोंपरसे पैर रखकर जानेमें जरा भी आनाकानी नहीं करते थे । पंजावने उन्हें 'कुत्ते', 'झोली-चुक्क'के खिताब दिये, जिनकी चोटसे उन्हें बचानेमें मार्शल-ला भी असमर्थ रहा । उस वक्तके इन 'झोली-चुक्कों'पर पीछे सरकारकी पूरी कृपा होना स्वाभाविक था, और उसने उन्हें सर, मिनिस्टर और क्या-क्या नहीं बनाये । किन्तु देश क्या उनके गुनाहोंको भुला देगा ? जो देश अपने विद्वत्सघातियोंको उनके कियेका मजा नहीं चखाता, वह अपनी इज्जत और स्वतन्त्रताको कभी नहीं कायम रख सकता ।

मार्शल-लाका लोणोंपर आतंक छा गया था, किन्तु उस आतंकका जरा भी असर हमारे जैसोंपर नहीं था । जामूसोंका जाल बिछा रहनेपर भी मित्रभंडालीमें अंग्रेजी शासनके खिलाफ हमारी टिप्पणियां उसी तरह होती थीं । अंग्रेजी शासनके प्रति हमारी घृणा कई गुना बढ़ गई थी, और 'झोली-चुक्क' हमारे मानसिक कोपकी आगमें बुरी तरह भस्म हो रहे थे । पंजाबके अखबार करीब-करीब बन्द थे, हम खबरोंके लिए दूसरे प्रान्तोंके पत्रोंका इन्तजार करते । दिल्लीके 'विजय' (सम्पादक, इन्द्रजी) की कापियां आतेके साथ विक जाती थीं । कुछ ही दिनों बाद जब मालूम हुआ, कि दिल्लीके एक संस्कृतके पंडित-खुशामदके बलपर महामहोपाध्याय-विजयकी खबरों और लेखोंको जांचनेके लिए सेन्सर बने हैं, तो वैसे पंडितोंके खिलाफ हमारी घृणाकी सीमा नहीं रह गई । मैं सोच करता-आखिर किस स्थायी लाभके लिए ये लोग इतने नीचे गिरते हैं ? पेट तब भी उनका चल रहा था । कुछ पैसे ज्यादा मिल गये, किन्तु वह तो सदाके लिए नहीं मिलते रहेंगे । उस वक्त दयद्रोहसे हजारों रुपये पैदा करनेवाले कुछ तो पीछे दाने-दानेको तरसते देखे गये ।

मार्शल-ला हटा, किन्तु इसी समय अफगानिस्तान-अंग्रेज युद्धकी खबरें आने लगीं । सारे त्रेत्रिज्यम, आर्मे फ्रांस, तथा उनके दोस्तीकी बहुत-सी भूमिपर बढ़ते बन्द जाते-तब भी जरा अंग्रेज बुनियात नगम अपनी ही जीतकी खबरें फैला रहे थे, तो अफगानिस्तानके युद्धके बारेमें हमें अपनी खबरें मिलने पावेंगी, इसकी तो सम्भावना ही न थी । तो भी हम लोगोंका दिया फ्रंसला सदा अंग्रेजोंके खिलाफ रहता ।

घटनाओंकी गर्मीके नीचे हमें लाट्रौगनी उम मालकी गर्मी दीनने मालूम न हुई । बलदेव आर सोमयाजल घर चले गये थे, और परीक्षा-परिणामकी खबर देनेको गह गये थे । श्रमदा परिणाम निकले । मैं अपनी मारी पार-ओ-जनाअनके साथ अनुनीर्ण, बलदेव पारा, सोमयाजल फल । सरपस धरु होना चाहती थी, पढ़ाईके

शुरू होनेमें अभी दो महीनेकी देर थी। पसीनेके बाद बदनमें छोटी-छोटी फुन्सियां शुरू हुईं, मुझे लाहौरमें उदासी मालूम होने लगी। उसी समय पंडित गोविन्द-दासका मैंने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चले आनेके लिए लिख भेजा।

६

चित्रकूटकी छायामें

(१९१९-२० ई०)

जूहीमें जब मैं वांदाफी लाइनपर चल रहा था, तो देखा ताल-तलैया भरी हुई हैं। ढाई मास पहिले यहीं मैंने लोगोंको दूरस्तोंके पत्तोंसे पशुओंकी प्राणरक्षा करते देखा था। महोवा-स्टेशन पार होते वक्त मुझे पादरी ज्वालामिहके मुवाहिंशकी बान याद आई; किन्तु इस बार मैं वहाँके किसी परिचित आर्यसमाजीसे भेंट करनेकी चाह नहीं रखता था। कबीमें स्टेशनसे उतरकर—महन्त जयदेवदासके मठमें पहुँचा। अयोध्याके परिचित मित्रोंमें मिले सिर्फ व्याकरणाचार्य पंडित गोविन्ददास पाठशालाके प्रधानाध्यापक।

महन्त जयदेवदास चित्रकूट-मंडलके वैरागी महन्तोंमें सबसे अधिक धनी और प्रतिष्ठित महन्त थे। धनी होनेपर भी उनको अभिमान न छू गया था। बेप-सूपागे तो मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हैं। खाने-पीनेका भी उन्हें शौक न था। यद्यपि वह मामूली हिन्दी भर जानते थे, किन्तु विद्याके प्रति उनका स्नेह था, इसी-लिए तो उन्होंने संस्कृतकी एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी। श्रावणमें रासलीला और संस्कृतपाठशाला ये दो उनके शौककी चीजें थीं। दोनोंके लिए उन्होंने कुछ जायदाद अलग कर दी थी। रासलीलाके लिए पत्थरके खम्भोंकी एक खुली बारादरी बनवाई थी, जो पाठशालाके क्लास-रूमका भी काम देती थी। विद्यार्थियोंके रहनेके लिए मठके बाहरी ओर भी बरांडे सहित कितनी ही कोठरियां थीं, जिनमें मठ और आवासोंमें न आ सकनेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं कोठरियोंमें बारादरीसे तीसरी या चौथी कोठरीमें मेरा आसन था। गृहस्थ (ब्राह्मण)-विद्यार्थियोंके रहनेके लिए बारादरीसे दक्खिन एक मकान था। उस वक्त पंडित गोविन्ददासके अतिरिक्त पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल दो और अध्यापक थे।

मेरा इरादा कलकत्ताकी किसी परीक्षामें बैठनेका था। वेदमध्यमा पास हो गया था, इसलिए वेदतीर्थमें मैं बैठ सकता था, किन्तु यहाँ उसके किसी ग्रंथका कोई अध्यापक न था। पाठशालाके विद्यार्थी अधिन्याय काशीकी सरकारी परीक्षा

द्वेष्ट थे। पंडितजीकी राय हुई, कि मैं सम्पूर्ण न्यायमध्यमामें बैठूँ। स्मरणशक्ति अब भी मेरी क्षीण न थी, किन्तु रटनेको मैं बड़ी नफरतकी निगाहसे देखता था, इसलिए सफलतामें सन्देह था। आगे चलकर मांस्य-मध्यमा (विहार), साधारणदर्शन-मध्यमा (कलकत्ता), मीमांसा-प्रथमा (कलकत्ता) के लिए भी फार्म भरे, जिनमें विहारकी परीक्षामें तो दूसरी परीक्षाके उसी समय पड़ जानेमें बंध नही सका। उसी विषयकी प्रथमा जिसने पास नहीं की है, वह मध्यमामें नहीं बंध सकता, इस नियमके अनुसार साधारणदर्शन मध्यमामें मुझे बैठनेकी इजाजत नहीं मिली।

सावनमें रासलीला शुरू होनेसे पहिले ही मैं कर्बी पहुँच गया था। रासलीला तो पहिले भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रासलीला देखनेका यह पहिला मौका था। रातको दर्शक नर-नारियोंकी बड़ी भीड़ लगती थी। मधुराकी मंडली थी, और 'पारखी' लोग बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। मुझे तो उनके संलाप अस्वाभाविक, वेष बेहूदे, गान अश्लील मालूम होते थे। मैं तो इस बातके लिए तअज्जब करता था, कि मंडलीका अध्यक्ष अपने बेटे-भतीजेमेंसे एकको राधा और दूसरेको कृष्णका वह प्रेमाभिनय नाट्य करनेकी इजाजत कैसे देता है? किन्तु ऐसा भाव प्रकट करते हुए मैं यह भूल जाता, कि मैं वैरागी ऊपरसे दिखलाने भरके लिए था, और भीतरसे आर्यसमाजके विचार उन बातोंका विरोध कर रहे थे।

न्यायके दो-एक ग्रंथोंको मैंने पंडित गोविन्ददासजीके पास पढ़ा, और योग-सूत्र, सांख्यकारिकाको याद किया। शास्त्रीमें फ़ेल होकर आया था, किन्तु पाठ-शालामें विद्यार्थियों और साधुओंकी ओरसे मुझे शास्त्रीकी आनरेरी उपाधि मिली थी। महन्तजीकी अंग्रेजीका कागज-पत्र जब पढ़ाना होता, तो मेरी खोज करते, और सिर्फ़ उसी वक़्त मैं उनके पास जाता; बाकी वक़्त उनके उत्तर कानोंके दो-महलावाली बँठकेपर मुझे जाते किसीने कभी नहीं देखा। महन्तजी शायद इसे विश्वास तथा परसा जैसे बड़े मठके उत्तराधिकारी होनेके कारण मेरा अभिमान समझते हों; किन्तु सहवासी विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वैसा समझनेकी गलती नहीं कर सकते थे। मैं सयसे मिलता, सबसे बात-चीत करता, काम पढ़नेपर सबकी सेवाके लिए तैयार रहता। बवारका महीना था, दोपहरको हरिनारायणदास—एक तरुण साधु—का शिर बहुत जोरसे दर्द करने लगा। लोग उसे पकड़े हुए थे, और वह पक्के फ़र्शपर अपना शिर पटकनेकी कोशिश करता था। लोग जिन किन्नीकी शर्माता लम्बार करना चाहते थे। मैंने कहा—डाक्टर बुलाना चाहिए। डाक्टर बुलाने कौन जावे? मैं तैयार हो गया, इसपर फ़र्ख़ावाद जितेरा एक मरणा नाच गयी मेने साथ ही लिया। कर्बीमें एक बंगाली डाक्टर प्राइ-वेट में काम करते हैं। मैंने उनसे कहा, बुला लाये। उन्होंने कई घड़ा ठंडा पानी हरि-

नारायणके शिरपर उड़ेलवाया। धीरे-धीरे दर्द जाता रहा। उस वक़्त मुझे यह नही मालूम था, कि क्वारकी वह काड़कती धूप इतनी भयंकर साबित होगी। उसी दिन अयोध्यासे भीमांसकजी (मैसूरवाले तामिल पंडित) आ गये, और उनके साथ मैं तो भरतकूप आदिकी ओर उन्हें दर्शन कराने चला गया, किन्तु इधर फ़र्खवावादी साथी सख्त बीमार हो गया। तीसरे या चौथे दिन ९ बजे दोपहरको मैं जब लौटकर आया, तो यह बात मालूम हुई। उसकी कोठरीकी ओर जानेपर यह देखकर मुझे खुशी हुई, कि उस दिनके बाद आज बिछौनेसे उठकर वह बाहर दातुवन कर रहा है। मैंने जाकर ललाटपर हाथ रखा, वह बर्फ़की तरह ठंडा था, हाथ भी शीतल। खैर, उठकर बाहर बैठे दातुवन करते देख, तथा 'बड़े जोरकी भूख लगी है'—कहते मुत्त मैंने उसके बदनके ठंडे होनेकी कोई चिन्तान की। लौटकर अभी अपनी कोठरीमें पहुँचा ही था, कि खिचड़ी पकानेमें लगा साथी दौड़ा हुआ आया—'देखिए वह तो गिर गये।' जाकर देखा, हमारा वह निर्भीक साथी बिछौनेपर मुँहके बल गिरा है, उसके मुँहसे निकले रक्तमिश्रित कफ़से दो अंगुल कपड़ा भीग गया है; उसका शरीर ठंडा हो गया है, नाड़ी और हृदयकी गति बन्द हो गई है। क्वारकी उस खतरनाक दोपहरीमें मैं उसे क्यों लिवा गया—इस पछतावेसे अब होनेवाला ही क्या था? जिस वक़्त सभी सहवासी साधुओंमेंसे एक भी डाक्टरको बुलानेके वास्ते मेरे साथ जानेके लिए तैयार न हुआ था, उस वक़्त वह स्वयं तैयार हुआ। उसने अपने छोटेसे स्थानमें महन्त होकर सार्वजनिक काम करनेके वारेमें मुझसे कितनी ही बार बातें की थीं—ये सब बातें जल्दी भूल जानेवाली न थीं। अब उस साथीके शवके जलानेका प्रश्न था। मुझा वहाँके साधुओंके व्यवहारको देखकर क्रोध और घृणा पैदा हो गई। त्याग और वैराग्यके ये ठीकेदार, भक्त और भगवानके ये इश्तिहारी-सेवक अपने एक साथीके शवको मठके पीछे नदीपर ले जाकर फ़ूंक आनेके लिए भी तैयार नहीं थे। लकड़ी तो खैर, मठसे मिल गई। बहुत कहने-सुननेपर एक-दो साथी मिले। शवको ले जा, नौसिखिये हाथोंसे मैंने चिन्ता चुनी, और उसपर अन्तर्लिन नई उमंगवाले उस तरुण निश्चेतन शरीरको रखकर जला दिया।

कहींसे चित्रकूट, तथा आसपासके पहाड़ और साधुओंके आश्रम नजदीक हैं। मैं कई बार चित्रकूट-पर्वतकी परिक्रमा करने गया।—तीर्थका भाव तो आर्यसमाजने हृदयसे हटा दिया था। बाल्मीकि कालके एक ऐतिहासिक स्थानके तौरपर अभी उसके प्रति सम्मान नहीं पैदा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवीकी एक विचित्रताका आकर्षण जरूर था, यद्यपि हिमालयके दर्शनके कारण वह परिमित सीमा ही तक हो सकता था। चित्रकूट पहाड़की परिक्रामामें वने सैकड़ों मन्दिर, मठ और उनको बूकानदारी, उनका बाह्य योग और अन्तर भोग मुझ अब उतना विकल नहीं करते

थे, क्योंकि मैं धार्मिक जगतके 'खानेके दांत और दिखानेके और'से पूरा वाकिफ था। चित्रकूटके शिखरपर चढ़नेमें मुझे आनन्द आता था। परिक्रमाके बहुतमें स्थान परिचित हो गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याह्न-भोजन करते, कहीं आध घंटा गप करते परिक्रमा सबेरेसे शाम तक पूरी हो जाती थी।

यद्यपि यहां भी वही नदी थी, जो कर्वीमें हमारी पाठशालाकी बगलसे बहती थी, किन्तु वहां हमें 'चित्रकूटके घाटपर भइ सन्तनकी भीड़' याद न आती थी। नदीके और ऊपर चित्रकूटसे कुछ मीलपर जानकीकुंड था। यहां नदी पथरीली जमीनपर कल-कल करती बह रही थी। पानी स्वच्छ, जिसमें झुंडकी झुंड मल्लियां तैरती थीं। साधुओंने यहां एक अपना गांव ही बसा लिया था। कुटिया अधिकतर मिट्टीके भिड़ोंको खोदकर बनाई गई थीं, जो भीतरसे ठंडी मालूम होती थीं। ऐसी ही कुटियाओंको देखकर तुलसीदासने अपने ऋषि-आश्रमोंका चित्रण किया होगा। जानकीकुंडके 'ऋषि' कितनी ही बातोंमें भेद रखते हुए भी, बहुत सी बातोंमें अपने पूर्वजोंसे समानता रखते थे। पहिलेके ऋषियोंकी भांति ये सकलत्र न थे, किन्तु ये उन्हींकी भांति सपरिग्रह थे। पहिलेके ऋषियोंकी भांति ये सिर्फ वन्य कन्दमूलपर गुजारा नहीं करते थे, किन्तु थे ये उन्हींकी तरह यथ बांध अरण्यमें बसे। इंगुदीके तेलको यहां कोई नहीं पूछता था, यहां तो हमारे रसिक सन्तों (सखी लोगों) के दीर्घ केशोंसे चमेली और गुलरोगन चुआ करते थे। आखिर जिस सगुण पूजाको एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमें तारुण्यका आनन्द लेनेवाले सीतारामको उनके अनुरूप ही तो भोग-सामग्री जुटानी चाहिए थी। जानकीघाटमें जब-तब सीतारामदास नामक एक युवकसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता होती। वह अच्छे प्रतिभा-शाली विद्यार्थी थे। सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर चुके थे। पढ़ाईसे बुराग्य हुआ था, किन्तु अब आसपासके जंगलों, राजापुर, बांदा आदि स्थानोंमें पैदल बे-सरोसामान घूमनेमें उन्हें आनन्द आता था। सगुण-उपासना और सखी-मार्गसे उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत घुणा थी; सन्तों-महन्तोंकी मुसाहिबीसे उन्हें भी विरक्ति थी। कर्वीके गोलमें (किराना-बाजार) एक रसिक साधु आये हुए थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़े-लिखे थे, इसलिए पढ़े-लिखे साधुओंका सम्मान करते थे। सीतारामजीके साथ मुझे भी कई बार वहां जाना पड़ा। क्या सत्संग होता था, याद नहीं, हां, जानेपर भोजन वहीं करके आते थे। सीतारामजीके साथ एक दार राजापुर भी गया। यमुनाका स्नान तथा "गोस्वामीजीके हाथ"की लिखी रामायणका दर्शन किया। कई पर्त कपड़ोंको हटाकर पन्नावीने हाथके कागज़पर लिखी खुले पन्नेकी पुस्तकको दिखलाकर कहा—'कोई नाशु रंगे चुराने लिखे जाता था। पकड़े जानेके डरसे उसने नदीमें फेंक दिया, जमीन से पानीके दाग ह'।

मुझे उस बधत कनैलाकी कंथीमें लिखी रामायण-पोथी याद आ रही थी, जो मेरे बचपनमें ज्यादा नहीं तो सौ-डेढ़ सौ वर्ष पुरानी तो जरूर रही होगी, और जिगपर ही लोग 'गोविन्द-साहेब'के नीचे रामायण गाया करते थे।

कबीके पूरव कुछ दूरपर एक गांवमें एक ब्रह्मचारीकी कुटिया थी। एक दिन सीतारामदासजीके साथ हम लोग वहां गये। कुटियाकी दीवार और फर्श बच्चे थे, किन्तु वह बहुत साफ़-मुथरी गेरुमें रंगी हुई थी। कुछ फूलके पीधे, स्वच्छ छांटा-सा आंगन बहुत सुन्दर मालूम होते थे। वैष्णव वैरागियोंके मुल्कमें यह गेरुआ-धारी ब्रह्मचारी कहाँसे ? ब्रह्मचारी, सीतारामजीके दोस्त थे, शायद उस दिन हम उनसे मिल न सके। रास्तेमें हमने वाजरेका होला खाया और आगे पहाड़की किसी गुफामें गये। बतलाते थे, रातको यहां बाघ आया करता है। पहाड़ ही पहाड़से हम जानकीकुंडकी ओर गये। रास्तेमें इंगुदी, चिरौंजी और दूसरे कई प्रकारके जंगली फलदार दरख्त मिले। शायद पहाड़के अन्तपर एक कुटी गिली, जिसे किसी एकान्तप्रिय योगीने बनवाई थी। योगीके विचारने पलटा खाया, और वह रामके जमानेके ऋषियोंकी तरह सहयोगी बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ीके गृहवासियोंने उसे साधारण दरिद्र गृहस्थका घर बना दिया था, जिसके आंगनमें, नंगे बच्चों तथा फटे कपड़ोंवाली स्त्रियोंके साथ दरिद्रच और दैन्य डोलते-फिरते दीख रहे थे।

चित्रकूटसे दंडकारण्यके रास्तेकी ओर जानेका आकर्षण मेरे लिए बहुत था, किन्तु इतनी बड़ी मुहिमके लिए वहां समय कहाँ था ? अनुसूयाके आश्रमपर हम एक बार गये थे। पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरोंकी हर जगह सम्भावना थी, तो भी इन जंगली गांवोंमें गायें-भैंसें बहुत दिखाई पड़ती थीं—चरागाह काफ़ी रहे, तो बाघ-वधेरे गायोंकी संख्याको कम नहीं कर सकते। विध्याटवीमें घुसनेपर बाणके हर्षचरितमें बहिनकी खोजमें भटकते हर्ष और दिवाकरमित्रका आश्रम स्मरण आने लगता, और जंगलमें किसी कृष्णकाय ब्राह्मणको देखकर कादम्बरीकी जरद-द्रविड़ धार्मिक याद हो आता। 'आश्रम' नदीके बायें किनारे था। वहां एक धर्मशाला थी। हम लोग खाना बनानेकी तैयारी करने लगे, धूआं आसमानमें मेघ-चित्र बनाने लगा, तब हमें पिछवारेके पहाड़के पापाण पारवंपर काले-काले बड़े-बड़े मधुच्छत्र लटकते दिखलाई पड़े। समयसे पहिले हम सजग हो गये, और आगको दूसरी ओर ले गये, नहीं तो वह लम्बी मधुमक्खियां यदि एक बार हमारी गुस्ताखी-का अपनी शानके खिलाफ़ समझ जातीं, तो हमारा वहांसे बचकर निकलना मुश्किल था। मुझे यह सुनकर आश्चर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रातको मशाल बाले, वांस या रस्सेके सहारे सैकड़ों हाथ ऊँची आगेकी ओर लटकती इन चट्टानोंपर पहुँच मधु जमा करते हैं। मेरे दिलमें तो यही खयाल आनेपर तलवा पसीजने लगता था !

भालू भी इन छत्तांकी मधुको खाना है, यह मेरे लिए नई जानकारी हुई, जिससे पीछे उसका वही नाम पेद्वेद (मधु-अर)के समझनेमें आसानी हुई ।

कर्वामें रहते ही वक्त्र जानकीघाट (अयोध्या) के एक साधु एक हस्तलिखित पुस्तक लाये । कह रहे थे, इसके ग्रन्थके परिचयवाले अंशको छोड़कर उतारें, हम लोग इसे वेदान्तसूत्रोपर रामानन्दभाष्य कहकर इसे प्रकाशित करेंगे । मैंने उसके किन्तने ही अंशोंको पढ़ा । वह किसी महात्मा तुलसीदासका बनाया वेदान्तभाष्य था, जिसमें अद्वैत वेदान्तका खंडन करते हुए द्वैतवादका प्रतिपादन किया गया था । आर्यसामाजिक विचारोंके ग्रहणके साथ मैं अंकरके अद्वैत वेदान्तको छोड़ द्वैतवादी हो गया था, इस दृष्टिसे मुझे इस भाष्य या टीकाकी बातें पसन्द थीं, किन्तु तुलसीदासका नाम हटाकर उसे रामानन्दके नामसे प्रकाशित करना मुझे अनुचित मालूम हुआ, इसलिए मैंने वैसा करनेसे इनकार कर दिया । पीछे मालूम हुआ, कि वह काम किसी दूसरेने किया ।

कर्वाके साथियोंमें पंडित इन्दिरारमणकी ओर मेरा विशेष ध्यान आकर्षित हुआ था । व्यवहार-बुद्धिमें उनकी कमियोंको जानते हुए भी उनकी अध्ययन-सम्बन्धी प्रतिभाका मैं कायल था । इसके अतिरिक्त एक और बात थी, जिसने मुझे उनका अज्ञात पक्षपाती बना दिया था । इन्दिरारमणजी छपरा जिलेके एक गोसाई-वंशमें पैदा हुए थे । गोसाई-वंशका हिन्दुओंमें कितना ऊँचा स्थान है, यह इसीसे स्पष्ट है, कि बड़ीसे बड़ी उम्का ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लड़केके सामने शिर नवाता है । पन्दहामें मेरे नानाके एक दोस्त गोसाई आया करते थे, उनका काला बड़ा-बड़ा गलगुच्छा तथा गलेमें रेशममें पिरोया एकदूरा रुद्राक्ष मुझे अब भी याद आता था । उनको देखते ही नानाजीके सिखाये अनुस्मरण मैं 'नमो नारायण' (नमो नारायण) कह उठता । मेरे लिए बहुत पहिले भी यह विश्वास करना असम्भव बात थी, कि गोसाई छोटी जाति है । और अब तो मैं भीतरसे पयका आर्यसमाजी था । साधुओंको गुसाई कहकर उनको नीची दृष्टिसे देखनेकी बात मेरे लिए असह्य थी । शायद, बैरागी वैष्णवोंका जन्मजात शंकर-मतानुयायी होनेसे भी गोस्वामी गृहस्थोंके साथ इस तरहका विरोध हो । इन्दिरारमणजीके दोस्त उन्हें ब्राह्मणवंशिक कहते थे, मैं भी ब्राह्मण कहकर उनके प्रतिद्वन्द्वियोंको फटकारता । मैं चूंकि स्वयं छपरा जिलेके एक प्रतिष्ठित मठका 'उत्तराधिकारी' था, इसलिए मेरी बातका उनके पास जवाब न होता । यह देखकर मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी, कि इन्दिरारमणजीको जब-तब उनकी बातें चुभती हैं, लेकिन उस वक्त यह खयाल न आया था, कि यह अपमान उन्हें साधुका स्वतन्त्र जीवन-जो कि साधकावस्थामें अपनेको तैयार करनेके लिए बहुत सहायक हो सकता है—छुड़ा गृहस्थीके जंजालमें फँसा देगा । छपरामें राजनीतिक कार्य करते वक्त जब पहिले-

पहिले मुझे यह खबर लगी, तो मुझे बहुत भारी धक्का-सा लगा। गृहस्थ होनेपर आदमीको नोन-तेल-लकड़ीसे ही छुट्टी नहीं मिलती, वह अपने जीवनको विशेष कार्यके योग्य कैसे बना सकता है ?

कर्वीके साथियोंमें एक और सीतारामदास (मिथिलावासी) थे। वह पढ़नेमें दुर्बल थे, किन्तु उनका हृदय बहुत मृदुल था। सार्वजनिक सेवाके बारेमें उनसे बराबर बातें होती थीं। बीमार साधुओंको कैसे अनाथ छोड़ दिया जाना है, इसका अनुभव मुझसे भी ज्यादा उन्हें था। मैंने उनसे कहा—आप कोई ऐसा स्थान बनावें जहां बीमार साधुओंकी पूरी तौरसे सेवा-सुश्रूषा होवे। उन्होंने उसके लिए योजना बनानी और नैयारी करनी भी शुरू की। अपने हृदयसे मैं उनके बारेमें भी समझ सकता था, कि देशाटनकी साथ पहिले न पूरी करनेपर शायद पीछे उन्हें अपना काम बन्द करके निकलना पड़े, इसलिए पहिले इस साधको पूरा कर लेनेके लिए मैंने सलाह दी। एकाध बार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुरतक हम साथ घूम भी आये। कर्वीके आग्विरी दिनोंमें मेरे पास दो लॉगोटी, एक अँचला (जो पीछे एक कम्बलकी अत्फीके रूपमें परिणत हो गया), एक अँगोछी और एक लौकाका कर्मांडलू साथ रहता था। मैंने अपने साथीको कहा—बस यही बाना लो, और बिना एक भी पैसा-कौड़ीके 'चारो मुल्क जागीरीमें' समझो। पीछेकी यात्राओंमें एक जगह सीतारामदासजीका सिर्फ एक बार पता लगा था, किन्तु भेंट फिर कभी नहीं हुई।

न्यायमध्यमा परीक्षामें सिद्धान्तलक्षण और 'सिंहव्याघ्रलक्षण' पर जागदीशी टीका भी थी। उसके पढ़नेके लिए मुझे बनारस जाना पड़ा। स्वामी वेदानन्दजीके यहां नन्दनसाहूकी गलीमें ठहरा, और पढ़नेके लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू विश्वविद्यालय) में उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्रीके यहाँ जाया करते थे। श्रीकर शास्त्री पुरानी पीढ़ीके उन पंडितोंके अवशेष थे, जिन्हें पुत्र और शिष्यके स्नेहमें भारी अन्तर नहीं मालूम होता था। पाठ हो जानेके बाद बातें शुरू होतीं। वे काशी पढ़ने आये थे, शिक्षा समाप्तके बाद यहीं रह गये। काशीका कोई भी प्रकांड पंडित पैसोंके लोभसे काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता। श्रीकर शास्त्रीकी भांति ही मेरे मोती रामके बगीचेमें रहनेके समय अस्सीपर एक वैयाकरण पंडित रहा करते थे। उन्हें रोज भांगका गोला छाननेके लिए चाहिए था। व्याकरणके अच्छे पंडितोंमेंसे थे, और नगदामें १० या १२ रुपया महीनेपर पढ़ाते थे। एक बार एक रानीने उन्हें साठ या सत्तर रुपया मासिक तथा खाना-कपड़ापर अपनी राजधानीकी पाठशालामें पढ़ानेके लिए भेजा। पंडितजी महीनेके भीतर ही लौटकर फिर अस्सी संगमपर भंग छानते दिखाई पड़े। कह रहे थे—साठ रुपयियोंके लिए क्या मैं सारी पढ़ी-पढ़ाई विद्याको भुलवा देनेके लिए वहाँ रहता ? वहाँ तो लघुकौमुदीके ऊपरके विद्यार्थी ही नहीं मिलते; फिर मेरे 'परिष्कार', और फविकका-विमर्श तो

धरे ही रह जाते । श्रीकर शास्त्रीकी इसके सिवा और कोई कामना न थी, कि काशीमें अपना एक मकान हो जाये । मैं एक-दो महीने उनके पास पढ़ना रहा, किन्तु इतने हीमें मैं उनके प्रिय शिष्योंमें हो गया था ।

काशीमें आनेमें भी मैं डरता था, फिर रहनेकी तां बात ही क्या ? क्योंकि, वहाँ कानैलाके आस-पासके किसी आदमीमें भेंट हो जानेका डर था । एक दिन टाउगाहालके हातेमें आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवमें गया । देखा, मेरे पीछेकी पांतीकी एक कुर्सीपर रामाधीन पांडे बैठे हुए हैं । मेरी नजर उधर फिरते ही हमारी चार आंखें हुई । उन्होंने पूछा—‘घर नहीं चलोगे ?’ क्या जवाब दिया, मालूम नहीं; किन्तु खतरेका डंका बज गया, यह समझनेमें तो कोई सन्देह नहीं रह गया । नाभायमें मेरी पाठ्यपुस्तकें समाप्त हो चुकी थीं ।

कर्वीमें लौटकर फिर परीक्षाकी तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्याय-मध्यमामें जितने ग्रंथोंको रटना था, वह उतने थोड़े समयमें साध्य नहीं था ।

जाड़ोंमें कर्वीके ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेषाट जादी करके लौटे थे । उस समयके बड़े आदमी किसी उपलक्ष्यमें बड़े हाकिमोंको दावत देना अपना फर्ज समझते थे; इन बातोंकी परम्परा और कायदा बन चुका था । इधर महन्त जयदेवदासजी हाल हीमें अनारी-मजिस्ट्रेट बने थे । अभिज्ञोंने सलाह दी, ज्वायंट-मजिस्ट्रेट तथा कलेक्टर साहेबको दावत देनी चाहिए । दावतकी तैयारियां होने लगीं । छपरा आने-जानेवाले एक साधु महन्तजीके मुसाहिबोंमें थे । जब उनसे मालूम हुआ, कि प्रयागकी एक अंग्रेज-कम्पनी (किलनर?) को दावतकी चीजोंके इन्तजामका भार दिया जा रहा है, तो मैंने समझ लिया, उसमें गोमांस भी आयेगा । उधर वगलके मठ रामवागके महन्तके साथ हमारे महन्तकी बहुत चल रही थी । मैंने सोचा, इसकी खबर उन्हें लगे रहेगी, फिर यह बात वह समाचारपत्रोंमें छपवा दोगे । यद्यपि अब मैं सोलहों आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अंग्रेजों तथा उनके खुशामदियोंसे चिढ़-सी रखता था, किन्तु महन्त जयदेवदासजीमें बहुत-से गुण थे, जिनके कारण मैं उनकी इस एक कमजोरीका खयाल नहीं रखता था; इसलिए मैंने सद्भावनासे ही प्रेरित होकर उनके मुसाहिबसे कहा—‘अंग्रेज लोग गोमांसको अनिचार्य भोजन नहीं समझते । खासकर महन्तजी जैसे धार्मिक व्यक्ति-की ओरसे उसके प्रस्तुत होनेपर तो भीतर ही भीतर वह घृणा करेंगे, इसलिए खाद्य-सामग्रीमें उसे छोड़ देना चाहिए । पाठनकीकी कविधानें पड़े देख, उनके ‘राजभक्त’ कोसलोंने—जिनमें सब छोरी दासबं करके धरम-गम्य होनेवाला भोका गिला चुका था—उन्हें यह कहकर उगा दिया कि सेवा करनेपर तो कलेक्टर साहेब धपगो तैहीनी समझेंगे । फिर जिस देवताके मृदुहासकी प्रतीक्षा हो, उम्मीकी आंखें झाल बगने कौन जावे । महन्तजीने कह दिया—‘हम जमींदार हैं, हमें सकार-दरदरते भी काम

पड़ता है, इसलिए दावतमें जो चीजें लगती हैं, वह आवेगी ।' मेरे मनपर इसका बुरा प्रभाव पड़ा । हिन्दुओंमें गो-भक्ति कितनी मौखिक है, इसका यह एक ज्वलन्त उदाहरण था ।

दावत यद्यपि खरेघाट साहेबके ब्याहके उपलक्ष्यमें ही रही थी, किन्तु उसमें निहित था वांछके कलेक्टर (अंग्रेज) को अनारी-मजिस्ट्रेटी देनेके लिए धन्यवाद देना । तो भी खरेघाट-दम्पतीके नाममें ही अभिनन्दन आदि तैयार करना था । पंडित गोविन्ददास और पंडित जगदीश त्रिपाठीकी राय हुई, कि इस समय कुछ सम्झन-पत्र खरेघाट साहेबको प्रदान किये जावें । महन्तजीने इसमें अपनी पाठशालाकी भी मार्थकता समझी, और पंडितोंके प्रस्तावको स्वीकार करते हुए, उसपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । और लोगोंने पत्र वांछना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफलता नहीं दीव पड़ी । फिर वह भार 'शास्त्री'जी (मुझ) पर डाला गया । याद नहीं कितने पद्य बनाये, लेकिन वे पांच-छै पद्योंमें कमपर नहीं लिखे गये थे । सुलेखक होंने कवि और लेखक दोनोंका काम सूझे ही करना पड़ा । संस्कृत कविताओंमें गोभूत्रिका, मृदंग, पद्म आदि कई बन्ध आये थे, एक गीतिका भी थी, और एक शब्दालंकार तथा अर्थालंकार मिथित कोई रचना । एक हिन्दीकी भी तुकवन्दी किसी संस्कृत छन्दमें थी, जिसमें खरेघाटके पारसी-वंशकी प्रशंसा करते हुए मैंने दादाभाई नौरोजी, सर फ़ीरोजशाह मेहता, और सर दीनशा वाचाका गुणानुवाद किया था । लाल-काली स्याहीमें सफेद चिक्के मोटे कागजपर लिखकर तैयार हो जानेपर, बिना अर्थ समझी भी देखनेवालेको वे पत्र अच्छे लगते थे । इसी वक्न किसीने महन्तजीसे जाकर कह दिया, कि एक कवितामें दादाभाई नौरोजी आदि सरकार-विरोधियोंका नाम आया है । 'झोली-चुक्कों'की गुटने महन्तजीको सलाह दी—तब तो 'पूत मांगने गई पति खा आई, की मिसाल होगी । महन्तजीने पंडित जगदीश तिवारीसे कहा कि कवितामेंसे वह अंश निकाल दिया जावे । मुझे यह गुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि मैं अपनी इच्छाके विरुद्ध शिर्क महन्तजीकी लालसा पूरी करनेके खयालसे यह सब कर रहा था । मैंने त्रिपाठीजीको कह दिया, कि महन्तजी नाहक इन खुशामदी टट्टुओंके फेरमें पड़े हैं, यदि स्वयं खरेघाट साहेबसे आप पूछेंगे, तो वह अपने सम्बन्धमें दादाभाई आदिका नाम गौरवकी चीज समझेंगे । उस कविताके छोड़ देनेका रख देखकर मैंने कह दिया—'फिर मैं अपने एक भी पत्रको नहीं दूंगा ।' उन्हें मालूम था, कि मैं कर्मीमें अपने मित्र पंडित गोविन्ददासजीके बलानेसे आया हूँ, मैं किसीकी प्रसन्नताके लिए इतनी दूर तक न जाऊंगा । दावतके दिन खरेघाट-दम्पती एक डेढ़ घंटे पहिले आये । जगदीश पंडित उन्हें मठके कितने ही भागोंको दिखलाने ले गये । उसी समय उन्होंने दादाभाई शब्दवाली कविताका जिक्र कर दिया । खरेघाटने बड़े उत्साहसे कहा—'कोई हर्ज नहीं है । कलेक्टर क्या नाराज होगा ?'

कवितायें पढ़ी गईं। दूसरे दिन हमें उरका अर्थ समझानेके लिए खरेघाटने आने बंगलेपर बुलवाया।

काशी न्यायमध्यमाकी परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ताकी सीमागा प्रथमाकेलिए जवलपुर। मध्यमायें अनुत्तीर्ण, सीमांसाप्रथमायें प्रथमश्रेणीमें उत्तीर्ण।

मार्चके अन्तमें हम जंगलकी सैरके लिए गये थे, वहांमें लौटनेपर बुखार आने लगा। इधर भाई साहेबने लाहौरमें डास्त्रीकी फ्रीस दाखिल करा दी थी। गाट भर पुस्तकोंके पढ़नेका मौका ही नहीं मिला था, फिर फार्म भर देने भरमें परीक्षा कैसे पास की जा सकती है? किन्तु, अबके एक लम्बी यात्रापर निकलनेका इरादा था, साथ ही लाहौरके दोस्तोंसे भेंटका अवसर भी था।

१०

फिर घुमक्कड़ीका भूत

(१९२० ई०)

कर्वी छोड़ते वनत भी अभी बुखारने मुझे छोड़ा न था। पैसा पास न था, हम-लिए सारी यात्रा "दस-आने-छै-आने"में करनी थी। "दस-आना-छै-आना" बिना टिकटकी रेलयात्राका नाम था; समझा जाता है हर सम्पत्तिमें छै आना गाही-अंश होता है, और रेलमें सफर करते वक्त हम उसी अपने छै आनेवाले हकको ले रहे हैं। मारी यात्रामें किसी स्टेशनपर भी मैंने छिपकर जानेकी कोशिश नहीं की, और न टिकट चेकरसे ही कहीं बचना चाहा। दिल्लीमें लाहौरवाली डाकपर जानेसे रोक, लेकिन फिर क्या समझकर टिकट कलेक्टरने छोड़ दिया।

बुखार रहते भी परीक्षामें बैठा, बस परीक्षाके बारेमें इनता ही याद है। जलदेव, रामगोपाल, भाईसाहेबसे मुलाकात हुई। कई सालोंसे जमा होने भायोंके बुद्धके प्रति मेरे दिलमें परमश्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। इधर उनकी जीवनियोंके पढ़नेसे बुद्धके जीवनसे सम्बन्ध रखनेवाले स्थानोंके दर्शनके लिए उत्पन्न होती थी। अबके तै किया उन्हें देखनेका। लौटते वक्त जलन्धर के में "भारती" (कन्या महाविद्यालयकी मुखपत्रिका) के बाद यही हिन्दीमें मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा-

मुझे खयाल नहीं, जलन्धरके बाद और कहीं रास्तेमें उतरा या नहीं। बनारस पहुँचनेपर अब भी बुखारने गिड नहीं छोड़ा था। स्वामी वेदानन्दजी पंडित छबूलाल वैद्यके यहां ले गये, और उनकी दवाने फायदा जरूर किया, क्योंकि आगे ज्वरकी याद नहीं।

सारनाथ एक बार फिर गया। उस वक्त पुराने ध्वंस, अशोकस्तम्भ ही वहाँकी मुख्य दर्शनीय चीजें थी। महावीधिसभाका एक छोटा-सा मकान और उसमें छोटी-सी पाठशाला थी। सारनाथसे सीधे तहशील-देवरिया होकर कसया जानेमें आजमगढ़का जिला पड़ता है, इसलिए मुझे छपराका रास्ता लेना पड़ा, और मार्गमें हानिसे एक-दो दिनके लिए परसामें ठहरा। महन्तजीने मुझसे निगश ही उत्तराधिकार देनेके लिए अपने भतीजेको चेला बना लिया था; यह सिर्फ इतने ही अंशमें मुझे बुरा लगा, कि बरदराज और वीरराघव जैसे महन्तके योग्य उनके दो शिष्य पहिले हीसे मौजूद थे, मेरे अस्वीकार करनेपर उनमेंसे किसीको उत्तराधिकारी बनाना वाजिव था। किन्तु, जिस राजनीतिक आदर्शवादकी ओर मैंने कदम बढ़ाया था, उसमें परसा मठके कुप्रबन्ध या सुप्रबन्धमें बहुत अन्तर पड़नेवाला नहीं था।

शामके वक्त मैं तहशील-देवरिया स्टेशनपर उतरा। रातको बाजारमें बाहर किसी मन्दिरमें ठहरा, सबेरे वहाँसे कसयाकी सड़क पकड़ी। अप्रैलका अन्त या मईका शुरू था। धूप और बोझ यात्रामें मेरे सबसे जवर्दस्त शत्रु है।—बोझसे तो मैं निश्चिन्त था; एक पतले कम्बलकी घूटनेसे थोड़ा नीचे तककी अल्फी, दो लँगो-टियोंके अतिरिक्त एक गमछा—बस इतने ही कपड़े थे। पानी पीनेके लिए लौकाका एक कम्बडलू था। पैर और सिर नंगे। शायद एक या दो किताबें थीं। हाँ, धूपका डर जरूर था, और उसकी दवा एक ही थी, कि नौ बजेमें चार बजे गामतक चला ही फिरा न जाये। दोपहरको मैं रास्तेके किसी मंदिरमें ठहरा। वहाँ गोरखपुर जिलेका नकशा देखने गया, पीछे अध्यापकने खानेका निमन्त्रण दे दिया। शामको सड़ककी बाईं ओर एक नया आमोका बगीचा मिला। कूआं था और शायद एक पक्का चबूतरा भी। जमींदारका पक्का घर और गाँव थोड़ा हटकर था, मुझे खानेकी इच्छा न थी, इसलिए गाँवमें जानेकी जरूरत नहीं थी। वहाँ चबूतरेपर पड़े मुझे शामकी ठंडी हवाके झोंके बहुत अच्छे मालूम होते थे।

सबेरे चलते वक्त भूख नजदीक मालूम होती थी, इसलिए सड़कपर बाईं ओर^{रू} गाँवमें जब एक बैरागी मठका पता लगा, तो मैंने वहाँ जाकर पहिले भोजनसे निवृत्त हो लेना जरूरी समझा।

गाँवसे रामाभार ('मुकुटबन्धन'—बृद्ध-शबदाह) का ताल नजदीक ही था, शायद मठके कुछ सकानोंमें किसी पुराने ध्वंसकी ईटें भी लगी हुई थीं। साधु बतला रहे थे, कि माथाकुँअर राजकुमार थे, उनकी बहिनका नाम रामा था। कुशीनगरमें काले पत्थरकी बृद्धमूर्ति राजकुमार माथाकुँअर थे, और बृद्धका चिंतास्तूप राजकन्या (रामाभार) का स्थान। 'मुझे माथाकुँअर (कुशीनगर) जाना है'—कहनेपर बोल उठे—वयः वर्मावालोंके देवताका दर्शन करने जाओगे।

कसयामें भी किसी बैरागी मठमें ठहरा। उसमें तहशीली स्कूलके सिडल-

कलामके कुछ लड़के भी रहते थे । मैंने मनोरंजनके लिए कुछ प्रश्न पूछे, जिसमें उन्होंने समझ लिया, मैं स्कूलका पढ़ा-लिखा हूँ, और इसमें मेरी कद्र बढ़ गई ।

ग्रामको पांच बजे बाद मैं बुद्धके निर्वाणस्थान (माथाकुँअर) पर गया । दिनकी दहकती धूप अपनी तेजीसे वंचित हो सुनहले रंगमें परिणत हो गई थी, और भूमि मेरे नंगे पैरोंके लिए सहा थी । नये निकल कोमल पत्तोंवाले शीशम दूर तक भूमिको अपनी छायासे ढांक रहे थे । मैंने बुद्धकी जीवनियां पढ़ी थीं, यद्यपि मूल प्राचीन भाषामें नहीं । उस भूमिके भीतर प्रविष्ट होते वन मेरा हृदय ढाई-हजार वर्ष पहिलेके उस महान् भारतीयकी ओर खिंचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभूमिका नाम संसार भरमें फैला दिया, और संसारके एक तृतीयांशके मनुष्योंके लिए भारतका पुण्यभूमि बना दिया ।

ध्वंसके बाहर शीशमोंके पास एक चित्ताकी सफ़ेद-सफ़ेद राख, बिना छुई-छाई देखी । पूछनेपर मालूम हुआ, महावीर महास्थविर अभी-अभी मरे हैं, उन्हींका यहां दाहसंस्कार हुआ है । मुझे महावीर स्वामीसे न मिल पानेका अफ़सोस हुआ । सदियों बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे, जो कि भिक्षुसंघमें प्रविष्ट हुए थे । महावीरसिंह, कुँअरसिंहके रिश्तेदारोंमें पड़ते थे, और १८५७ के स्वातन्त्र्य युद्धमें उन्होंने भी कुँअरसिंहका साथ दिया था । पीछे अपने जैसे तूमरे बीरोंकी तरह उन्हें भी भेष बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा । वह पहलवान थे, इसलिए राजाओंके यहां कुश्तीका कर्तब दिखलाते थे । इसी तरह भटकते-भटकते वह लंका (सीलोन) पहुँचे । बीमार पड़ जानेपर एक भिक्षुने उनकी सेवा-सुश्रूषा की, और उसीके सम्पर्कसे उनका बौद्धधर्मसे परिचय हुआ । वमर्कित पतनसे पहिले ही वह वहां जाकर भिक्षु बन गये थे । बौद्धधर्मकी शिक्षाने महावीर स्वामीको अपना भक्त बना लिया, और वह उसके भव्य इतिहासको सुनकर एक बार फिर इस भूले देशमें बुद्धकी स्मृति लानेके लिए उत्सुक हो गये । उन्होंने इसी अभिप्रायसे कुसीनगरमें मठकी स्थापना की, और अपने शेष जीवनको यहीं बिताया ।

महास्थविर चन्द्रमणि अभी उतने बड़े नहीं हुए थे । महावीर बाबांके वह सहायक और उत्तराधिकारी थे । उनसे मिलकर मुझे बुद्धकी जीवनी, तथा कुसीनाराके मल्लोंके वारेमें और भी कितनी ही बातें मालूम हुईं । उन्होंने द्वार खोलकर मुझे हूँद विद्यालय मूनिको दिखलाया, जिसको पूजनेसे मेरे शिर, हृदय और हाथोंको आप्ततामार्गी विचार भी नहीं रोक सके । मैंने व्याख्या कर दी—मैं ईश्वरकी मूर्तिको तो पूजा नहीं कर रहा हूँ, यह एक भक्तिके प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करती हूँ ।

कन्यागामें रातको गहकर भवरे फिर न देवारियाके लिए स्वाना हुआ । दोपहर

नगरमें जीना । कर्वाँवाले गंदे एक दोरहका जन्मस्थान इनको आसपास

उन्हीं चिदाया कर्ता—राममुन्दरदास, तख्तुलहिया भवानीके

वनाये ब्राह्मण हैं । आसपासके कितने लोग जिनके पास घरमें यज्ञोपवीत-संस्कार करानेके लिए न पैसा है, और जो न विन्ध्याचल ही जा सकते हैं, तथा मां-बापने जिनके लिए मानता भान दी है, वे तर्कुलहिया भवानीके नावदानमें ही डुबोकर जनेऊ पहिन् लेते हैं । रामसुन्दरदामकी क्या मालूम था, कि जो उनके जनेऊके लिए बजाक करता है, उसे खुद विन्ध्यवासिनीके नावदानमें डुबोकर जनेऊ पहनाया गया था । रामसुन्दरदामके लिए मेरे दिलमें अच्छा स्थान था, क्योंकि कहींमें वही थे, जो कि इन्दिरारमणजीके पक्षका खुल्लमखुल्ला समर्थन करते थे ।

देवरियामें गोरखपुर स्टेशनपर उतरकर जब मैं बाहर निकलने लगा, तो टिकट-कलेक्टरने टिकटके बारेमें तो कोई खासतौरसे नहीं पूछा, किन्तु उसने निवास-स्थानके बारेमें पूछना चाहा । मैंने जब 'रमता साधु' कहा, तो उसे और दृढ़ हो गया कि मैं खुफिया पुलिसका कोई अफसर हूँ । उसने बड़ी नमीमें कहा—नहीं, मैं आपको दिक् नहीं करना चाहता, किन्तु आप यह न समझें कि मैं आपको पहिचानता नहीं । शायद मेरा लम्बा-चौड़ा कद तथा शुद्ध साहित्यिक भाषा इस भ्रमका कारण हुई हो ।

गोरखपुरमें किसी वैष्णवमठमें ठहरा । दूसरे दिन जब नवगढ़रोड स्टेशनपर उतरा, तो गर्मी दूर हो चुकी थी, किन्तु साथ ही दिन भी बहुत कम रह गया था । पूछनेपर रुम्मिनदेई (लुम्बिनी) बहुत दूर मालूम हुई । ककरहवा बाजारकी ओर घूमनेवाली सड़कपर न जा मैं थोड़ी दूर और आगे सड़कके बाईं ओरके गांवमें गया । जायद कुर्मी लोगोंका गांव था । रातको अनिच्छा प्रकट करनेपर भी उन्होंने कुछ खिलाया । ककरहवा बाजार पहुँचा, तो अभी बहुत सबेरा था । लोगोंने भगवानपुर होने रुम्मिनदेई जानेका रास्ता बतलाया ।

भगवानपुर नेपालकी सीमाके भीतर शायद पहिला ही गांव था । नेपालका अभी तक सिर्फ मैंने नाम और गुणगान तक सुन रखा था, अब साक्षात् उसकी शासित भूमिमें पैर रख रहा था । भगवानपुर कुछ वर्षों पहिले गोर्खा-अफसरोंका हेडक्वार्टर था । अब भी वहां नेपाली ढंगके बने कितने ही घर मौजूद थे, लेकिन अफसरोंके चले जानेसे गांव श्रीहीन तथा बनिये आश्रयविहीन बन गये थे । पूछनेपर उत्तर ओरके आमोंके वागमें एक साधुनीकी कुटियाका पता लगा । छोटी-सी कुटिया थी, और दरख्तोंकी घनी छाया । अब धूप तेज हो चली थी, इस वक्त लुम्बिनी जानेका सवाल नहीं था । साधुनी प्रौढ़ा थीं । उनका लम्बा कद, गोरा शरीर, दीर्घ कृष्ण केश धौवनके अपराह्नको बहुत देरसे गिरा नहीं बतलाते थे, और चेहरेकी रेखायें तो सांक्षी दे रही थीं, कि यह सौन्दर्य तरुणार्थमें अनाकर्षक नहीं रहा होगा । प्रौढ़ा-योगिनी आचारी वैष्णव थीं, तो भी किसी कामसे वहां ठहरे नेपाली ब्राह्मणके हाथका बनाया खानेमें आनाकानी नहीं करती थीं । मुझसे पूछनेपर मैंने भी अपनेको परम-

हंस कह दिया । उस गर्मीमें चूल्हा फूंकनेके लिए कोई भारी बेवकूफ ही तैयार हो सकता था ।

दिन जब खूब ठंडा हो गया, तो मैं लुम्बिनी पहुँचा । एक छोटी पोखरीके भिड़ोंपर बहुल-सी कंटेली झाड़ियाँ, तथा बेल और दूसरे वृक्ष थे । एक छोटा-सा मन्दिर था, जिसके आगनमें बकग, मुर्गा आदि वलि-प्राणियोंके खूनका रंग लगा हुआ था । मन्दिरके भीतरकी मूर्ति अस्पष्ट थी । मन्दिरके पिछवाड़े कुछ पंक्तिधोंके लेखके साथ अशोकका शिलास्तम्भ था । जीवदयापर इतना जोर देनेवाले गौतमबुद्धके जन्म-स्थान पर यह पशु-बलि, रुधिर-रक्त-प्रांगण—सचमुच डमसे दिलपर एक धक्का लगा । वहाँ कोई न था । कुछ देर बैठकर इस स्थानके अतीतपर मोचता रहा । वहाँसे उत्तर दूर दिखाई देते हिमालयके श्वेत शृंगोंपर नजर पड़ते ही, वह मुझे 'आओ' 'आओ' कहकर बूलातेसे जान पड़े । एक बार खयाल आया, यहाँसे उधर ही वुटवलको चल दूँ, किन्तु अब सूर्यास्त नजदीक था, वुटवल पहुँचने भरके लिए समय न था । शामको फिर योगिनीकी कुटियापर चला आया । नेपाली ब्राह्मण थोड़ा-बहुत संस्कृत भी जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी कद्र की । उनसे नेपाल और हिमालयके तीर्थों, वस्तियों, रास्तोंके बारेमें पूछता रहा ।

कपिलवस्तुका दर्शन वाकी था, इसलिए मुझे वुटवलकी यात्रा स्थगित करनी पड़ी । सबेरे तिलौराकोट (कपिलवस्तु) की ओर चला । बदनपर बोझ नहीं था, तो भी मन्द-मन्द चल रहा था । नौसे ऊपर वज्र रहे थे, एक छोटेसे गांवको पार हो, एक पीपलकी छायामें मैं मुस्ताने लगा । कुछ ही देर बाद एक मुसलमान किमान आ गया । उससे दो-चार बातें हुई । उसने कहा—धूप बहुत हो गई, चलें आज इसी बस्तीमें दोपहर बितावें । अपनी गोशालामें उसने चारपाई बिछा दी । मालूम हुआ, गांवके अधिकांश बाशिन्दे मुसलमान हैं । रसोई बनानेके लिए उन्होंने एक हिन्दू बुला दिया । रसोई उधर बनती रही, और हमारी बातचीत भी जारी रही । कुछ बेला ढलनेपर एक 'मौलवी' साहेब भी आ गये । वह गांववालोंको नमाज-रोजा सिखलाने थे । कुरान कुछ टो-टाकर पढ़ लेते थे । मेरे सामने जब कुरान रखी गई, तो मैं फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयतोंके अर्थ भी करने लगा । मौलवी साहेबपर खूब धाक ज़मी, और गांवके साधारण अनपढ़ मुसलमान तो साधु-बाबाकी अल्फ़ी-कमंडलसे पहिले हीसे प्रभावित थे ।

पिपरहवाके नजदीक होनेकी बात सुन मैंने तिलौरा कोटसे पहिले वहाँ जाना पसन्द किया । वहाँकी खुदाईमें निकली ड़िबिया, पत्थरका सन्दूक और दूसरी चीजोंका फ़ोटो जितना सुन्दर मालूम होता था, उतना वहाँका ध्वंस नहीं था । ध्वंस तो पहिलेसे पढ़ा-सुना न होता, तो मालूम ही नहीं होता । नेपालकी सीमासे थोड़ा-सा हटकर खेतों और दरख्तोंके किनारे जरा-सी ऊँची जमीन थी, जिसमें कुछ

टूटी-फूटी ईंटें और छोटेंसे गड़हेकी सूरतमें खुदाईका निशान था। शक्योंने अपने वंशके श्रेष्ठ पुरुष (बुद्ध) की धातुओं (हड्डियों) के ऊपर यहां कोई स्मृतिचिह्न बनाया था, जिसके अभिलेखको भारतकी ब्राह्मी लिपिका सबसे पुरातन नमूना होनेका सौभाग्य प्राप्त है, यह वान स्थान देखनेसे नहीं झलकती थी।

अभी दिन था, इसलिए मैंने तौलिहवा बाजारकी ओर तिलौराकोटके रास्तेमें कुछ और चलना पसन्द किया। शामको एक समृद्ध ब्राह्मणके घरपर पहुँचा। उसके पारा काफी गायें, कितने ही धानके 'बखार' (ठक) तथा बड़ा सारा घर था। ब्राह्मण देवताने भोजन कराया। आमपास पुरानी ईंटोंवाले भिड़ोंके स्थानोंके बारेमें बतलाते रहे, और सवेरे ले जाकर अपने गांवमें ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठरियोंकी नींव दिखलाई, जिन्हें शायद पुरातत्त्वविभागने खुदवाया था।

तौलिहवा बाजारमें बड़ा-अफसर और उनकी कचहरी है, लेकिन मैं अफसर और उनकी कचहरीको देखने नहीं गया था। दोपहरको किसी जगह भोजन विश्राम कर जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पाँचसे ज्यादा नहीं बजा था। दूर तक फैले उस गढ़—जहां बहुत पीछे तकके बस्तीके चिह्न ईंटों, तालावों, खाइयों, भींटोंके रूपमें मौजूद थे—में बुद्धके बाल्य-गृह और शुद्धोदनका प्रासाद ढूँढना सम्भव न था। मेरे लिए इतना ही सन्तोष देनेके लिए काफी था, कि इन रजकणोंमें बुद्धकी चरणधूलि भी है।

उसी शामको निगलिहवाके तालावपर खंडित अशोकस्तम्भ और उसके अभिलेखको देखा। रातको पासके गांवमें ठहर गया। अब मेरा ध्यान हिमालयकी सफेद चोटियोंकी ओर लगा था, लेकिन उधर जानेसे पहिले रास्तेके बारेमें और जानकारी पैदा करनेकी जरूरत थी।—नेपालके पहाड़ोंके भीतर मनमाना नहीं घुसा जा सकता। वहां हर जगह टोकनेवाले मौजूद हैं।

सवेरे सात-आठ बजे वाणगंगा (तिलौराकोटके पास भी यही नदी है) के किनारे बस्तीसे दूर आमके बागोंमें एक पक्का बिना-शिखरवाला मन्दिर दिखलाई पड़ा। वहां गया। वह एक वैरागीका स्थान था। मन्दिरमें शायद राम-लक्ष्मण-सीताकी मूर्तियां थीं। बाहर छोटा वरांडा या जगमोहन था। मन्दिरके पूरब एक मकान और पश्चिम एक फूसकी झोपड़ी थी। मन्दिरके अध्यक्ष एक वृद्ध वैरागी थे, जिनकी आंखें, चेहरा बिना पूछे ही उनके गोर्खा होनेकी गवाही दे रहे थे। उन्होंने स्थान-आदिके बारेमें पूछा, फिर पच्छिमवाली झोपड़ीमें—धुनीके पास—आसन लगवाया। आते वक्त पूजा-पाठके लिए आये हुए कई और व्यक्ति भी थे, जिनमेंसे एक पाली पटवारीने उर्दू पढ़वाकर देखा और फिर मेरी विद्वत्ताका जवर्दस्त सटींफ्रिक्ट महन्तके सामने पेश किया। भक्तों, दर्शकोंके चले जानेपर मालूम हुआ, कि स्थानमें वृद्ध महन्तजीके अतिरिक्त उनकी अतिप्रौढ़ा योगिनी तथा एक गूंगी

वृद्धा दामी तीन व्यक्ति रहते हैं। योगिनीके हाथका बनाया मैं खा लेता हूँ—महन्तके यह कहनेपर, मैंने भी उसके पक्षमें अपनी सम्मति दी। योगिनीके हाथकी भार्जा बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो पहिली ही बार मालूम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे मालूम हुआ जब मिट्टीमें दवाकर सड़ाये-गुस्साय काटहल तथा मूलीके टुकड़ोंको देखा। तोलिट्टवाके छोटे-बड़े सभी ही नेपाली महन्तजीको मानते थे, और जब वह बड़ा जाने तो हफ्ते भरकी खर्ची उठा लाते। महन्तजी भारतके बड़े-बड़े तीर्थोंमें हो आये थे, इस बातमें मैं भी उनमें बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिम वक्त वह उत्तरावध और नेपालकी बात करते, तो मुझे गिर झुका लेना पड़ता।

धीरे-धीरे महन्तजीका अभ्यागतके प्रति स्नेह उत्तराधिकारीके स्नेहमें परिणत होने लगा। उनके कोई शिष्य न था, मैं भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदायका होनेसे उत्तराधिकारी हो सकता था, मठको डूबनेमें बचा सकता था। उन्होंने अपने पचासों आमोंके दरख्त, कुछ हटकर धानके किलने ही एकड़ खेत दिखलाये। मठकी और भी स्थावर सम्पत्ति बतलाई, जो सब मिलकर दस-पन्द्रह एकड़में ज्यादा नहीं रही हांगी, जंगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं। वह बड़े अभिमानमें कह रहे थे—धीरे-धीरे गुरुने आकर यहाँ यह स्थान बनाया। पहले चोर-यदमाज लोग नहीं चाहते थे, कि साधु यहाँ बसने पावें, और उनके अपने व्यवसायमें बाधा पड़े; किन्तु गुरुजी बड़े लम्बे-तगड़े जवान थे, साथमें और साधु रखते थे, यह मन्दिरके भीतर रखी बन्दूक और तलवार तभीकी है। रातको महन्तजी मन्दिरकी छतपर सोया करते, जहाँ बन्दूक और भालेके अतिरिक्त काफ़ी ईंटोंका ढेर रहता। उनकी योगिनी और दासी पूरबवाले रसोईके घरमें ताला-बन्द हो सोतीं, और मैं पच्छिमवाली शोपड़ीमें खुला ही, आखिर डाकू आकर मेरा लेते ही क्या ?

धीरे-धीरे अपने विश्वासको बढ़ाते अपनी विवशताको दिखलाते, जब कोई व्यक्ति स्नेहका फंदा फँलाता है, तो उसे तोड़कर निकलना—साफ़ नहीं कह देना—बहुत मुश्किल होता है। महन्तजीने धीरे-धीरे 'यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की। महन्ती लेना यह तो उपहासकी बात थी। अर्धजरती योगिनीको रांड बाभती टूटा पीपल इतमें हक फ़कीरोंवा है' के नियमानुसार उन्होंने अपनाया था—ब्राह्मणी न होनेपर भी अतिथिनी होनेसे वह एक दर्जा ऊपर ही थीं। वह भी मेरे खाने-पीनेका बहुत ध्यान रखती थीं। भांग-भाजोंपर यहाँ कोई रुकावट न थी, इसलिए ये वहाँ घासके मोल थे, और पढ़ने-लिखनेसे मुक्त होनेके कारण महन्तजीकी गोष्ठीमें सम्मिलित हो समय काटनेमें मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे। एक दिन घास काटनेके लिए एक प्रौढ़ ब्राह्मण-विधवा आई। अर्धजरती योगिनीने, उसके वारेमें बतलाया—महन्तजीने एक नौजवान साधुको अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा

था, इस कलगुम्बीकी मनीचर-दृष्टि उसपर बम गई, और आज वह इसके घर मानी-पानी करता है ।

साफ़ इनकार करने न देख महन्तजीकी लालसा दृढ़ होती जा रही थी, उस वक्त मैंने कहा—आपका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किन्तु अभी मुझे उत्तराखण्ड जाना है, मैं भोटियोंके मुल्क तक जाना चाहता हूँ । वहाँ तक हो आने दीजिये, तब फिर आपके साथ रहूँगा । इस उत्तरसे उन्हें सन्तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आज्ञा भी बिलकुल विच्छिन्न नहीं हुई । उनसे पूछकर मैंने रास्तेके पते लिखे । पहले मुझे तराई पारकर डांग-देवपुर जाना होगा । वहाँके किसी सिद्ध महात्माका उन्होंने नाम बतलाया । फिर किल-किल गाँवों और नदियोंसे होते मैं भोटिया लोगोंकी आबादीमें पहुँचूँगा । 'हला डांगो ?' (ग-ला डो-नी ?—वहाँ जाना ?) जैसे बिलकुल अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होंने लिखवा दिये ।

एक दिन सबरे उठकर मैं नदी पार हो उत्तरकी ओर चल दिया । गील-डो मील गया होऊँगा, खरबूजोंका खेत आया । कुछ लड़के रखवाली कर रहे थे । दो-चार पैसे दे उनमें कुछ खरबूजे लिये । खाते वक्त मेरा दिमाग आपेकी योजनापर विचार करनेमें तन्मय था ।—'यह बिलकुल ऊटपटांग-सा रास्ता है । रास्ता बतलाने-वाला शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा—पता मिल जानेपर नेपाल-सरकार पकड़ लेगी । इधरसे जाना अच्छा नहीं । जेतवनविहार और लोरिया नन्दनगढ़का अशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रक्सौलके रास्ते जानेकी कोशिश करनी चाहिए ।' मैं वहींसे लौट पड़ा ।

महन्तजीका स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाजारके पासके एक दूसरे स्थानमें कुछ देर विश्राम किया । यहाँ भी साबुके साथ योगिनी ! हिन्दू राज्य होनेसे, मैं समझता था, कि वहाँ धर्म-पालनमें ज्यादा कड़ाई होगी; किन्तु हर जगह योगी-योगिनीको संयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ अजीब-सी बात मालूम हुई । रातको शोहरतगंजमें आसन पड़ा ।

सबरे जानेवाली गाड़ीमें मैं बलरामपुर पहुँचा । कुशीनाराम ही वहाँ रहनेवाले भिक्षु बरसम्बोधिका पता लग गया था । उस वक्त वह धर्मशाला बनवा रहे थे । अभी दीवारें भर खड़ी हो पाई थीं और वह कामकी देख-भाल कर रहे थे । एक अर्द्ध-निर्मित कोठरीमें ईंटोंपर बैठे हम बात करते रहे । बरसम्बोधिजी अपना पाइप खींचते जा रहे थे । इसी बीच उनका नौकर आकर बोला—'मछली आध सेर ले ली ।' 'ठीकसे देख लिया न ?'

'हां, कोई जिन्दा नहीं ।'

जिन्दा होनेपर मछलीको तालाबमें डलवाना पड़ता, और यह पैसेका नुक-सान था ।

वहाँसे रेलकी दूसरी तरफ एक उदासी मठमें गया। महन्तने रमोई बनानेके लिए कहा। मैंने रोटी बनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रमोई अपनी हो और अपने गन्धे पड़े, तो मैं कमसे कम श्रम और समयका पक्षपाती हूँ।

सहेट-महेटके लिए ठंढेमें ही चला। उस वक्त देवीपाटनके मेन्के लिए बहूनसे नरनारी पैदल जा रहे थे, यात्री सड़कपर सभी जगह मिलते थे। ग्राम आती देख सड़कमें दाहिने थोड़ा हटकर एक गांव दिखलाई पड़ा। वहाँ पहुँचनेपर घर ब्राह्मणोंके मालूम हुए। उनके यहाँ एक अवधूतिनी रहती थी, जो बहून तीर्थटन कर चुकी थी। उससे तीर्थके बारेमें बातचीत हुई, और संस्कृतका क-ख जाननेवाले एक व्यक्तिसे संस्कृतके बारेमें। फिर अल्फी-कमंडलूधारी महात्यागी साधुकी आवभगत क्यों न बढ़ जाये।

सबेरे ही मैं सहेट-महेट पहुँचा। जेतवन थावस्तीका कोई बहून ऐतिहासिक ज्ञान तो उस वक्त मुझे था नहीं। सरसरी तीरसे जेतवनकी कुटियों-कूओंको देख थावस्तीके ध्वंसमें गया, और जंगलकी खाक छान उत्तर तरफके एक गांवमें पहुँचा। वहाँ प्राइमरी स्कूल था, वही मास्टर राहेंवका बनाया भोजन और दोपहरका विश्राम हुआ।

दिन ढलनेपर जब मैं बलरामपुरको लौट रहा था, तो एक वैरागी साधु रास्तेमें मिले। वेपभूषासे-लेकिन ललाटमें चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्योंकि वैरागी, आर्यसमाजी कई पार्ट मुझे एक साथ अदा करने थे-उन्हें वैष्णव साधु होनेका सन्देह हुआ। दंडवत-प्रणाम किया, और आज अपनी कुटियापर विश्राम करनेके लिए बहुत आग्रहपूर्वक वचन लिया। वह, किसी दूसरे कामसे जा रहे थे, उन्होंने गांव और कुटियाका पता दिया। वहाँ जा कुछ प्रतीक्षाके बाद स्थानधारी महात्मा आये। गांवमें जितना अच्छा आतिथ्य-सत्कार होता है, किया।

दूसरे दिन बलरामपुरसे रेल पकड़ी। गोरखपुरसे नरकटियागंज जरूर गया, किन्तु जहाँ तक स्मरण है, छितौनी घाटमें पैदल नहीं चलता पड़ा था, अर्थात् रेलका पुल मौजूद था। नरकटियागंजकी संस्कृत पाठशालाके संस्थापक ब्रह्मचारीजीने बहुत रुकनेके लिए कहा, जब कि अपने अध्यापकसे उन्होंने मेरी संस्कृतके बारेमें सुना, किन्तु मैं लौरिया-नन्दनगढ़के लिए चल पड़ा। जब धूप नहीं होती तो खाली हाथों पैदल चलनेमें बहुत मजा आता है। सड़कमें देखते विशाल शिलास्तम्भ और उसके सिंहको देखते ही, बिना किसी पूछे मुझे अशोक-स्तम्भ मालूम हो गया। इस यात्रासे पहिले मैंने इस सम्बन्धके कुछ ग्रंथ पढ़े जरूर थे, तभी तो 'लौरिया' (यप्टी - पापाणयप्टी) देखकर ही नहीं लौट पड़ा, बल्कि नन्दनगढ़ भी देखने गया। गढ़के पास ही एक छोटा-सा वैरागी मठ है। संन्यासियोंसे कई शताब्दी बाद पैदा होनेपर भी वैरागी मठ क्यों अधिक क्यों है? इसपर सोचनेपर मुझे तो मालूम

होना है, इसमें कारण उनकी सगुणोपासना (साकार ईश्वरकी पूजा) ही है। वेदान्त-प्रेमी मंत्र्यासीका बिना मूर्तिकी पूजाके भी काम चल सकता है, किन्तु वैरागिके लिए मूर्ति चाहिए, महावीरजी चाहिए, और नहीं तो गालिग्राम ही चाहिए। फिर उनकी पूजाके लिए कुछ धूप-दीप, कुछ बालभोग (नाचना), राजभोग (मध्याह्न-भोजन) और व्याख्य भी चाहिए। पूजाकी पूजा खाद्य-भोज्य-पेय-चोष्यका संचय। इस संचयमेंसे थोड़ा-सा उपस्थित भक्तोंको दिया जा सकता है, जिसे देखकर मुझे वचनमें रानीकीभगवत्के लड़कोंकी होशियारी याद आती।—आम पकनेके समय लड़के आमकी गुठली किमी कदरके पास फेंक देते, वन्दर चाटता, फिर डालियोंपर चढ़कर हिलाता, कई पके आम जमीनपर आ पड़ते। वैरागियोंकी पूजा, उनके राग-भोग साधारण जनताकी ममताकी बातें थीं, इसीलिए उन्हें अधिक सफलता मिली।

नन्दनगढ़के उस मठमें शायद एक-दो साधु थे। 'दर्शनीय त्यागी' महात्माका उन्होंने सत्कार किया। नेपाली वावाने लत लगा दी थी, और अब 'नवाजिन्दा' मझपर सवार था, इसलिए भांग-गाजेका स्वागत हो रहा था। स्थानीय साधुने जब गांजेकी चिलम चढ़ाकर आदरके साथ मेरी ओर बढ़ाई, तो मैं उसका तिरस्कार नहीं कर सकता था। 'दम' (पीना) अभी खतम नहीं हुआ था, कि एक प्रौढ़ा वैरागिन आ पहुँची। बहुत धूमि-फिरी मालूम होती थी, वह निस्संकोच बात करने लगी। उसने दो चिलम गांजेके फेंके। चिलम तैयार होने लगी, और गप जारी रही। मालूम हुआ, वह नेपालकी तराईमें वीरगंजके पास कहीं रहती है। तौलि-हवाके आसपास मने योग-भोगका संग्रह कई मठोंमें देखा था, इसलिए इस अवधूतिनी की बातों और उसके स्थानकी समृद्धिके बारेमें कोई सन्देह नहीं हुआ। मुझे तो अब नेपालका ही तरीका अच्छा मालूम होने लगा—योगियोंको योगिनियोंके साथ रहनेकी इजाजत देकर वहाँका समाज साधुओंको कई खतरोसे बचा लेता है, यदि उसमें कहीं सन्तति-निग्रह भी शामिल होता, तो सोनेमें सुगन्ध; मठमें कच्चो-बच्चोके बढ़नेसे उसका महत्त्व नष्ट हो जाता है। अवधूतिनी दम लगानेमें खुर्राट वैरागियोंका भी कान काटती थी।

चला तो था मैं बौद्ध पुनीत स्थानोंको देखने, किन्तु नवाजिन्दा जब सीधे रास्ते चलने दे तब न ? नन्दनगढ़से मुझे स्टेशन हो रक्सील जाना था, किन्तु नहीं सपझता मैं दो दिनसे कममें किसी स्टेशनपर पहुँचा। एक दिन तो सूर्यास्तके समय एक कञ्जीरपंथी कुटी पर पहुँचा। बाहर महुआके वृक्षके नीचे चटाई ले आसन जमाया। कुटीमें एक अथेड़ महात्मा और उनकी अर्धजरती योगिनी रहती थीं। मैं शायद कुछ ज्यादा चलके आया था, और थककर लेट गया था। योगिनी मुझे देख सारे वैरागियोंपर टिप्पणी कर रही थीं—'इन लोगोंका बहुत मोटा ज्ञान है। पाथर

पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है ।' उनको कवीर साहेबके निर्गुणका अभिमान था । मैं थकावटके मारे उनके 'शब्द' 'मुरत'के मत्संगमें शामिल नहीं हुआ, इमीलिंग उस टिप्पणीकी जरूरत पड़ी ।

रक्सौल उतरनेपर मालूम हुआ, वीरगंजके रास्तेपर नेपाली पुलिस रहती है, बाहरी आदमीको भीतर जाने नहीं देती । मैं पुल पार हो सड़कमें पूरव, नदी तटपर अवस्थित वैरागी-स्थानमें चला गया । घर तो काफ़ी थे, किन्तु एक पुजारी और एक रमता साधुके अनिरिक्त वहां कोई न था । पुजारीने कहा—यदि आप दो दिन पहिले आये होते, तो थापाथल्लीके महन्त ऊपर गये, उन्हीके साथ चले गये होते; अब तो कोई वैसा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती है । रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था । उसकी और बातें तो मैं बड़ी दिलचस्पीसे सुनता था, किन्तु जब वह रूस देशकी ज्वालामाईके बारेमें कहने लगा, तो मुझे वुखार चढ़ आया—'ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालई । भोग-राग रख दिया जाता है, माई स्वयं अपनी जीभसे उन्हें ग्रहण करती है ।' वह बतला रहा था कि मैं उमी ज्वालामाईसे कश्मीरके रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया । मुझे उसकी यह सारी बातें झूठ मालूम होती थीं । यद्यपि वह अमंभव न थीं, रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद चलने गृहयुद्धके समय वह वाकूसे मध्य-एशिया और वहांसे चीनी तुकिस्तानके रास्ते या सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्बा, कुल्लू होते, अथवा लदाखसे मानसरोवर होते नेपाल पहुँच सकता था ।

दो-चार दिनकी प्रतीक्षासे नेपाल जानेका कोई रास्ता निकलता नहीं दीख पड़ा, इसलिए मैं वहांसे पूरबकी ओर चला । कुछ दूर पगडंडी, फिर रेलकी सड़क पकड़ी और अन्तमें रेलसे घोड़ासाहन उतरा । पैसा एक भी पासमें नहीं रहता था, तो भी कभी खाने-पीनेका कण्ट नहीं हुआ, और प्रशंसा तथा सम्मान टोकरीके टोकरी प्रायः रोज ही मिलते रहते ।

नेपालके अन्तिम नेवार-राजाओंके पूर्वज कभी सेमरौनगढ़में राज्य करते थे, पहिले वे कर्नाटकसे भागकर यहां आये थे, यह बात मुझे मालूम थी । इतिहासका अध्ययन और ऐतिहासिक चीजोंका प्रेम मुझे धीरे-धीरे आर्यसमाजसे आगे ले जा रहा है, इसका उस व्रत मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी । डी० ए० वी० कालेजके पुस्तकालयमें मैं अक्सर ऐसी पुस्तकें पढ़ता, और पुरातन वस्तुओंकी वैज्ञानिक खोजोंपर वहां काफ़ी पुस्तकें आया करती थीं । पंडित भगवदत्तके सम्पर्कसे मेरा उधर झुकाव हुआ था, किन्तु वह ले जा रहा था बिलकुल उलटी दिशाकी ओर । जहां पंडित भगवदत्तजी इतिहासकी अपेक्षा साइंसको वेदकी विभूति समझनेका प्रयत्न कर रहे थे, वहां मैं ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे 'नैरुक्त'से ऐतिहासिक ही बनाकर छोड़नेवाला था ।

घोड़ासाहनमें मैं पैदल ही खेतोंमें होते सेमरोनगढ़की ओर चला, उसी वक्त कोई बनिया भी एक घोड़ेपर सीदा लादे चल रहा था। दिमागमें खयाल आया—इमीलिए तो घोड़ासाहन कहते हैं !

सेमरोनगढ़में तालाबपर देवीस्थानमें ठहरा। मठ वहांसे पच्छिम था। आम अन्न पकाध पकने लगे थे, शायद भईका उत्तगढ़ चल रहा था। देवीस्थानमें कुछ मूर्तियां थीं, किन्तु मूर्ति-विद्या और भूतिकलासे मेरा अभी परिचय नहीं हुआ था। गठके बड़े आंगनमें नेपाली ढंगका एक मन्दिर खड़ा था, आंगनके चारों ओर बगड़े और शायद बहुतेस मकान और कोठरिया थीं। पहिले थापाथल्ली (नेपाल) और सेमरोनगढ़के एक ही महन्त होते थे, किन्तु किसी शिकायतके कारण बूढ़े महन्त निकाल दिये गये, उन्हें पैसे १९१३ ई० में शोलापुरमें और उसके एक साल बाद अयोध्यामें देखा था। इस वक्त सेमरोनगढ़में उनके शिष्य महन्त थे। बड़ी-बड़ी जटा और लम्बे-चौड़े शरीरका भवतींपर काफ़ी प्रभाव पड़ता है। मठकी आभदनीका ठीकसे व्यय हो, इसके लिए नेपाल-सरकारका एक अफसर—डीठा (द्रष्टा)—वहां बराबर रहता था। खाने-पीनेका अच्छा इन्तजाम था। साधुओंकी संख्या अधिक न थी। डीठा-साहबसे बातचीत हुई। उन्होंने रहनेके लिए बहुत आग्रह किया। उनकी इच्छा थी, कि मैं उनके लड़केको पढ़ाऊँ। मन्दिरमें राणा जंगवहादुर या उनके पुत्र गौरा जनेलमेंसे एक वा दोनोंकी मूर्तियां भी थीं।

दो-चार मील दूर एक गांवसे शिष्य बनानेके लिए महन्तजीके पास, एक सोनार-भमतका निमन्त्रण आया। लौंग बतला रहे थे, यह चौथी या पाचवीं बार बूढ़ा कंठीमन्त्र ले रहा है। बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछलीका दिन आता और जब घरवाले तेलमें भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घरके हर एक कोनेमें व्याप्त हो स्वर्गके देवताओं तकको अपने पास खींच लानेमें समर्थ होती, तो दरवाजेपर बैठे ठुकुच-ठुकुच करते बूढ़े सोनारका मन कैसे अपने हाथमें रहता? वह कंठीको गलेसे निकालकर खूटीपर रखते हुए बोल उठता—‘लाओ, आज तो मनछरी (मन हरनेवाली) खा लें।’ मुझे इस वक्त जानकीनगर (परमा मठके गांव)के प्रदीपसाहूकी बात याद आई। १८५७ के गदरमें वह और रेखा महतो पूरे जवान थे, और प्रदीपके मोटे-सगड़े शरीरको देखकर तो एक बार उसे ‘बागी’ सेनामें ले जानेकी बातें तै पाई थीं। परसाके तत्कालीन बूढ़े अधिकारी (मैनेजर) ने प्रदीपको कंठी-मन्त्र दिया था। एकसे अधिक बार मनछरीके आकर्षणमें पड़ प्रदीपने कंठी तोड़ डाली थी। अबकी बार जब किसीने इसकी खबर अधिकारीजीको दी, तो उन्होंने बुरन्त दोहा कहा—

‘कंठीमाला तोरिके, गंग दियो बहवाय।

अधिकारीजीके...से, परदिपवा मछरी खाय ॥’

मोनार भगतको फिर कंठी-मरतर दिया गया। महन्तजीको पूजा और साधुओं-को भी कुछ विदाई मिली। और लोग तो मठमें चले गये, किन्तु एक जटाधारी साधुके साथ पर्यटनकी योजना बनाते तथा गांजा पीते में दो-तीन दिन इधर-उधर घूमता रहा। जिस दिन मैं मेमरोनगढ़ लौट रहा था, उस दिन देखा, पोखरसे थोड़ा पूरव एक गांवमें आग लग गई है। यहां गांव फूसकी छतवाले घरोंका होता है; हवा न भी बहे, तो भी एक छतमें सटी हुई दूसरी छतमें आग लग जाना आसान है। देख रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतोंपर घड़ेमें पानी लेकर बैठे थे, और कुछ लोग-जिनमें स्त्रियां अधिक थीं-चिल्लाती हुई पशुओं, पिटारियों तथा दूसरी चीजों-को घरसे निकाल गांवके बाहर रख रही थीं। सौभाग्यसे हवा उस दिन बन्द थी।

घोड़ासाहनसे मैं सीतामढ़ी गया। शायद उसी दिन, मेरी उमरका एक घुमकड़ साधु भी स्टेशनसे उतरकर वहां पहुँचा। अब मारवाड़ी भवतोंका पूड़ी-हलदेका भोजन किसको अच्छा लगता। तरुण आसामसे तुरन्त आ रहा था। उसने अपनी झोलीसे निकालकर गांजेकी पीली पत्तियां दिखलाई। भीतरसे 'नवाजिन्दा' दोलने लगा—कहीं यह जवान तौलिहवा बाजारमें मिला होता, तो हम अब तक डांग-देवखुरसे बहुत आगे भोटियोंके देशमें पहुँच गये होते। हमारी सलाह हुई, जनकपुर चलेकी।

पुपरीरोडपर जब उतरे तो अभी दिन बाकी था। शाम तक हम लोग चोरउत मठमें पहुँचे। काशीमें विद्यार्थी-अवस्थामें मैंने चोरउतके महन्तको बड़े विशाल श्वेतच्छत्र (मेघडंबर) के नीचे गंगामें अर्घ्य देते देखा था, उनकी अन्यत्र बात करती तथा अन्यत्र देखती आंखें मुझे याद थीं। हम दोनों ही टकसाली साधु थे, अर्थात् पन्थके कायदा-कानूनसे पूरे वाकिफ तथा देश देखे। हमारे पास कमसे कम सामान था। तिरहुतके मठोंमें खवासों (खिदमतगारों) का राज होता है। महन्तोंके उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ करते हैं, इस प्रकार मठकी सम्पत्तिका अधिक भाग एक परिवारकी सम्पत्ति-सा बन जाता है। गद्दी निश्चित रहनेसे महन्त होनेसे पहिले उन्हें तीर्थटान आदिका तजरबा नहीं रहता, वे वड़े ही कूप-भंडूक तथा अभिमानी होते हैं। भेष और मठकी आमदनी देख वे आदमीकी इज्जत करते हैं। हम दोनों-को जहां आसनके लिए जगह दी गई, वह महन्तजीके अस्तबलसे बेहतर न थी। रातके ब्यालूको देखकर तो हमारा मुंहफट साधु कड़ी तुक्ताचीनी कर बैठ। हमने खयाल किया, ऐसे नालायक महन्तके हाथसे मटिहानीकी मन्तर-पचहत्तर हज़ारकी आमदनीको छीनकर नेपाळ-राज्यारने अच्छा ही किया।

चोरउत ब्रिटिश उलावेमें मुजफ्फरपुर जिलेमें है और मटिहानी नेपाळ राज्यमें। दोनोंमें तीन-चार कोससे ज्यादाका फर्क नहीं है। हमारे दिन हम मटिहानी पहुँचे। यहाँ साधुओंकी संख्या पचास-साठसे ऊपर थी। मुझे देखकर प्रसन्न

हुई, कि उनमें कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हैं। नेपाल-सरकारने पिछले महन्तोंकी बदचलनी और कुल्वापरवरीकी शिकायतें सुनकर मठसे महन्तको निकाल दिया था। एक नये महन्त थे, जिनके ऊपर देव-भालके लिए एक 'डीठा' रहता था। इन्तजाम अच्छा करनेकी पूरी कोशिश की गई थी। चार या पांच अच्छे-अच्छे पंडित पाठ-शालामें पढ़ाने थे। विद्यार्थियोंको छात्रवृत्ति, साधु-विद्याथियोंको भोजन-वस्त्र-पुस्तक मिलनेका प्रवन्ध किया गया था। दिनको कच्ची रमोई ओर रातको पक्की रमोई-खीर-पूरी-की व्यवस्था थी। चारजत जैसा साधुओंको अपमान भी सहना नहीं पड़ता था। तां भी विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे। उनमेंसे एक कवीके 'शास्त्री' जीके बारेमें मुन चुका था, इसलिए सबने शास्त्रीजीका गहरा स्वागत किया। अपनी शिकायतोंको मेरे सामने रखा। शामके व्यालूममें मैंने खुद देखा कि उन पूरियोंको खानेके लोहेके दांत चाहिए। भोजन-सामग्रीसे महन्त, डीठा और रमोईयोंका काम बनता था, और साधुओं तथा दूसरोंके पास यह पथरीली पूरियां पहुँचती थीं। पूरीमें कमसे कम घी डालनेका परिणाम ही यह पथरीली पूरियां थीं। खीरमें कमसे कम दूध-चीनी डालनेका परिणाम वह गीला फीका भात था। महन्तजी जैसे जमा करके ब्रिटिश भारतमें एक स्थान बनानेकी तैयारीमें थे। नेपालमें महन्तीका क्या ठिकाना। वहाँके अधिकारियोंके पास तो आँसू हैं नहीं, वह तो सिर्फ कानसे सुनते हैं—यह बात आमतौरसे कही जाती थी। मटिहानीकी आमदनी काफ़ी थी, इसलिए उसकी लूटमें डीठा और स्थानीय अफमर तक शामिल बतलाये जाते थे। मैंने विद्यार्थियोंसे इतना ही कहा, कि यदि नेपाल जानेका मौका मिला, तो मैं इन शिकायतोंको उच्च-अधिकारियोंके सामने रखूंगा।

जनकपुरमें हम टीकमगढ़की किलानुमा टाकुरबाड़ी—जानकीभवन या जानकी-मन्दिर—में ठहरे। यहाँके महन्तके शिष्य कवीमें मिल चुके थे, इसलिए हमें बड़े सम्मानके साथ रखा गया। शायद यहाँ म्थानमें गाँजा-चिलम नहीं चलती थी, इसलिए हमारे साथीको गाँजाका बहुत आदी होनेसे दूसरे मठोंमें आना-जाना पड़ती थी। मेरे लिए गाँजा अनिवार्य चीज न थी, किन्तु टीमके भावको तो दृढ़से दृढ़तर बनाना जरूरी था।

जनकपुरमें बहुतसे मठ हैं और जानकीरो सम्बन्ध रहनेसे उनमें अधिकांश वैरागियोंके हैं। सिर्फ राममन्दिर संन्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफ़ी है, और महन्तको निकालकर नेपाल-राज्यकी ओरसे वहाँ एक अच्छी पाठशाला और छात्रावास बनाया गया है। यहाँके विद्यार्थियोंके साथ नजदीकसे मिलनेका मौका नहीं मिला, इसलिए वहाँकी शिकायतोंके बारेमें नहीं जान सका।

दो-तीन दिनके बाद हम 'धनुषा'की ओर चले। जंगलमें वृक्षोंकी मोटी जड़ोंकी सरहली को पथरीयोंकी मदद से, एग्री भा लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीता स्वयंबर-

वाला धनुष कहते हैं। धनुषासे अब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचनेका इरादा किया। इधर जंगल काटकर नई वसाई आबादियां ज्यादा थीं, जिनमें ज्यादातर श्वाभ लोग बसते थे। उनकी मुखमूद्रा मंगोल थी। जंगलमें खोजीके अभावमें भी स्त्रियोंके-नाफ्र धूले कपड़े उनकी सुरचिको प्रकट कर रहे थे। उस रातकी हम एक माधुकी कुटियामें ठहरें। पहाड़की जड़में कितने दिनोंमें पहुँचे, यह मुझे याद नहीं। हम सिर्फ शाम-सबेरे ठंडेमें कुछ घंटे चला करते थे। गांजेकी इफरात थी, इसलिए 'दम' बराबर ही लगती रहती थी। कमला पार होनेसे पहिले सबेरे आठ-नौ बजे हम गोर्खाके एक गांवमें गये। ये नये आकर बसे थे। खानेके लिए हमें मक्केका भात मिला। मेरी संगतसे या पहिले हीसे सीखा-समझा होनेसे मेरे साथीने भी गोखकि हाथके भातमें कोई एतराज नहीं किया। कमलाका पानी ठंडा था और उस गर्मीमें अच्छा लगता था। धार गहरी न थी। उस दिन खड़ी दोपहरीमें हम चलते ही चले गये, इसलिए बहुत तकलीफ हुई। पहाड़की जड़में एक कुटिया है, यह हमें पहिलेसे मालूम था। लिपी-पुती खूब साफ कुटिया, धूपसे बचाव फिर हल्की बहती बयार-थके-मांड़े आदमियोंको और दूसरी बात ही क्या याद आती? हम लोग लेटे और जल्दी ही नींदमें गर्क हो गये।

नींद खुली तो देखा, एक अधेड़ साधु, कमरमें अँगोछेका तहमद लपेटे आंगन ब्रह्मर रहे हैं। हमें जगा देखकर वह पास आये, बोले—'यहां तो सब चीज पड़ी थी। मैं तो किसी घरमें ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अभ्यागत आवें, तो बनावें खावें। मैं गायोंकी सेवामें बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देरसे आना होता है। आपने क्यों नहीं भोजन बनाया खाया?'

हमने सच्ची-सच्ची बात कह सुनाई—'उस अवस्थामें हमारे लिए लेटनेसे प्यारी कोई चीज न थी।'

सबेरे भी साथीको मक्केका भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसीको पकाकर खानेके लिए पेश किया गया। साथी आनाकानी कर रहा था, किन्तु मक्केका भात पकाना भी एक नई चीज है, समझकर मैंने उसका स्वागत किया। महात्मने इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमें मक्केकी दलियाको डालना। कितने पानीमें कितनी दलिया डालनी चाहिए, एतना न हमें पता था, न महात्मने ही बताया। हमने दलिया डाल दी। फूलकर उगने तारे परतनेकी भर दिया और अभी वह पानी न थी। कुछ निकालकर तरलमें डाला। पानी डाला। कुछ देरों फिर ध्यान भर गया। फिर कुछ तरलमें निाला और अपने जान काफ़ी, किन्तु पानी पारकर पलाभेपर फिर दरपन भर गया। अभी भी 'चावल' पका नहीं था। अन्तमें भूदने डकनाकर धूने जमानका ही उसे नीचे डाला। दूध गग बहीने उसमें मैंने जो पेट भर खाया, किन्तु साथी जाना पेट भी न खा रहा।

हमने कुटीसे नीचे गोशालामें रसोई बनाई थी। हम लोगोंके खाना खा चुकने ही गायें आ गई, और सभी घरोंमें भर गई। गोशालेकी छतों और दीवारोंमें नजदीक-नजदीक मजबूत लकड़ियोंकी डाट बँधी हुई थी। गोपालोंने बतलाया, यहाँ बाघके आनेका डर रहता है; इसीलिए उससे बचानेका यह प्रबन्ध है। रातको गोशाला हीमें किसी मचानपर सो गये। साथीके रुखसे मालूम नो हो रहा था, कि वह हिम्मत हार रहा है, किन्तु यात्रा बन्द करनेका निर्णय उसने रातको नहीं सुनाया।

सबरे साथीके निर्णयको सुनकर मैंने भी कदमको पीछे हटाना ही पसन्द किया, क्योंकि लोग बतला रहे थे, आगे पहाड़में पहरा है, बिना राहदारीके आगे बढ़ने नहीं दिया जाता।

फिर धनुषा और फिर जनकपुर। जनकपुरसे साथी तो स्टेशनकी ओर गया, और मैं एकाध-दिन रहकर बराही (जि० मुजफ्फरपुर) मठकी ओर चला।

यहाँके महन्त यद्यपि तिरहुतके दूसरे महन्तोंकी भाँति चचा-भतीजेकी परम्परामें पले थे, किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे। उन्होंने अपनी सारी आयको खवासों और खवासिनोंपर खर्च करनेकी जगह उसे अविद्या और साधुसेवापर खर्च करना पसन्द किया था। स्थानमें एक अच्छी संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें तीन-चार अच्छे-अच्छे पंडित पढ़ते थे। पढ़नेवाले साधुओंकी अच्छी कद्र थी। महन्तजी स्वयं सबके साथ पवित्रमें बैठकर भोजन करते, और साधुओंकी आवश्यकताओंका ध्यान रखते थे। वह खुद कोई पढ़े-लिखे विद्वान् व्यक्ति नहीं थे, और न उनके आसपासके तिरहुतके स्थानोंमें ही कोई ऐसी परम्परा थी, ऐसी अवस्थामें उनके कार्यको मैंने बहुत प्रशंसनीय समझा था।

यहाँके भी किसी विद्यार्थीको मेरा नाम मालूम था, इसलिए आनेके साथ ही महन्तजी जान गये, और मेरा आसन एक अच्छे कमरेमें लगवाया गया, जिसमें नेवारकी परलंग, पंखा और कुर्सियां पड़ी हुई थीं। भोजनके बाद महन्तजी पाठशाला, मठोंके मुधार आदिके बारेमें बातचीत करते रहे। समयकी गति कुछ-कुछ उन्हें मालूम होने लगी थी, इसलिए वह उसके अनुसार कुछ चलना चाहते थे, किन्तु अपने लिए उत्तराधिकारी उन्होंने भतीजेको ही चुना था। कुछ ही सालों बाद महन्तजी जब मर गये तो, एक कांग्रेसी नेता जाति-धिरादरीकी दोहाई दे उसके संरक्षक बन गये।

चलते वक्त महन्तजीने बीस या पच्चीस रुपये और स्टेशन तकके टिकट हाथीकी सवारी दी। हाथीपर बैठनेमें मैंने एक गलती भी की, और तुगकों तरफ मुड़कर रस्सेको उलटे हाथों पकड़ा, जिससे धमसे जमीनपर आ पड़ा। खैर, चोट नहीं लगी। लोगोंने समझा होगा, हाथीपर बैठना नहीं जानते।

सुरसंडका गढ़ रास्तेसे दूर न था, तो भी मेरा वहाँ कोई काम न था। शामको

विडरखमें ठहर गया, और हाथीको लौटा दिया। अब आसोंकी फसल जोर-शोरसे गृह हो गई थी।

विडरख तक मुझे मालूम हो गया था, कि मेरी यात्राका अन्त तिरुमिशीमें होगा, इसीलिए पुपरीरोडसे मैंने अपनी पुस्तकों—जो ३, ४ छोटी पुस्तकोंसे ज्यादा न थीं—को तिरुमिशीमें हरिप्रपन्न स्वामीके पास भेज दिया।

अब मेरे पास रुपया था, इसलिए “दस-आना-छै-आना”में चलना पाप था। मैंने टिकट खरीदा, और दरभंगा गया। राज-लाइब्रेरी देखी, और शहरके कुछ हिस्सेको भी। रातको किसी मठमें न ठहर स्टेशनपर चला आया।

रास्तेमें पातेपुर-जैतपुरा स्थानोंमें एक-दो दिन मैंने बिताये। परसा मठमें इनका नजदीकका सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामीसे अब तककी परम्परापर मैं कुछ थोड़ा-सा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए मैं इन स्थानोंमें गया। विन्नु वहां कोई नई चीज नहीं मिली, और चैनपुरा मठके धरनीदामकी परम्परामें होनेकी धारणापर भी धक्का लगा।

पातेपुरसे मैंने बसाढ़का रास्ता लिया। बसाढ़ पहुँचनेसे पहिले एक बुद्धिया भूमितनने खाने-पीनेका इन्तजाम किया था। दोपहरको सड़कपर अवस्थित एक अंग्रेजी स्कूलके अध्यापकने—जो शायद पोस्टमास्टर भी थे—भोजनके लिए बहुत आग्रह किया। कर्वाँ छोड़नेपर अब कभी-कभी दिनरात सिर्फ संस्कृत बोलनेकी सनक चढ़ जाया करती। इस दिन मैं उसी सनकमें था। अध्यापकपर संस्कृत-भाषणकी भी धाक रही होगी। उनसे बसाढ़के किलेके बारेमें तो पता लगा, किन्तु अशोक-स्तम्भके बारेमें शायद मैंने पूछा ही नहीं या क्या, ठीकसे मालूम न हो सका।

बसाढ़के गढ़को देखा। वज्जी-गणतन्त्रका जो अपूर्ण स्वरूप चित्तपर अंकित था, उसपर एक दृष्टि डाली। अशोकस्तम्भके बारेमें कई तरहकी बातें सुनकर मैं भ्रममें पड़ गया। रातको गढ़से पच्छिम एक ठाकुरबाड़ीमें ठहरा, जिसमें कितनी ही पुरातन खंडित मूर्तियां भी मौजूद थीं। मन्दिरके पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे। अयोध्याके बारेमें बात करते वक्त उन्होंने अपनेको पंडित रघुवरदासका पिता बतलाया। मैंने कुछ आश्चर्य-सा प्रकट किया। उन्होंने बड़े करुण स्वरमें कहा—यदि उन्हें इस सम्बन्धको प्रकट करनेमें लज्जा मालूम होती है, तो खोलनेकी क्या आवश्यकता, यह तो मैंने प्रसंगवश कह दिया।

बसाढ़से मुझे पटना आना था। मैंने रास्तेको नकशेसे देखकर नहीं निश्चित किया था। रास्तेसे दस-पांच मील इधर-उधर हो जानेकी कोई परवाह नहीं थी, क्योंकि किसी जगह पहुँचनेकी कोई रास तिथि तो निश्चिन्त कर नहीं रखी थी।

गंडकका घाट पार हो गकर, पटना (पाना) होते घाँतपुरसे रेलद्वारा बिचवारा आया। पटना कभी आया न था, और न जाने फोनके संस्कारवश मैंने समझा

कि दिखवारासे नदी पार होनेपर पटना पहुँच जाते हैं। स्टेशनके सामनेवाले हल-वाइमें चटाई लेकर रातको वहीं सो रहा। इधर जो गाँजा-चिलमकी कुछ मस्क हुई थी, तो देखा-देखाँ सिगरेटका डब्बा खरीदकर भीखनेके लिए सिरहाने रखा हुआ था। सबेरे किसी धार्मिक आदमीकी उमपर नजर पड़ी, तो उसने फटकारा— 'कैसे साधु हो, सिगरेट पीते हो?' सचमुच ही साधुके लिए शंकरकी वूटी गाँजा-भाग ही शोभा देती है, सिगरेटको छूकर मैं धर्ममर्यादा तोड़ रहा था। सिगरेट पीनेकी एकाध बार मैंने कोशिश जरूर की, किन्तु उसके धुएँसे मुहका स्वाद और शिरकी अवस्था जैसी हो जाती है, उसे बदरिस्त नहीं कर सका। बिना शागिर्दीकी सटक बदरिस्त किये कोई उस्ताद थोड़े ही होता है ?

नावसे जब मैं गंगा पार हुआ, तो काफ़ी धूप थी। अभी दियारा ही दियारा था, दानापुर बहुत दूर था। अन्तिम रेतीमें पहुँचते वक्त वह खूब तप गई थी, और मैंने दौड़कर जलते तलबोंसे बड़े कष्टके साथ उसे पार किया। छाले पड़नेका पूरा अन्देश था, किन्तु बच गया।

दानापुरमें किसी उदासी साधुकी कुटियामें ठहरा। दूसरे दिन बांकीपुरमें भीखमदासकी ठाकुरबाड़ीमें रुका। उस समय ठाकुरबाड़ीमें रोज मालदा आम आते थे। यह आमोंका राजा पटनाकी खास चीज है, यह मुझे नहीं मालूम था। मैं दो या तीन दिन पटनामें रहा। साधुओंको जहाँ तक हो सके पायखानेका बायकाट कर शहरके आसपासके खेतोंमें खुली हवा खुली जमीनको इस्तेमाल करना चाहिए— इस शास्त्रके अनुसार वह बगीचीके आसपासके उन खेतोंमें डोल-डाल (पायखाने) जाया करते थे, जहाँ अब नया कदमकुँआ बसा हुआ है।

पटनासे बख्तियारपुर होते बिहारक्षरीफ कचहरी उतरा। डाकबंगलेके हातेमें गुप्तकालीन पापाणस्तम्भ और उसके शिलालेखको देखते—पढ़ते नहीं, क्योंकि अभी पुरालिपिका परिचय नहीं था—कस्बेमें किसी ठाकुरबाड़ीमें रातको ठहरा।

आगे नालन्दा पैदल ही गया। उस वक्त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने अधिक बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे। चीनी यात्रियों—फ़ाहियान, ह्यन्सांग, इत्सिंगको मैंने ध्यानसे पढ़ा था—कालपीमें रहते फ़ाहियानकी यात्राका आधा बल्कि अनुवाद कर डाला था, जिसे कि आँकार प्रेस (प्रयाग) वालोंने लेकर कहीं गुम कर दिया—इसीसे बौद्ध स्थानोंकी मेरी यात्रा बड़ी अन्तर्दृष्टिके साथ हो रही थी। अब तक एकसे अधिक लेख मैं 'भारती'को लिख चुका था। उस वक्त नालन्दाके पासके विशाल ह्रद लाल कमलोंसे बिछे सचमुच ही पक्षक्षेत्रसे दीखते थे। म्युजियम देखनेके लिए गया। उस वक्त पंडित (डाक्टर) हीरानन्द शास्त्री नालन्दामें खुदाई कर रहे थे। म्युजियम देखनेके इच्छुक एक साधु आये हैं—भुनते ही वे चले आये, और खुदाईसे निकली चीजोंको दिखलाने रहे। मैंने अग्रानी भर्गोके बारेमें

पूछा, उन्होंने बतलाया—गर्मी तो है, किन्तु स्वास्थ्यके लिए कोई हानि नहीं करनी । मैं एकाध साल कदमीरमें रहकर आया हूँ, किन्तु यहां आनेपर मेरे वच्चोंको क्रॉस खास शिकायत नहीं ।

नालन्दासे राजगिर गया। (ब्रह्मकुंड-वैभार पर्वत)के पासकी वैष्णव मठिया-मे ठहरा। उस वक्त वहां एक बूढ़े साधु रहते थे। राजगिरमें इतने मठान या धर्मशालायें नहीं बनी थी। न वर्मा (?), जापानी विद्वान ही थे। मठमें एक और तरुण साधु थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे। मेरे पहाड़ोंपर घूमने और दर्शनीय स्थानोंके देखनेमें उन्होंने बड़ी सहायता की। मैं फाहियान्-ह्वेत्साङ्गकी यात्राओं-को पढ़कर निकला था, यह अब खूब याद आ रहा है, इसीलिए यात्रामें मजा आ रहा था।

गया जानेकेलिए मैंने सीधा रास्ता पूछा। यदि बुद्धकी बोधगयामे राजगिर आनेकी यात्राका पता होता—जिसे कि मैंने अपनी 'बुद्धचर्यामि' दिया है—तो मैं उसी रास्ते चलता। मुझे पहाड़का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिरसे नवादां-की ओर जाता है। पहाड़में एक जगह रास्ता भूलनेपर जैनमन्दिरोंके एक पुजारीने बतलाया—पहाड़ोंपर जहां-तहां बिखरे हुए जैनमन्दिरोंकी पूजाके लिए ऐसे कुछ पुजारी गांवके पंडोंमेंसे रखे गये हैं। पहाड़ोंको पारकर, और कितनी ही दूर चल कर शामको मैं किसी स्टेशनपर पहुँचा। वहांम गया, गोलपत्थरके पास एक वैरागी-स्थानमें ठहरा।

बोधगया जानेके लिए दो-एक वैरागी साथी भी मिले। हम लोगोंने पैदल ही उस रास्तेको तै किया। पीछे दर्जनों वार गया जानेका मौका मिला, इसलिए उस आरम्भिक साक्षात्कारकी छाप बहुत कुछ मिट गई है। तो भी बुद्धके प्रति मेरी भक्ति दयानन्दसे भी बढ़कर थी—हां उम वक्त मैं यह समझनेकी भी गलती कर रहा था, कि बुद्ध दयानन्द हीकी भांति वैदिक धर्मप्रचारक ईश्वरविश्वासी ऋषि थे। मेरीके दिन थे, इसलिए उस वक्त वहां कोई विदेशी बौद्ध नहीं मिला। मेरे साथियोंने बोधगया महन्तके यहांसे सदावर्त ली, निरंजनाके किलारेकी ओर एक धर्मशालामें रसोई बनाई, और दोपहरका भोजन वहीं हुआ।

गयासे रेल द्वारा मैं भागलपुर पहुँचा। आर्यजनी पुरानी इमारतके पास एक वैरागी-स्थानमें ठहरा। महन्त पनक-चन्द शर्मा ब्रह्मचारी थे। अब एकाध झोंके वर्षके आ चुके थे। आम खानेको खूब मिल रहे थे। महन्तजीका रहनेका आग्रह हुआ, और मैंने भी सोचा, आसोंकी फसल बिताकर यहांसे आगे चलना चाहिए। मठके बाहरकी फुलवारीमें कई हरे-भरे नारियल थे, जिनको देखकर मुझे भ्रम होने लगा था, कि मैं बंगालकी भूमिमें पहुँच गया हूँ। मठकी एक साखा चम्पानपर नालेके एक पार बंगके किनारेके किसी गांवमें थी। उस वक्त गंगाकी धार गांवको

काट रही थी, इसलिए लोगोंने लकड़ीके लोभसे किनने ही आमके दरख्तोंको कटवा लिया था। वर्षसि गांववालोंको कुछ आशा यँधी थी, कि शायद घर बच जावें। महन्तजी गांजा-भांगका नियमसे सेवन करते थे, और अब मैं भी उसमें शामिल था। नाच-नाचकर 'हरे राम' कहते हरिकीर्तन करना मुझे यहीं देखनेमें आया। भागलपुरके (तथा बिहारके भी) विख्यात कीर्तनाचार्य क्रिस्टो बाबू कीर्तनके लिए आये हुए थे। दर्शकोंकी बड़ी भीड़ थी। कीर्तनका समय रातको था। महन्तजीने गोली कुछ बढ़ाकर शर्यतमें घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज्यादा चढ़ गया, और क्रिस्टो बाबूके कीर्तनका मजा नहीं उठा सका।

भागलपुरके मठमें महीने भरसे कुछ ही कम दिन रहा हूँगा। यहाँ, मठके दरवाजेपर सड़ककी दूसरी ओर एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तक और अखबार पढ़नेका भी कुछ सुभीता था।

भागलपुरसे मेरा इरादा हुआ मुंशिदाबाद चलनेका। पैसा खतम हो जानेसे अब "दस-आने-छै-आने"में चलना था। रातकी गाड़ीमें सवार हुआ। सो गया, अब नींद खुली तो देखा सबेरा हो रहा है, और मैं मुंशिदाबादवाले जंक्शनमें बहुत आगे चला आया हूँ। बंगालमें कुछ पैदल चलनेका इरादा था, इसलिए वहीं उतर पड़ा। पासका गांव कामिम-बाजारके राजा साहेबका था, वहाँ उनकी ओरसे एक हाईस्कूल भी था। मुझे भूख लगी थी। एक ब्राह्मणकी कुटियामें जाकर पूछ-माई, कुछ खाना देगी? ब्राह्मणीने फूसके सुन्दर छतवाले साधारण किन्तु स्वच्छ घरके लटकते ओसारेके नीचे सीमेंटके फर्शपर चटाई दे बैठा दिया। खाना बनानेमें देर होती, इसलिए मैंने गुड़की मूरी (लाई) को ही पसन्द किया। घरमें कोई पढ़-लिखा व्यक्ति पैदा हुआ था, उसने अभी-अभी कमाई शुरू की थी, और सीमेंटके फर्श तथा कुछ और सुधार घरमें किये थे, कि मौतने आ घेरा। अब घरमें दो प्रौढ़ा और वृद्धा विधवायें रह गई थीं।

भागीरथीकी किसी धाराको पारकर फिर सड़क पकड़ी। अब मैं ठेठ बंगालमें था। लोगोंके तेल चूते सँवारे हुए केश, पानसे काले पड़ गये दांत, गलेरियाका मारा स्वास्थ्य। कितनी ही जगह गृहस्थ धानके खेतोंकी निराई करते थे। शामसे पहिले ही मैं पलासी या उसके पासके स्टेशनपर पहुँचा। मालूम हुआ मुंशिदाबाद दूर छूट गया, आगे थोड़ी ही दूरपर रानाघाट आयेगा। मैंने सोचा, अच्छा है, आसाम भी हो आवें। स्टेशनके झोटे-छोटे नौकरोंमें कुछ बिहारी थे। उन्होंने रातको भोजन कराया।

सबेरे सात या आठ बजे मैं रानाघाट उतरा। किसीसे पूछ-ताछ नहीं की, स्वयं तै कर लिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्रके किनारे है, और ब्रह्मपुत्र पारसे आसाम वाली रेलको पकड़ना अच्छा होगा। अभी मुंह-हाथ धोना भी था, इसलिए मैंने

'संगाधारे'का रास्ता पूछा । लोगोंने एक सड़क बतला दी । आगे जानेपर देखा वहां ब्रह्मपुत्र कहां, वहां तो एक छोटी-सी नदी है, जिसपर नावोंका पुल बंधा है । सड़क शान्तिपुरको जा रही थी । कहा—चलो, डधर भी यजमानी है । नदी किनारे गूह-हाथ धो आगे बढ़ा । धूप नहीं थी । आसमानमें बादल धिरे हुए थे । चारों ओर हरे-भरे खेत या वृक्ष दिखलाई पड़ते थे । सस्य-दयामला बंगभूमिकी मनो-हारिनी छवि वपकि कारण अपने यौवनपर थी । बंगला तो कुछ पढ़ लेता था, किन्तु अभी तक बंकिमचन्द्र या किसी दूसरे महान् उपन्यासकारके बंगला ग्रन्थ पढ़े नहीं थे, नहीं तो बायद उस प्रकृति-अवलोकनमें और भी मजा आता ।

दस या ग्यारह बजे भूख मालूम हुई । एक पक्के किन्तु बेमरस्मान घरमें गया तो मालूम हुआ उसमें उपस्थित पुरुष कुछ पागल-सा है । वहासे आगे शायद उसी गांवमें एक दूसरा बंगलानुमा घर मिला । भिखमंगेसे विलकुल उलटे स्वरमें मैने वृद्ध गृहपतिसे पूछा—'क्या कुछ भोजन देंगे ?' वृद्धने तुरन्त उत्तर दिया—हां, जरूर, आइये ।'

उन्होंने बैठकमें एक आरामकुर्सीपर बैठाया । वहां कुर्सी-मेज काफ़ी थे । दीवारोंपर तस्वीरों भी थीं, किन्तु उनकी अवस्थासे मालूम होता था, कोई उनकी कदर करनेवाला नहीं है । रसोई तैयार होनेमें जरा-सी देर थी । वृद्धने एक आठ-दम वर्षके बच्चेको बुलाकर प्रणाम करवाया । फिर एक बड़े फोटोको दिखलाकर कहा—'यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पुत्र; बकील हुए थे, अभी काम चल ही निकला था, कि भगवान्ने बुला लिया । अब यही एक पौत्र हमारे वंशका अवलम्ब है । मैं स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेंशन (?) मिलती है । कुछ खेत-पात भी है । खानेका भगवान्की दयासे कोई दुःख नहीं । किन्तु पुत्र-वियोग, पुत्रवधुका वैधव्य बराबर सताता रहता है ।' मालूम नहीं, मैने कुछ बेराग्यका उपदेश दे । उन्हें सान्त्वना दी, या किसी दूसरी तरहसे । गृहस्थके घरमें बंगाली-भोजनका शायद पहिला मौका था । कटहलके कोये जो सेर-सेर, डेढ़-डेढ़ सेर वगैर हिचकिचाहटके खा जाये, उसके सामने यहाँपर डरते-डरते दो-तीन कोयेका रस गारकर कटोरीमें रखना क्या मजाक नहीं था ? भोजन स्वादिष्ट मालूम हुआ, उसमें नारंगी रंगका एक अचार तो और भी, जिसे दो तीन बार काटकर खा लेनेके बाद मैं जान सका कि यह बड़ा झींगा है । खैर, "हरेरिच्छाबलीयसी", वही मत्स्यावतार धारण कर यदि हर जगह पहुँचे रहते हैं, तो मैं निर्दल मनुष्य क्या कर सकता ।

भोजनके बाद जब मैं चलने लगा, तो गृहपतिने एकत्र दिन रहनेका बहुत शायद विधा, किन्तु अक्रियता केमसे उमे अश्वीष्टुन बार में आगे चलता बना । शायद उसी दिन आपकी शान्तिपुर पहुँचना । साधुका स्थान पृष्ठनेपर कश्चसे बाहर साधु-के भीटेपर एक साधुका पता लगा । वह एक पंजाबी उदासी था । लाल लँगोटा,

पौली खुली जटायें, गलेमें काले ऊनकी भाला, तरुण दीर्घ देहमें अखंड भभूनी । भाषामे अनजान तथा बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधुने हाल हीमें आकर बड़ा अच्छा मिलसिला जमा लिया था । गांजेकी कमी नहीं रहती थी, और गांजेकी महक-पर तो गृहस्थ भी मधुमक्खियोंकी तरह टूटने हैं । मछली-मांसके कारण महान्मा छूत-छातका बहुत खयाल करते थे । बस, धुनीपर ही एक बड़ासा टिककर लगा लेते, तथा बराबरके घी-चीनी-दूधसे भोजन होता । धोतीके शान्तिपुरी पादको में बहुत सुन चुका था, किन्तु यह जानकर अफसोस हुआ, कि अब वह पाद अधिकतर माञ्च-स्टरमें बनकर आते हैं ।

रातको मैं स्टेशनपर जा रहा था, उस वक्त कुछ मनचले माना गाते जा रहे थे । मुर गजलका किन्तु भाषा बँगला थी, मैंने कहा—चलो एक बातमें तो बंगालियों-ने कुछ हमसे लिया । रेलसे रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका खयाल नहीं । एक रात कृष्णनगरमें ठहरा था, शहरमें बाहर सड़कपरके एक पान-सिगरेटवाले तरुणकी दूकानपर । रातको उसने मछली-भात खिलाया । बचपनके मत्स्यप्रेमको आजके झींगाके अचारने जमा दिया था ।

गंगा पार उतरनेपर जब मैंने पैसा देना चाहा, तो घटवारने छपराकी बोलियोंमें बोलते हुए कहा—‘नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे ।’ यहाँ, इतनी दूर छपराके लोगोंका घाटका ठीका !

नदिया (नवद्वीप) में एक गौड़िया साधुके स्थानमें आसन रखा । न्यायशास्त्र-में नदियाकी कीर्ति काशी और दूर तक पहुँची हुई थी । वहाँ कुछ बिहारी संस्कृत-छात्र भी मिले । उनसे संस्कृतमें बातचीत हुई । मैंने हालमें ही नव्यन्यायके कुछ ग्रंथ पढ़े थे, इसलिए न्यायके उन विद्यार्थियोंको भी अपना परिचय देनेमें मुझे दिक्कत न हुई । हिन्दी भाषाभाषी छात्रोंकी संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रवाट की, और वहीं रहकर पढ़नेकेलिए आग्रह किया । महामहोपाध्याय कामाख्यानाथ तर्कवागीशके वारेमें मैं काफ़ी सुन चुका था । न्यायवात्स्यायनभाष्य पढ़नेकी जब दिक्कत हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था । उनके चेहरेकी बहुत क्षीण स्मृति रह गई है, शायद वह महामहोपाध्याय विधुशेखर भट्टाचार्यकी भांति दुबले-पतले मझोले कदके वृद्ध थे । उनके हाथमें नारियल और मूँहसे निकलता धुआँ मुझे अब भी याद है । वह चारपाई या कुर्सीपर नहीं बैठे थे । विद्यार्थियोंने मेरा परिचय उत्तर-भारतके नये विद्यार्थीके तीरपर कराया । मैंने श्रवणसे सुने हुए विद्यावैभवको आंखोंसे देखकर अपनेको धन्य-धन्य समझा । शायद नदियामें विद्यार्थियोंकी कमी रहती है, इसीलिए महामहोपाध्यायजीने मने आग्रह-पूर्वक रहनेके लिए कहा । बनारसमें निश्चय ही धन्यम और आनन्दके एकानन्दवाले विद्यार्थीको कामाख्यानाथकी कीर्तिके पंडित उतना आग्रह नहीं करते,

विशेषकर प्रथम दर्शनमें । आखिर, काशीके लिए सारे भारतमें विद्यार्थी-धारायें आती हैं, और नदियामें सिर्फ बंगालसे, जहां भी कलकत्तामें एक प्रतिद्वन्द्वी संस्था संस्कृत कालेज है । संस्कृतके विद्वानोंकी कठिनाइयां छात्रावस्थाके साथ खत्म नहीं हो जातीं । पंडितावस्थामें भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिले, तो पढ़ी-पढ़ाई विद्या भूल-भुलाकर साफ होनेका डर रहता है ।

नवद्वीपके कई मन्दिरोंको देखा । उस मठको भी देखा, जिसका सम्बन्ध गौरांग महाप्रभु (चैतन्य) से है ? एक भजनाश्रममें पचासों विधवा-रिश्वाकोंको आधसेर चावलके लिए घंटों 'हरे राम' 'हरे राम' करते देखा । भजनाश्रमकी लोभ बड़ी शिकायत कर रहे थे । जैसे उत्तरभारतकी कुलीन तरुण विधवाओंका निस्तार काशीमें होता है, वैसे ही बंगालका नवद्वीपमें, फिर भजनाश्रम बेचारा बदनामीसे क्यों बचता ? शामको ढूँढ़नेपर उत्तरभारतीय वैरागी स्थान भी मिला । मैंने तो तै किया—दक्षिणमें पढ़ने जानेकी जगह यहीं पढ़ा जावे, न्याय-मीमांसा ही सही ।

रातको जब मच्छरोंकी कौजने हमला शुरू किया, तो शामका निश्चय जवाब देने लगा । किसी तरह रात काटी । सवेरे सारे बदनमें मच्छरोंकी चोटके दाग थे, दाहिने हाथकी तर्जनीके मध्यमें तो खूब खुजली हो रही थी ।

सवेरे उठने ही मैंने स्टेसनका रास्ता लिया, किसीसे विदाई भी लेने नहीं गया ।

कलकत्तामें अबके जगन्नाथमन्दिर (जगन्नाथ घाट) में ठहरा । कलकत्ता महीनों रह चुका था, इसलिए देखने-सुननेकी कोई खास चीज बाकी बची न थी ।

सोचा, समयकी बचतका भी खयाल रखना जरूरी है, तो भी अधिकसे अधिक स्थानों और प्रान्तोंको देखते चलना चाहिए ।

हवड़ासे मैंने वी० एन० आर० की लाइन पकड़ी । पहिली रात एक गांवमें ठहरा, जहां यात्रा (रासलीला) हो रही थी । खड़गपुर कितने दिनोंमें पहुँचा, याद नहीं । आखिरी दिन दोपहरको एक गांवमें एक ब्राह्मणने छोटी मछलीके साथ भात खिलाया । खड़गपुरसे खुर्दा रेलसे गया, और आगे पुरी तक पैदल । उड़िया दीहातकी दरिद्रता देखी । एक बड़े जमींदारके यहां सदावर्त मिलती थी । कई साधुओंके साथ मैं भी वहां गया । उनके यहां एक अच्छा शिक्षरदार मन्दिर था । जिस वक्त साधुओंको सदावर्त दिलवा रहे थे, उसी वक्त किसी रैयतने कई जौती मांगुर मछलियां भेंटमें पेश कीं । मुझे याद आया—'मांगुर मछर झोल । तरुणी मेयेर कोल । बोल हरी बोल ।' रामकृष्ण परमहंस भी रंगीला रत्ता होगा ।

साखी गोपालमें रातको ठहरा था । किन्तु अब उसका नाम भर याद रह गया, जो भी पीछे हजारीबाग जेलमें पंडित गोपबन्धुदासके दर्शन करने गया उनके द्वारा स्थापित विशालयंत्र-घरमें सुननेपर । मुझे अबके डॉक्टर जगन्नाथदासके स्थानमें ठहरा । उड़िया जगन्नाथकी हजारीबाग जमान मन्ना, महाराष्ट्र छोड़ जानी सारे

भारतमें, धूमधामसे घूगानके लिए मशहूर थी। वह बराबर चलती ही रहती, सिर्फ़ बरसातके तीन महीने किसी बड़े शहरको देख चातुर्मासा करती। जगन्नाथदास इस जमातके बड़े महन्त थे, और उनके नीचे ग्यारह और महन्त—जिससे उन्हें बारह भाई डांडिया कहा जाता था। हर कुम्भपर डांडियोंकी जमात जाती, और उम वक्त इनकी संख्या कई हजार पहुँच जाती थी। जमातमें कपड़ेके चलते-फिरते मन्दिर (तम्बू), साधुओंके रहनेके लिए बड़े-बड़े छाते, छोलदारियां और क्षामियाने रहते। इतनी बड़ी जमातमें व्यवस्था कायम रखना, तथा बिना पैसके सारा खाने-पीनेका प्रबन्ध करना आसान काम न था। महन्त जगन्नाथदास 'चेताने'में बहुत सिद्धहस्त थे। उनकी सौटी बातों, विशाल जटाओंको देखकर कौन प्रभावित हुए बिना न रहता। उनकी जमात पैदल चलती थी। एक-दो दिन पहिले अगले मुकामपर खबर चली जाती—कि जमाअत आ रही है; फिर उस कस्बे या शहरके गृहस्थ घी, आटा, चीनी, रुपया जमा करनेमें लग जाते। एक साथ हजार-हजार जटा-भभूत-धारी सन्तोंको देखकर गृहस्थ गद्गद हो जाते, फिर खाने-पीनेकी तत्कालीन कैसे हो सकती थी? पूजाके रुपयोंमें महन्तोंका भाग काफ़ी रहता। महन्त जगन्नाथदासने अपने उन्हीं रुपयोंसे यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था। बैरागी लोग वैसे छुआछूत, और जूठ-मीठका बहुत विचार रखते हैं, किन्तु जिस तरह जगन्नाथजी (पुरी) में एकादशीको उलटी बांधकर टांग दिया गया है, उसी तरह छुआछूतको भी। मठमें जगन्नाथजीके चढ़े कुछ हटके भी आया करते थे। परोसने-वाले साधु परोसते हुए, बीचसे गपफा भी लगाते जाते थे। भुझे खयाल आता था—सारा भारत ही पुरी हो जाता, तो कैसा अच्छा रहता।

पुरीमें नदियाके मच्छरोंकी सताई अँगुली कुछ पक आई, किन्तु मैंने उसकी परवाह नहीं की। आंध्रमें दो या तीन जगह दीहातके स्टेशनोंमें उतर कुछ पैदल चला था। राजमहेन्द्रीमें गोदावरी तीरपर उस वक्त एक भारी मेला लगा हुआ था। गृहस्थोंके अतिरिक्त ज्यादातर दक्षिणके साधु थे, और उत्तरके साधुओंसे तुलना करनेपर वे निरे भिखमंगे जंचते थे। उत्तरीय साधुओंमें आचार-विचारके कितने ही अलिखित नियम हैं, वेषधारी साधु उनकी अवहेलना खुल्लमखुल्ला करनेकी हिम्मत नहीं रखता; किन्तु यहां सभी अपने आप अपने आचार्य। मेलेमें कुछ उत्तर-भारतीय साधु भी थे, जिनके यहां मैं ठहर गया। दो-एक दिन अस्पतालमें अँगुली धुलाने गया, किन्तु अभी वह अच्छी नहीं हुई थी। विजापामें भी दो-एक दिन रहकर अँगुली धुलवाई, फिर तिरुपती पहुँच गया।

तिरुपती मठमें अबके कुछ नये नियम बर्त जा रहे थे। साधुको मठसे बाहर रहना पड़ता, जब वह बालाजीसे हो आता, तो मठके भीतर आसन दिया जाना। मैं भी पिछवारके एक बरांडेमें ठहरा। संयोगसे दारागंज (ध्यात) के तुलसीदासके

स्थानके बाबा रामटहलदास (सितारची) भीतर ठहरे हुए थे, उन्होंने मुझे देख लिया—'जास्त्रीजी ! आप कहाँ?' फिर मठके किसी अधिकारीसे कहकर मुझे भीतर लिवा गया। उस वक़्त जलमोविन्द(?) स्थानमें एक परमहंस बैरागी साधु—जो जन्मसे बंगाली थे—ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रनगर (फ्रेंच) का एक लड़का था। महन्तजीने चेला बनानेके लिए एक लड़का खोज लानेके लिए कहा था, इसीलिए परमहंसजी इस लड़केको लाये थे। लड़का मिडिल तक पढ़ा हुआ था। हमारे पुराने परिचितोंमें अब कोई न था। तिरुपती संस्थाने एक संस्कृत-कालेज खोला है, सुनकर मैं उसे देखने गया। प्रधानाचार्य श्रीदेशिकाचार्यसे मिला। देशिकाचार्य दक्षिणके प्रकांड पंडित थे, उनके पांडित्यके बारेमें मैं पहिले हीसे सुन चुका था। उन्होंने पाठशाला दिखलाई, और वेदान्त मीमांसाकी पढ़ाईकी बात चलने पर वहीं रहकर पढ़नेके लिए कहा। वह सब तरहसे सहायता देनेको तैयार थे। ऐसे गुरुसे पढ़नेके लिए मैं कम लालायित न था, और बालाजीसे लौटनेपर पढ़ाई आरम्भ करनेकी बात कहकर चला आया। यहीं लोकमान्य तिलककी मृत्युकी खबर मिली, और शोकसभा देखी।

बालाजीमें अबके वह मस्ताना बाबा 'कृष्ण कन्हैया तुम्हीं तो हीं' नहीं मिले। श्रुतास-पंछी कहीं एक जगह रहा करते हैं? रघुवरदास (?) पिछली बार जो लघुकौमुदीके कुछ पन्ने घोखते मिले थे, अब वह बड़े हो गये थे, और योग्यतासे भी अधिक अपने पांडित्यका अभिमान रखते थे। छपरा जिलामें उनका जन्म हुआ था, इस खयालसे तथा पहिलेके परिचयके कारण भी मैंने कुछ अधिक नजदीकीपनसे बात शुरू की; किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्त कई ताड़ ऊँचेसे बात कर रहे हैं। इसे सहन करना मेरी प्रकृतिके विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए झगड़ा मोल लेनेको भी मैं भारी मूर्खता समझता था। रघुवरदासजी (या जो उनका नाम रहा हो) को हालमें कुछ बुखार-सा आया था, और महन्तजीने डाक्टर बुला दिया। कह रहे थे—'बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बर्फ कितना ही पीता, कुछ असर नहीं होता।' सोडावाटर और बर्फको ऐसे ढंगसे कहते, मानो वह इन्द्रपुरीका दुर्लभ अमृत-नालम है। उनके बदनपर साधुओंका साधारण अच्छला नहीं बल्कि अच्छे लपट्टोंका हिल्लू जगह-जगह मिट्टी हुआ कमीज था। अपने उस सम्भ्रान्त वेपके सामने मेरी कम्बलकी अल्फीकी वह क्या गिनती करते? संस्कृत कालेजकी बात चलानेपर, वह डग नरह जाने करने लगे, मानों उसके कर्त्ता-धर्त्ता सब कुछ वे ही हैं। मैंने यह तो देखा, कि पिछले साल वर्षाको इस पुरुषने खोया नहीं है, किन्तु उसका विद्याभिमान 'जस थोरे धन...बौराई'वाली बात थी। मैंने वहीं तै किया, कि तिरुपतीमें रहनेपर इन्हें अपनी इन्द्रगद्दी छिन जानेका डर रहेगा, इसलिए सीधे तिरुमिथी चलना ही अच्छा है।

पहाड़से उतरकर मैं सीधे स्टेशनपर पहुँचा । मठमें जानेकी जरूरत न थी, फिर जलगोविन्दके परमहंससे भेंट होती, और महन्तके आये होनेपर उनसे बातचीत करनी पड़नी ।

अब न मुझे दिव्य देशोंके देखनेकी इच्छा थी, न पर्यटनकी लालसा । तिरुपतीमें अँगुली धुलवाने अस्पताल जाना पड़ा था । वीचमें कई दिन न धोनेसे वह ज्यादा पक गई थी । मैंने तो डाक्टरकी कर्चीके सामने भीतरसे शंकित रहते भी बाहरसे मुस्कराते अँगुली बड़ा दी, किन्तु रामटहलदास वहाँसे भाग गये । वालाजीमें दो-तीन दिन अँगुली न धुली, उसीसे मवाद फिर बढ़ गया था । अब कही भी बिना अहरे मैं सीधा तिरुमिशी पहुँचा ।

११

दुबारा तिरुमिशीमें

(१९२०-२१ ई०)

स्वामी हरिप्रपन्नाचार्य अब कुछ ज्यादा मोटे हो गये थे, और बाहरसे स्वस्थ दीखते हुए भी भीतरसे अधिक जीनेकी आशा नहीं रखते थे । कर्चसे भेजे एई पत्रके उत्तरमें उन्होंने जीवनकी अस्थिरताके साथ मुझे शीघ्र आनेके लिए लिखा था । मैं स्थानसे पढ़नेमें साहायता जरूर चाहता था, किन्तु महन्त बननेके लिए तैयार न था । आषाढ़ महीनेमें अपने नये मन्दिरमें उन्होंने नई मूर्तियोंकी स्थापना की, और उसी वक्त उत्तराधिकारी भी घोषित कर देना चाहते थे, मेरे न आनेपर उन्होंने बदायूँ या बिजनीर जिलेके एक ब्राह्मण-लड़केको उत्तराधिकारी शिष्य बनाया । उन्होंने देरसे आनेके कारण उक्त व्यवस्था कर डालनेके लिए अफसोस जाहिर किया । मैंने उसके लिए प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“महन्त दूसरा हो, यही तो मुझे पसन्द है । मैं चाहता हूँ विद्या पढ़ना, वस इसीमें आपके आतिथ्यको चाहता हूँ ।” उन्होंने बड़े प्रेमसे मेरे रहनेका अच्छा प्रबन्ध कर दिया । पहिलेका एकमहला पच्छिमवाला मकान अब दोमहला हो गया था । ऊपर सफेद सीमेंटके फर्श और दीवारोंकी कई पक्की कोठरियाँ थीं, उन्हींमेंसे एकमें मेरेलिए स्थान दिया गया । देवराजजी अब भी हरिप्रपन्नाचार्यके विदवासपात्र तथा भगवानकी पूजा-रसोईमें निरत थे । उनके रीवांवाले गुरुभाई भद्रासगें किसी वेश्याके फन्देमें पड़े, और अब सदाके लिए आतशक लेकर बैठे हुए थे, उनकी जवान ऐंठ गई थी,—अक्षरोंको ऐंठकर बोलते थे ।

पिछले सात वर्षोंमें मठकी काफ़ी उन्नति हुई थी । सिर्फ़ दोनों घर ही अच्छे नहीं बन गये थे, बल्कि भद्रासगें मासिक चन्देकी आमदनी भी प्रतिमास डेढ़ सौसे

ऊपर हो गई थी। जगाहनेके तरदुदसे बचनेके लिए हरिप्रपन्न स्वामी उसे और बढ़ा नहीं रहे थे, नहीं तो और दाता भी मिलनेको तैयार थे। पन्नीस-तीस हजारमें अधिक रुपया मूदपर दिया हुआ था, और कितने ही धानके खेत भी खरीद लिये गये थे। मठकी सारी सम्पत्ति साठ हजारमें ऊपरकी थी।

महतीका उम्मीदवार दूसरा है, इसे जानते भी मैंने जिस तरह अपना भाव दिखलाया, उससे हरिप्रपन्न स्वामी भी प्रभावित हुए। दूसरे दिनमे वंड (वैल-तांगे) पर भे पुराने अँगुली धुलाने जाता। और आठ-दस दिन बाद नदियाके मच्छरोंकी चोट चंगी हुई, निशान तो खैर सारी जिन्दगीके लिए वे दे गये।

मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़नेकी थी। स्वामी हरिप्रपन्नकी इच्छा हुई, कि 'अष्टादशरहस्य' ग्रंथोंको भी द्रविड भाषामें पढ़ूँ। वेदान्त पढ़ाना मेरे पुराने सहपाठी भक्ति-अब टी० वेंकटाचार्य-के पिता श्रीनिवासाचार्यने स्वीकार किया। भक्ति स्वयं अब 'मीमांसाशिरोगणि' हो गये थे, इसलिए उनके साथ शास्त्रदीपिका आदिका पढ़ना तै हुआ। मैं रोज 'भक्ति' के घर पढ़ने जाया करता। व्याहका कुछ विरोधी होनेके कारण 'भक्ति' के व्याहकी खबर मुझे कुछ प्रसन्नता-दायक नहीं मालूम हुई-इस व्याहमें उनकी अपनी सगी फूफी ही सास हुई थीं। पंडित भागवताचार्यको मेरे आनेकी खबर लगी, तो बहुत खुश हुए, और उन्होंने भी श्रीनिवासाचार्यके पास मेरे लिए पत्र लिखा। मैं मन लगाकर पढ़ने लगा। रामानुजभाष्य-श्रुतप्रकाशिकाके कुछ अंशोंको देखते हुए—, तथा शास्त्र-दीपिकाका पाठ खूब जोरसे चलने लगा। 'भक्ति' वेदान्त, मीमांसा अच्छी तरह पढ़े थे। पिछले वर्षों में इसके लिए वह अधिकतर मेलापुर-विद्यालयमें रहे थे। किन्तु, आर्यसमाज-और बाहरकी हवा लगनेसे मेरे तर्क सिर्फ पुस्तकोंके मुझाव तक ही महदूद न रहते थे। कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानुजभाष्य पढ़ते। पहिले रामानुजसे श्रीनिवास तककी गुरुपरम्पराके श्लोकोंको पढ़कर दंडवत् करते फिर फौटारम्भ होता। रामानुजका द्वैत-सिद्धान्त इस वक्त मेरा अपना सिद्धान्त था, क्योंकि वह आर्यसमाजी सिद्धान्तमें मिलता-जुलता था, तो भी और बातोंमें मैं कितनी ही बार रामानुज पर आश्रय कर बैठता। एक बार भक्ति उत्तर देते-देते अन्तमें निरुत्तर हो गये। मुझे बड़ा आश्चर्य और उरका उरका, जब मैंने देखा, कि उनकी आंखोंमें आंसू भर आये हैं, और वह भारीई आवाजमें कह रहे थे—“आचार्यका प्रश्न कमजोर नहीं हो सकता, नहीं हो सकता” मेरी उम्रके जवानको इतनी धर्म-भीरुता ! तबसे मैं प्रश्नोंको एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही प्रश्नोंको सिर्फ पुस्तकपर लिख लेता। हाँ, लकपाद (शास्त्रदीपिका) के तर्कको हम दोनों निर्दयतासे प्रश्नोत्तरका विषय बनाते।

सितम्बरके शुरूमें ही मैं तिरमिशी पहुँचा था। जाड़ेके आनेसे उसका असर

क्या होता, वहाँ तो कोठेपरकी कोठरीमें पसीनेके मारे मेरी गत बनने लगी । इसी बीच हरिप्रपन्नाचार्यका मन नये उत्तराधिकारीसे ऊब गया, और वे फिर अस्पष्ट रूपसे मेरी ओर रुजू होने लगे । पहिले मेरे चौकेमें खानेके लिए पंडित भागवताचार्यसे कहा गया । उन्होंने पढ़नेमें विघ्न समझ पहिले मना किया, पीछे स्वामी हरिप्रपन्नके कहनेपर आज्ञा दे दी । फिर मन्दिरके पीछेकी कोठरीमें दो बड़े-बड़े जंगले बनवा उस हवादार घरमे मुझे उतर आनेके लिए कहा गया, इसका तो, खैर, मैंने हृदयसे स्वागत किया । हरिप्रपन्न स्वामी अब मुझे अपने उत्तराधिकारीकी भावनासे मानने लगे । मैंने हसी-कान्तिकी उड़ती खबरोंके बलपर ज्ञान्तिप्रसूत संसारका एक नकशा अपने मनपर अंकित किया था, कभी-कभी महन्तों, जमीदारोंकी सम्पत्तिका क्या हसर होगा, इसे मैं महन्तजीके सामने चित्रित कर देता—इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों को नहीं बल्कि वस्तुस्थितिको रख रहा हूँ—तो वेचारे हरिप्रपन्नाचार्य घबरा उठते । आखिर, पैसा-पैसा जोड़कर उन्होंने यह सम्पत्ति और नई ठाकुरबाड़ी बनाई थी ।

तिरुमिशीका संस्कृत-विद्यालय अब उत्तरादि मठसे दो घर पूरब अपने घरमें आ गया था । वहाँके बड़े अध्यापकसे मैं 'अष्टादश-रहस्य' पढ़ने जाता । रामानुज-सम्प्रदायकी दो शाखाओं—तिगलों और बलहलों—मेंसे तिगल-शाखाके 'अष्टादश रहस्य' पुस्तिकाओंके निर्माता पिल्ले लोकाचार्य थे, जो रामानुजीयोंके सर्वश्रेष्ठ विद्वान् वेदान्ताचार्यके प्रतिद्वन्द्वी थे । ये रहस्य-ग्रंथ सूत्र-रूपमें 'मणिप्रवाल' भाषामें लिखे गये हैं । 'मणि-प्रवाल' (मणि-मंगा) ऐसी तमिल-भाषाका नाम है, जिसमें सत्तर-अस्सी फ्रीसदी तक शूद्र संस्कृतके शब्द हों । रहस्योंमें ऐसी ही भाषाका प्रयोग है । मैं रहस्योंको शुरू करनेसे पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरोंको समाप्त कर चुका था, इसलिए भाषा समझनेमें आसानी थी । बीच-बीचमें आये तमिल शब्दोंकी ही समझना पड़ता था । रहस्यके अध्यापकको साधारण अध्यापकसे अधिक धर्मगुरुकी तरह माना जाता है । मेरी योग्यताको जानते हुए, गुरुजी खूश हो तत्परतासे पढ़ाते थे । 'रहस्य' गोप्य ग्रंथ हैं—यद्यपि सब ही तमिल और तेलगू अक्षरोंमें छपे मिलते हैं—इसलिए बहुत देख-गुनकर पढ़ानेका विधान है, तो भी तमिल प्रान्तके ब्राह्मण उसपर जतना ध्यान नहीं देते । मेरी वे पुस्तकें उत्तर-भारतमें आते ही गुम हो गईं, इसलिए फिर एक दृष्टिसे देखनेका अवसर नहीं मिला, किन्तु दो बातें अब भी याद हैं । रामानुज-सम्प्रदायके कितने ही परम-पूज्य आळलवार (ऋषि) और महात्मा तथा स्वयं रामानुजके गुरु शूद्र और महाशूद्र जातियोंमें पैदा हुए थे । इनपर दर्जा-भूमियोंका आक्षेप होता था, और पीछेके रामानुजीय ब्राह्मण भी जाति-पातमें दूसरोंसे दस कदम आगे हो गये, इसलिए उनके मनमें सन्देह होता था । इसके समाधानमें कहा गया था—गुरुकी जातिका खोज-

खाज करना मानू-योनि-परीक्षा जैसी है, इसी तरह "सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं ब्रज" (सारे धर्मोंको छोड़ अकेले मेरी शरणमें चले आओ। मैं तुझे सारे पापोंसे छुड़ाऊंगा, शोक मत कर।) इस भगवद्गीताके वाक्यमें धर्म-कर्मकी आशा छोड़ मिर्फ भगवान्की शरणमें जाने मात्रसे मुक्ति बनलाई है; इस बातको अति तक ले जाते हुए रहस्योंमें भक्तिमें भी बढ़कर प्रपत्ति (निश्चय ही इष्टदेवकी दयापर एक मात्र भरोसा) पर जोर दिया गया है। इससे वर्णाश्रम-धर्म तथा ब्राह्मणोंकी सभी धार्मिक रूढ़ियोंका प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुओंके सम्प्रदाय 'हाथीके दांत खानेके और और दिखानेके और'में तो एक दूसरेका कान काटते हैं। शंकराचार्यने भी 'न वर्णा न वर्णाश्रमाचारधर्माः' कहा, किन्तु अन्तमें 'व्यवहारे भाट्टनय'से सारे ढोंगोंको रहने दिया। रामानुजानुयायी शंकर-मतानुयायियोंसे भी अपनेको ज्यादा आस्तिक साबित करते हैं।

(“वेदोऽनुतो बुद्धकृतागमोऽनुतः,

प्रामाण्यमेतस्य च तस्य चानूतम्।

बोद्धाऽनुतो बुद्धिफले तथाऽनुते,

यूयं च बौद्धाश्च समानसंसदः ॥”)

खैर ! शंकरवेदान्तके साधारण ग्रंथ ही मैंने पढ़े थे, किन्तु रामानुजभाष्य और उसकी टीका श्रुतिप्रकाशिकाके पढ़ने वक्त शंकरवेदान्तके और ग्रंथोंको देखनेका मौका मिला। आर्यसमाजका प्रभाव रहनेसे सिद्धान्तमें मैं द्वैतवादी हो रामानुजका समर्थक रहा। उसके कितने ही महीनों बाद कुर्गसे मैंने गुरुकुलकांगड़ीसे निकलने वाली अंग्रेजी पत्रिका 'वैदिक मेगजीन'में व्यास और उपनिषद्को शंकरीय अद्वैतके विरुद्ध साबित करते हुए दो लेख लिखे। इसी दार्शनिक ऊहापोहमें बौद्धदशंगके लिए अधिक जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामानुज और शंकरकी ओरसे, अन्ततः वर्णाश्रम धर्मका श्राद्ध करके दार्शनिक खंडन द्वारा ही बौद्धोंका विरोध किया जाता था। और दार्शनिक सिद्धान्तोंमें रामानुजीय शंकरको प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर बौद्धदर्शन क्या है, इधर ध्यान जाना जरूरी था, और पूर्वपक्षके तौरपर उद्धृत कुछ वाक्योंसे मेरी तृप्ति नहीं हो सकती थी। किन्तु और कामों-विशेषकर राजनीतिक परिस्थिति-ने जो मेरा ध्यान आकर्षित किया था, उसके कारण मैं ज्यादा समय इधर दे नहीं सकता था।

तिस्मिशीसे महीनेमें एकाध बार मद्रास जाता था। मेरे साथी वेंकटाचार्य और दूसरे तरुण दोस्त वहाँके उत्तरभारतीय होटल आनन्दभवनकी मिठाइयोंको छिपकर चख आये थे, और उन्हींसे मालूम हुआ कि मद्रासमें एक नारिकेल गमाज-आर्यसमाज-का प्रचार हो रहा है। मद्रासमें गंगा लगानेपर मालूम हुआ, कि वहाँ आर्यसमाजके प्रचारक मेरे परिचित सिध गंडिन कृपिणगजी (लहौर) हैं।

अब तो जब भी मद्रास जाता, उनसे भेंट होती। वह प्रचारका काम हाथमें लेने-पर जार देते, मैंने भी अभी वैदिक-प्रचारक बननेके मंसूबेको छोड़ा नहीं था, तो भी आज कल करता रहा। पंडित ऋषिरामजीके यहांसे आर्यसमाज सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तकों—गुरुदत्त-ग्रंथावली आदि—को ले जाता, और एक तीर्थवासी दीवाळिया बूढ़े सेठ (चेट्टी)के साथ उन्हें पढ़ता। सेठजी उसके तर्कोंकी दाद देते।

माघ महीनेके आस-पारा तिरुमिशी दिव्य-देशका वार्षिक-महोत्सव आया। स्वामी हरिप्रपन्नका कर्कस्य (सेवा) अब बहुत आगे बढ़ चुका था। उत्सवके तीन-चार दिनोंके लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथिशालाका रूप धारण करता। सभी घर, कोठरिया, मद्रास और दूसरी जगहोंके यात्रियोंसे भर जातीं, यात्रियोंमें अधिकांश अन्नाह्मण होते। यह दोनोंके लिए अच्छा था, उत्तरभारतके भुक्तभोगी होनेसे हरिप्रपन्नस्वामी सभी अन्नाह्मणोंको खान-पानमें बिलकुल अछूत जैसा नही मान सकते थे और उधर अन्नाह्मण चेट्टी, नायडू, मुदलियार आदि ही तो धनिक तथा धर्मविश्वासी होते हैं, इसलिए धनकी आयके रास्ते भी वही हैं। जो गृहस्थ उत्सवके दिनोंमें एक बार हरिप्रपन्न स्वामीके मठके 'भुज्यतां' 'पीयतां'को देख गया, वह भला हरिप्रपन्न स्वामीको क्या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ?

उत्सवसे एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते। अबकें अपनं सेवकोंको दिखलानेके लिए वह मुझे ले गये। बड़ी सख्त मेहनत थी। धूपमें मद्रासके दूर-दूरके मूहल्लोंमें दौड़ते फिरना भारी मेहनतकी बात थी। हरिप्रपन्न स्वामी रिक्शा या बंडीपर एक भी पैसा खर्च करना पसन्द न करते थे। सुबहसे शाम तक धूमते-धूमते मैं तो थक जाता। कहींसे दो बोरा नीलौरी चावल मिलता, कहींसे एक टिन घी, कोई कुछ हजार पत्तलें देता, और कोई इमली और मिर्च। तेलगू भाषाभाषिणी चेट्टियाइनोंका इस विषयमें अनुराग मारवाड़ी सेटानियोंकी तरह था। मुझे चिह्न यही थी, कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषणको छोटा क्यों नहीं करते। खानेके इतने पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यासके मूझे हम मरे जाते थे, क्योंकि अन्नाह्मण घरका अन्न-जल तो छू भी नहीं सकते थे। हरिप्रपन्न स्वामीके दायकोंमें एक वेश्या भी थी। वह हर साल बड़ी श्रद्धासे, अपनी शक्तिसे अधिक मिर्च-मसाला या कोई और चीज देती थी। वह तिरुमिशीके भगवान्की देवदासी थी; उत्सवोंपर वहां पहुँचती, किन्तु बाकी समय व्यवसायके सुभीतेके लिए मद्रासमें रहती। वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी धार्मिक भावना क्षीण नहीं हुई थी।

उत्सवके वक्त आनेवालोंमें कितने ही उत्तरभारतीय तीर्थवासी आचारी तथा आचारिण भी थीं, और एक मद्रासका गृहस्थ परिवार भी। हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य उस घरमें आते-जाते थे। सैकड़ों वर्षोंसे उत्तरभारतीय पुरुषोंने इधर-

की स्त्रियोंसे शादी करके अपने अलग परिवार बना लिये हैं, जो हिन्दुओंके पारम्परिक धर्मके अनुसार एक स्वतन्त्र जातिमें परिणत हो गये हैं। ये परिवार बराबर कोशिशमें रहते हैं, कि उनकी सन्तानोंकी शादी हिन्दी-भाषा भाषियोंमें ही हो। हमारे आचारी भी इसी फेरमें पड़कर उस घरमें शादी कर बैठे और अब घर-जमाई बने हुए थे। स्त्रीके सामने रूप और आयु दोनोंमें वे जँचते नहीं थे, किन्तु कुलका खयाल कर मां-वापने लड़की दे दी थी। घुमकड़ तरुण साधुओंके राम्नेमें एक नहीं सैकड़ों बाधायें हैं। जब कभी मैं अपने अतीत जीवनपर नजर डालता हूँ, तो एक बात साफ मालूम होती है—मेरी जीवनकी सफलतायें निर्भर थीं मेरे विवाह-वन्धन-मुक्त, स्त्री-स्नेहने स्वतन्त्र रहनेपर। मैंने यही एक नहीं, पचीसों उदाहरण देखे, जिसमें स्त्री-स्नेहने तरुणोंकी उमंगोंपर पानी फेर दिया। तिरुपतीमें कानपुरकी एक प्रौढ़ा सेठानी आई थीं, वह एक साधुको अपना 'पुजारी' बनाकर ले गईं। हमारे एक साथीने प्रेमिकाके पानेमें आरुहा-ऊदल-सा पराक्रम दिखलाया, किन्तु अन्तमें उसकी उन्नति वहीं खतम हो गई। लंकामें एक जम्बू-वासीको देखा, एक काली तमिल स्त्रीके लिए उसने अपने पर कटा लिये। जब तक उड़ानकी चाह है, जब तक अपने आदर्शके सहायक साधनोंको आदमी जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका दोपाया रहना सबसे जरूरी चीज है, इस तत्त्वको मैं कुछ समझ गया था जरूर; किन्तु सिर्फ इतनेके बलपर मैं दोपाया रहनेमें सफल न होता। आखिर, मैं स्वस्थ तरुण था, देखने-मुननेमें कुरूप नहीं था, बल्कि लोलाके कथनानुसार सुन्दर था। मेरे पढ़ने-लिखने, सैर-तजर्वेका प्रभाव भी आदमीपर पड़ जाता था। धनका उपयोग तत्कालीन आवश्यकताओं तक ही मैं परिमित समझता था, इसलिए धनिक होनेके फन्देसे बचना कुछ आसान था; किन्तु सबसे ज्यादा जिस बातने मुझे गुप्त रहनेमें मदद दी, वह थी लज्जा और संकोच। यदि लोगोंकी दृष्टिमें गिरनेका मुझे डर न होता, यदि स्त्रियोंके सामने बोलने-चालनेमें—विशेषकर प्रेमालापकी क्रियामें ले जानेवाले वार्तालापमें—संकोच न होता, तो सिर्फ आदर्शके लिए द्विपाद रहनेकी अनिवार्यता, या सिर्फ ज्ञानसे मैं बच न सकता; क्योंकि काम-वेग खास-खास अवस्थामें ज्ञान-विवेकको तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है। जीवनकी दो-चार घटनाएँ हैं, जिनसे मैं इसलिए बच गया, कि कामकी सांकेतिक भाषाके प्रयोगसे अपरिचित और समझनेमें मैं सन्देहयुक्त था। इस जीवनीमें जीवनके इस अंशपर भी मैं और लिखता, क्योंकि व्यक्ति पूजाको तोड़नेके लिए मेरा दिल वाज बक्त वैसे ही चुलबुला उठता है, जैसे हाथमें पत्थर लिये छोटे लड़कोंको मिट्टीके बरतनोंको देखकर खन-खन चर-चर करके टूटते बरतन अच्छे मालूम होते हैं। समाज-के ढोंग मुझे क्रोधाग्नि बना देते हैं। मेरा विश्वास है—या तो वे ढोंग ही रहेंगे या समाज-का अस्तित्व ही। इसलिए समाजके ढोंगोंके साथ-साथ अपने अस्तित्वको भी चूर-

चूर करनेमें मुझे प्रसन्नता होती। इसके लिए आजके कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी करते, किन्तु भविष्यके कद्रदानोंकी संख्याके सामने वह नगण्यसे होते। तो भी इस विषयमें कलम रोकनेमें मुझे अपने मित्रों और स्नेहियोंके आग्रहको भी पालन करना पड़ता है। संक्षेपमें पिछले ३० सालके स्वच्छन्द जीवनमें मुझे सिर्फ एक स्त्रीके साथ घनिष्ठता पैदा करनेका मौका आया, कुछ घटनायें तो रेतके पद-चिह्नके तौरपर उस वक्त भी घटित हुई थीं, और उनको यदि उन सिद्धों और महात्माओंके जीवन-घटनाओंसे मुकाबिला किया जावे, जिनके भीतरी जीवनको जाननेका मुझे मौका मिला था, तो वह नगण्य साबित होंगी। मद्रास, पंजाब, बुंदेलखंडके चिरनिवासियोंमें ऐसे खतरे आये थे, किन्तु आदर्शप्रेमके साथ लज्जा और संकोचने मुझे उनसे बचाया।

तिरुमिशीमें सारा समय पहनेमें लगता था। टी० वेंकटाचार्य, उनके पिता टी० श्रीनिवासाचार्य तथा 'रहस्य'-अध्यापक विना संकोचके अपना समय देनेमें बड़ी उदारता दिखलाते थे। भाई साहेब, रामगोपाल और बलदेवजीके पत्र समय-समयपर आते रहते थे। 'प्रताप' (कानपुर) और एकाध दूसरे उत्तरभारतीय अखबार भी मैं मँगाया करता था। पुस्तकके अतिरिक्त देश-विदेशकी बातों, भारतकी राजनीतिक प्रगतिके साथ-साथ साम्यवाद द्वारा संसारकी उलट-फेरके संबंधमें मेरी बातें अवसर हुआ करती थीं। सुनते-सुनते जमींदारों और महन्तोंकी सम्पत्तिके निकल जानेका तो स्वामी हरिप्रपन्नको इतना विश्वास हो गया था, कि वह नलियुगकी भांति इसे भी अवश्यंभावी समझ आंख मूंदकर सन्तोष कर लेना चाहते थे। आर्यसमाजके वारेंमें मैं 'अन्यपुरुष'के तौरपर उनसे बातें करता, क्योंकि आर्यसमाजको वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणाकी दृष्टिसे देखते, और मेरे आर्य-समाजीपनको सुनकर उनके दिलपर भारी धक्का लगता। वेंकटाचार्य तथा दूसरे जवान एनी बेसेंटके होमरूल तथा हालकी राजनीतिक प्रगतिका धुंधला-सा ज्ञान रखते थे, जिससे उन्हें मालूम था कि समाजमें कोई क्रान्ति होना चाहती है, और आर्यसमाजके उदार विचारोंको उसीका एक अंग समझकर वे विशेष क्षुब्ध नहीं होते थे।

मीमांसा, वेदान्त और रहस्यग्रंथ अब समाप्तिपर आ रहे थे। स्वामी हरि-प्रपन्नजीको भी मैं बतला रहा था, कि इस मठका संचालन मेरे वशकी बात नहीं है। उन्हें मैं यह भी संमझानेमें सफल हुआ कि मैं यह बात परसाकी महन्तीके लालचसे नहीं कर रहा हूँ। मेरे राजनीतिक उग्र विचारोंका उन्हें पता लग गया था, इसलिए वह समझने लगे थे—यह जेलखानों और कालापानीमें ठूसा जानेवाला आदमी है। इस तरह शनैः शनैः जब विदाईकी बात उनके सामने रखी गई, तो उन्हें उतना दुःख न हुआ। 'भक्ति' के साथ मेरा 'नर्मसचिव'का सम्बन्ध था। १९१३ हीमें

हम मित्र बने थे, जब कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू समाप्त किये। 'मालती माधव'में वातायनस्था मालती द्वारा रथ्यामें धूमते माधवके अवलांजनको हम बड़े रागसे पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अब हम १९-२० के वे नवतरुण नहीं रह गये थे, तो भी हमारा स्नेह प्ररुढ़ हो चुका था। सबसे ज्यादा अफ़सोस मुझे 'भक्ति' (टी० वेंकटाचार्य) से विदाई लेने वक्त हुआ।

१२

कुर्गमें चारमास

(१९२१ ई०)

तिरुमिशी छोड़नेसे पहिले ही पंडित ऋषिराम कुर्गमें जानेके लिए मुझे तैयार कर चुके थे। कर्वीमें एक बार 'मिस्टर' सोमयाजुलूका पत्र मुझे मलबारसे मिला था। उसमें उन्होंने केरलके नारियल-सोपारीकी सुन्दर वृक्ष-पंक्तियोंसे छायाकृत तथा पुष्करिणियों और जलाशयोंसे आच्छादित केरल-भूमिका सुन्दर वर्णन किया था। सोमयाजुलू वैदिक-मिशनरी बनकर कुछ दिनों कुर्गमें रह चुके थे, और अब वहाँके नौजवान किसी उपदेशकको भेजनेका लगातार आग्रह कर रहे थे। मित्रकी तैयार की गई भूमिपर जानेका भी एक आकर्षण था, और दूसरा आकर्षण था नये देशके देखनेका। ऋषिरामजीने मडिकेरि (मकारा, कुर्ग) पत्र लिख दिया, और एक दिन मैं मद्राससे रवाना हो गया।

बंगलोरमें स्नातक सत्यव्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल-पार्टीकी ओरसे आर्यसमाजका प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टीने जब मद्रासमें ऋषिरामजीको भेजा, तो गुरुकुल-पार्टी वयों पीछे रहती? वे लोग बंगलोर शहरमें एक किरायेंके मकानमें रहते थे। सत्यव्रतजीके सहकारी विदेश जानेके लिए अत्यन्त लालायित थे। उनसे मैसूरके कुछ आर्यसमाजियोंका पता लगा। तिलकके देहान्तके बाद गांधी भारतके सर्वमान्य नेता बन चुके थे। नागपुर-कांग्रेसने, असहयोगका प्रस्ताव स्वीकृत कर लिया था। मैसूरमें आर्यसमाजने धर्मप्रचारके साथ हिन्दी प्रचारको भी अपने हाथमें लिया था। स्वामी पूर्णानन्द (यदि मेरी स्मृति गलती नहीं करती तो यही उनका नाम था) और युक्तप्रान्तीय एक काव्यतीर्थ पंडित वहाँ आर्यसमाजकी ओरसे काम करते थे। स्वामीजी तो सिर्फ हिन्दी भर जानते थे, किन्तु उनके साथी संस्कृतज्ञ थे। मैसूरकी भाषा कन्नड़ (कर्नाटकी) है, जिसमें पचास-साठ सैकड़ें संस्कृतके शब्द हैं, इसलिए वहाँके लोगोंको संस्कृत-मिश्रित हिन्दी पढ़नेमें बहुत सुभीता था। कालेजों, स्कूलोंके कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी प्रचार कर रहे थे, वह इसे राजनीतिक आन्दोलनका एक अंग समझते थे। मैसूर

शहरमें हिन्दी भाषा-भाषी बहुतसे हिन्दू-परिवार थे, जो या तो उत्तरभारतसे आये थे, या मिश्रित व्याहसे पैदा हुए थे । युक्तप्रान्तके एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने यहाँकी दो बहिनोंसे शादी कर ली थी । उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गांधी-जीका दर्शन कर आई थी, और राजनीतिक कार्योंके लिए उनमें बड़ा उत्साह था ।

मैसूर टाउनहालमें तीन-चार दिनके लिए एक व्याख्यानमाला रम्बी गई, जिसमें भिन्न-भिन्न आर्यसामाजिक विचारोंपर मुझे हिन्दीमें और काव्यतीर्थजीको संस्कृतमें बोलना था । पहिला व्याख्यान तो समाप्त हुआ, किन्तु दूसरेके वक्त मेरे साथी बीमार हो गये, इसलिए मुझे ही संस्कृतमें बोलना पड़ा । सभापति एक संस्कृतज्ञ इंजीनियर थे । उन्हें मेरे संस्कृत-भाषणकी स्वाभाविकता और शब्दकोप ज्यादा पसन्द आये, और कहा—कल भी आपने ही क्यों नहीं संस्कृतमें भाषण दिया ? वैसे भी संस्कृत भाषण-लेखनमें मेरी कुछ अच्छी प्रगति थी, किन्तु एक वर्षकी भाषण-प्रतिज्ञा, तथा दो बारके दीर्घ मद्रास-प्रवासोंके अनवरत संस्कृत भाषणने बहुत सुभीता पैदा कर दिया था । मैसूरकी राजकीय पाठशालाके पंडितोंसे भी विचार-विनिमय करता रहा, किन्तु उनके लिए आर्यसमाजके पास कोई आकर्षक साहित्य-दार्शनिक या बुद्ध साहित्यिक-मौजूद न था । उसकी समाज-सुधारकी वानोंको वह अतिलौकिक, स्थूल, शिष्टाचार-वहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वैतवादी वेदान्तको माध्वों और रामानुजीयोंकी कच्ची नवाल बतलाते ।

मैसूरसे मडिकेरिके लिए मोटर लारी मिली । पहिले तो दक्षिण-भारतीय साधारण पाण्डुभूमि रही, किन्तु जब पहाड़की चढ़ाई शुरू हुई, तो दृश्य मेरे मनको अपनी ओर आकर्षित करने लगा । कहीं छायादार रौप्यवृक्षों (सिल्वर ट्री) के नीचे बने जैसी चायकी झाड़ियां दूर तक चली गई थीं । कहीं दीर्घकाय वृक्षोंपर काली-मिर्चकी हरी लतायें चढ़ी हुई थीं । कहीं-कहीं स्वाभाविक आरप्य गिरिवृक्षको घेरे हुए थे । पानीके झरने जगह-जगह थे । ऊँचाईके साथ-साथ हवा शीतल होती जा रही थी । अब तक जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किताब था । लड़ाईके बाद मोटर लारियां चलने लगी थीं, और तिरुमिशीसे मद्रास जाते वक्त पुन्नमलीसे स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरबसमें मैं गया था; किन्तु अब यह पहिला मौका था, जब कि मुझे पर्वतयात्रामें बसकी सवारी मिली थी ।

शामके वक्त हमारी बस मडिकेरि पहुँची । पूबैय्या, उत्तप्पा, मन्डन्नाकी लॉजका पता लगानेमें दिक्कत न हुई ।

लॉज (वासा) एक बँगलामें थी, जिसे चार-पांच तरुणोंने किरायेपर ले रखा था । बँगलेकी चारों ओर काफ़ी और चायका वाग था । यहाँ खुली हवामें ही नहीं बल्कि खुले समाजमें भी सांस लेते लाजगी, एक अजीब तरहकी प्रयत्नना मालूम होती थी । लॉजवाले सभी कुर्ग तरुण थे, उनमें छुआछूतका भाग नहीं था । आर्य-

समाजी उपदेशक होनेमें मेरा निरामिषाहारी होना जरूरी था, लाँजके तरफोंमें भी अधिकांश निरामिषाहारी थे, और रसोईखानेमें तो मांस-मछली पकनी नहीं थी । प्याज-लहसुनके लिए कोई रूकावट नहीं । खाना भोजन हिन्दुस्तानी-अंग्रेजी मिले-जुले ढंगसे खाया जाता । मडिकेरिमें बर्फ नहीं पड़ती, किन्तु वह दक्षिणके दार्जिलिंग और जैनेनाल जैसे मुन्दर पार्वत्य वीतनिवासोमेंसे है । ऐसे स्थानोंपर चाय-काफ़ी पीनेमें आनन्द आता है । यहां आकर मैंने पहिले-पहिले काफ़ी देखी । काफ़ीका पीघा बढ़कर ऊँचा हों जानेपर फल तोड़नेमें दिक्कत तथा फलोंकी संख्या और आकारकी कमी होती है, इसलिए हाथ-डेढ़ हाथपर उमे छांटकर झाड़ीकी शकलमें रखा जाता है । उसके वेले जैसे सफ़ेद फूल और डालीमें लाल बरों जैसे गोल-गोल फलोंकी लम्बी लड़ी देखनेमें बहुत मुन्दर मालूम होती है । हमारे पीनेके लिए अक्सर काफ़ीके फल अधजले करके भूने, फिर पीमकर चूर्ण बनाये जाते थे ।

लाँज (वासा) के साथियोंमें पी० एम० उत्तप्या ग्रेजुएट थे, वाकी सभी प्रायः मैट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरीमें क्लर्कका काम करते थे । उनके चेहरोंके देखने हीसे मालूम होता था, कि मद्रासियोंसे भिन्न हम एक दूसरी जातिके देशमें आये हैं । जहां पहाड़से नीचे, तथा यहाँके प्रवासियोंमें अस्सी-अस्सी, नब्बे-नब्बे फ्रीसदी स्त्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहां ये सभी गेहूँआ रंगके अपेक्षाकृत लम्बे पुरुष थे । पोशाक अंग्रेजी भी पहनते थे, किन्तु आफ़िरा जाते वक्त या विशेष समयपर वे उसके ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमें बंधी पंशकब्ज लगाते थे । वे हिन्दुत्वके लिए चोटीकी अनिवार्यताको कबूल नहीं करते थे । उनकी स्त्रियोंको पहिले-पहिले जब मैंने गढ़वाली स्त्रियोंकी भाँति दाहिने कन्धेपर सूईके सहारे नत्थी करके चादरको पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालयका एक टुकड़ा सिर्फ़ अपने वनपर्वतोंके साथ ही उठकर नहीं चला आया है, बल्कि वहाँके समाजके आधे अंगको भी लेता आया है । आसपाससे भिन्नता रखते हुए भी कुर्गा भाषा द्रविड़-वंशसे सम्बन्ध रखती है तो भी कुर्गा लोग अपनेको उत्तर-भारतसे आया बतलाते हैं । उनका रंग, डील-डौल, स्त्रियोंका साड़ी पहिनेका ढंग, शिरमें बँधी रूमाल, घरके इस्तेमालके बरतन, तथा मकानोंकी बनावट तो जल्द उन्हें हिमालय-विशेषकर गढ़वाल या कुल्लू-से सम्बद्ध करते हैं । मडिकेरि हाईस्कूलके तानेमें छात्रोंको डिल्ली तरत बाजेपर नाचते देख मैंने उस वक्त तो उतना पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षों बाद मुझे वह भारतीय स्कूलोंके लिए एक अनुकरणीय चीज जँचने लगी ।

सोमयाजुलने यहाँके कुछ नौजवानोंमें आर्यसमाजके विचारोंका प्रचार किया था । उनके अतिरिक्त शहरके एक वकील कोई पिल्ले पहिलेसे ही कुछ आर्यसमाजी

विचार रखते थे, यद्यपि अब वे विचार कुछ बूढ़े होते जा रहे थे। पिल्ले महाशयके हानिमें ही सड़कपर एक कमरा हमने संस्कृत-कलास और आर्यसमाजके व्याख्यानके लिए ले रखा था। उस वक्त तिलक स्वराज्यफंडके चन्दों तथा असहयोगकी तैयारीकी मुल्कमें इतनी धूम थी, कि मुझे व्याख्यानोंकी जरूरत नहीं महसूस हुई। हा, संस्कृत कलास और मत्संग नियमपूर्वक लगता है। मंडना आदि ४, ५ तरुण पढ़ने आते। आर्यसामाजिक विचारोंपर चर्चा यहां और लॉजमें भी बराबर रहती। मडिकेरिमें रामकृष्ण-मिशनकी एक शाखा थी। मद्रासमें रामकृष्ण-मिशनमें एक अच्छा छात्रावास ही नहीं खोल रखा था; बल्कि वहांसे 'वेदान्तकेसरी' नामक एक अंग्रेजी मासिकापत्र भी निकलता था। इस तरह जिन तरुणोंको स्वामी विवेकानन्द और रामतीर्थकी 'अमेरिकाविजय' और वेदान्तकी बारीकीका कुछ पता लग गया हो, उन्हें आर्यसमाजमें लाना मुश्किल था। यहीं मैंने स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्दके सारे ग्रंथोंको पढ़ा। मुझे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्तु पागल मालूम पड़े, और विवेकानन्द गलत-वेदान्ती किन्तु चालाक। लॉजके एक सदस्य श्री पुत्रैय्या रामकृष्ण-विवेकानन्दके बड़े भक्त थे, और उनमें अवसर गमगम बहुरा हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह-सम्बन्ध पर बुरा असर नहीं डाल सकती थी। यहीं मैंने शंकरके वेदान्तको व्यास और उपनिषद्के मतसे विपट्ट साबित करनेके लिए 'वैदिक पैगजीन'में दो लेख लिखे।

मडिकेरिमें एक अच्छा बाजार है। कुर्ग लोगोंमें शिक्षा बहुत है, लड़कों हीमें नहीं लड़कियोंमें भी। रोमन कैथलिक साधुनियोंने उनके लिए कान्वेंट कायम किये हैं; अपने भीतर छुआछूतका खयाल न होनेके कारण कुर्ग लड़कियां वहां बहुत पढ़ने जानी थी, यद्यपि उनमेंसे किसीके ईसाई होनेकी बात मैंने नहीं सुनी। पासमें कालेज न रहनेमें भी लड़कियोंको ग्रेजुएट होनेका काम मौका था। उस वक्त एक ही कुर्ग तरुणी ग्रेजुएट थीं कुमारी पुत्रय्या, जो कि कन्या-महाविद्यालय जलन्धरमें पढ़ाती थीं, उनके बारेमें मेरे मित्र सन्तरामजीने लिखा था।

इतनी शिक्षा होनेपर भी कुर्ग लोगोंका ध्यान सिर्फ पलकीकी ओर था। वे सरकारी दफतरों या चायके प्लांटोंके यहां लिखने-पढ़नेका काम करते थे। व्यापार सारा कुर्गसे बाहरके लोगों-कौकणी मुसलमानों, कर्नाटक जंगमों तथा दूसरों-के हाथमें था। वहाँके एक अच्छे दूकानदार एक कौकणी मुसलमानसे मेरी धनि-मठता बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने मुझसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दूकान तो मेरे राजनीतिक क्लासका एक मजबूत अड़डा बन गई थी। अब तकके अर्जित अपने प्रगतिशील ज्ञानका मैं वहां खुलकर प्रचार करता था। जबानी जमाखर्चसे बढकर जब वे मुझे अपने साथ रोटी-तरकारी एक दस्त-रखवानपर खाते देखते तो उनका मेरे प्रति खास भाव पैदा होना जरूरी था। चलते वक्त जीवनमें पहिला अभिनन्दनपत्र इन्हीं मुसलमान दोस्तोंने मुझे दिया था।

मडिकेरिममें आते ही मैंने कन्नड़ सीखनी शुरू की। तेलगू अक्षरोंसे परिचित होनेसे अक्षर-परिचय आसान था। भाषामें मैंने देख लिया था, कि संस्कृतके शब्द अधिक हैं, इसलिए वहां पहुंचनेके दूसरे या तीसरे ही दिन मैं अपने कुर्म-अध्यापकके साथ होड़ लगा बंटा—'लेड होल्डर' एसोसियेशन (जमींदार सभा) की कान्फ्रेंसके कन्नड़ भाषणोंका मैं आपको सारांश सुना दूंगा। कान्फ्रेंस बीस-बाईस दिन बाद हुई और मैंने बैसा करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययन-पाठकको नहीं, बल्कि कन्नड़के "मणिप्रवालत्व"को है। कान्फ्रेंसमें कितने ही कुर्म और कन्नड़ नेताओंके भाषण हुए, भाषण देनेवालोंमें एक अंग्रेज प्लान्टर मिस्टर ग्रीनप्राइस भी थे। कान्फ्रेंसने कुर्मके लिये एक निर्वाचित कौंसिलकी स्थापनाका 'गर्म प्रस्ताव'— उरा बघतके कुर्मियोंके लिए यह दरअसल गर्म प्रस्ताव था—पास किया। गांधीजीकी भी बुलाई दी गई—और यह पहिला समय था, जब मुझे उसके मुतनेका मौका मिला। ६ अप्रैल १९१९ में ब्रेड-ला हालकी सभाओंमें उनके नामके साथ वह प्रभामंडल न था, क्योंकि उस बघत भारतके बड़े चाणक्य बाल-गंगाधर तिलक जीवित थे।

वैसे तो सारा कुर्म पार्वत्यदृश्यांसे भरा है, किन्तु दोदा-बेटा तथा कावेरी-स्रोत दर्शनीय स्थान हैं।

कावेरी दक्षिणकी गंगा है। गंगोत्री यमुनोत्रीकी भांति इसके स्रोतको भी पवित्र माना जाता है। यद्यपि कावेरी-स्रोत कुर्मका सबसे ऊंचा पहाड़ नहीं है, तो भी वह उंच पर्वतोंमें है। लेकिन, हिमालयकी नदियोंके स्रोतोंकी बहार यहां कहां? हिमालयकी सनातन श्वेत हिमनियां शुरू हीमें उन्हें पिघली रौप्यधार प्रदान करती हैं, और यहां नदियोंके उद्गम हैं, जहां-तहांके झरने और कुंड। हरे-हरे जंगलों और विशाल वृक्षोंसे आच्छादित होनेपर भी सदा हरित वृक्षराज देव-दारके अभावमें ये पहाड़ नगाधिराज हिमालयका मुकाबिला नहीं कर सकते। कावेरी-स्रोत पर्वतके पास छोटी इलायचीके 'जंगल' मिले। इलायचीके पौधे कचूर या हल्दीकी तरहके होते हैं। पौधेसे निकली पतली जड़ या प्ररोह (बरोह) में इलायचीयां गुंथी-सी रहती हैं। कुर्ममें एक बकल काफ़ी बहुत होती थी, किन्तु किसी बीमारीने जब उसके बगीचोंको नष्ट कर दिया, तो उन्हें चायके बगीचोंमें परिणत कर दिया गया। प्रायः सारे चायके बगीचे अंग्रेजोंके हाथमें हैं। चन्दन यहां राजवृक्ष है। आमतौरसे चन्दन जंगलमें होते हैं, किन्तु यदि किसीके खेतमें भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी पा सकता है। इलायचीके बगीचोंपर भी कुर्म लोगोंका कम ही अधिकार है। जंगल-निर्वाण सरकारके-प्रथम ही ही-उग प्रकार कुर्मबस्तियोंका एक गारी प्राकृतिक गार्वांतास चारना नहीं, उन्हें तो गृहारेके लिए वहां गह्राही रोती मिली है।

दोदानेटा कुर्गका और शायद सारे मद्रास प्रान्तका सबसे ऊँचा पर्वतगिर्गम है। एक तरफके साथ में उसे देखते गया। ऊँचाईपर लाल फूलोंकी वही कंटीली झाड़िया मिली जो हिमालयमें तीन-चार हजार फीटके ऊपर मिलती है। जाने हुए एक दिन साथीके घरमें ठहरा। यहाँ खेती चावलकी ही होती है, तो भी कुर्ग लोगोंका रोटीमें बहुत प्रेम है, हमें चायके साथ चावलकी रोटी जरूर मिलती थी। दोदानेटा सात हजार फीटसे अधिक ऊँचा है। ऊपरी जंगलोंमें, बड़ी जोकें रहती हैं। आदमीके पैरकी आहट पाते ही ये हजारों अन्धे प्राणी, अपने सूई जैसे पतले मुँहको उस दिशामें हिलाने लगते हैं। हमने इसके लिए बहुतसे नीबू ले लिये थे, और बीच-बीचमें उसके रसमें पैरोंको चुपड़ लेते थे। खैरियत यह थी, कि उस दिन वर्षा नहीं हुई, नहीं तो जोकें कई गुना बढ़ जातीं, और नीबूका रस भी धुलता जाता। दोदानेटा कोई विचित्र शिखर नहीं है, वह समरस पर्वतपर एक मामूली चट्टान-सी है। हमने उसपर चढ़कर दूसरी तरफकी निम्न विस्तृत वनस्थलीको देखा।

कुर्ग-प्रान्त, वहाँके लोग, पर्वत और वनकी ठीक समानता पीछे मुझे लंकाके कांडी प्रान्तसे मिली,—जहाँ कांडीवाले मिहल हिन्दी-आर्य भाषा बोलते हैं, वहाँ ये एक द्राविड़ी भाषाको।

कुर्गका अंग्रेजोंके हाथमें आये सौ ही वर्षके करीब हुए हैं। अपने राजवंशकी भ्रातृ-हत्याओं तथा कुप्रबंधसे तंग आकर यहाँके लोगोंने स्वयं अपने शासनको कम्पनीके हाथमें सौंपा था। इसके पारितोषिक-स्वरूप कुर्गवालोंसे हथियार छीने नहीं गये, और लंकाकी तरह वहाँ भी बन्दूक रखनेमें रोक-टोक नहीं है। राजाका प्रासाद मडिकेरिमें है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरिसे कुछ हटकर भी है। दोनों प्रासादोंके अब सिर्फ मन्दिर आवाद हैं, बाकीको सरकारने मरम्मत करके देखनेके लिए रख छोड़ा है। कुर्ग लोग जहाँ हिन्दू होते हुए भी उदार विचारके हैं, वहाँ पुराना राजवंश लिगायत (वीरशैव) था, जो अपनी कठोरताके लिए विख्यात है। सम्भव है, कुर्गके लोगोंने लिगायनोंको अन्य जातीयों समझकर भी शासन-परिवर्तन स्वीकार किया हो।

कुर्ग (कोड़गु) लोगोंमें दो बाग्यायें हैं—'अमा' कोड़गु और साधारण कोड़गु। अपने दूसरे भाइयोंके विरुद्ध अमा कोड़गु लोगोंमें विधवा व्याह नहीं होता, वह सुअर नहीं पालते, और परिणामतः उन्हें ऊँचा माना जाता है। उस वक्त मानव-तत्त्व मेरे अध्ययनका विषय नहीं हुआ था, किन्तु मैं समझता हूँ, कोड़गु लोगोंके आचार-व्यवहार आसपासके लोगोंसे प्रभावित होते हुए भी बहुत-सी अपनी पुरानी विशेषताओंको रखे हुए हैं।

मेरे देखते-देखते असहयोग-आन्दोलनका असर धीरे-धीरे कुर्गपर पड़ना शुरू हुआ। सभायें होने लगीं, जिनमें कोड़गु लोग भी सम्मिलित होने लगे।

मेरे ही सामने उन्होंने "कोड़गु" नामसे एक साप्ताहिक पत्र कन्नड़ (?) भाषामें निकाला ।

बलदेवजीका पत्र बराबर आता रहता था । अबके उनका और मोहनलाल-जीका पत्र आया कि अब हम असहयोग करने जा रहे हैं । मैंने जल्दी-जल्दी दो पत्र लिखे, और कहा—आप लोगोंकी वी० ए० परीक्षाके दो-तीन महीने रहते हैं, परीक्षा खतम करके असहयोग कीजिये । किन्तु, वहां कौन माननेवाला था, गांधी-जीने जो 'माल भरमें स्वराज' देनेका ठीका ले लिया था । स्कूलों-कालेजोंको शैतानी शिक्षणालय समझ उनसे असहयोग, तथा सालभरमें स्वराज इन दो बातोंका शुरूसे ही मैं विरोधी रहा, यद्यपि दूसरे तौरसे राजनीतिक जागृति और संघर्षका मैं जबर्दस्त पक्षपाती था । कुर्गमें अपने साथियोंसे मेरे बातालापका काफ़ी समय राजनीतिक चर्चा में बीतता था ।

धर्मप्रचारकी भावनाके साथ-साथ अब मेरी अन्तर्निहित राजनीतिक भावनायें बाहरी वायुमंडलकी अनुकूलता पा उभड़ने लगीं । यद्यपि कुर्गमें गांधीकी आंधी उतनी जबर्दस्त नहीं आई थी, तो भी वह उससे अच्छा न था, और फिर मैं तो दैनिक 'हिन्दू' और दूसरे अखबारोंका नियमपूर्वक रोज पारायण करता रहता था । तो भी कुर्गको तुरन्त छोड़कर चल देना मैं उचित नहीं समझता था, क्योंकि पंडित ऋषिरामजीको मैंने इसके लिए बचन दिया था । इसी वक्त यागेश-की चिट्ठी आई, जिसमें पिताजीके मरनेकी खबर थी । मैं कुछ स्तब्ध-सा हो गया, किन्तु मेरी आंखोंमें आसूका पता न था । लॉजके साथी वहां बैठे थे । जब मैंने साधारण तौरसे पिताकी मृत्युकी बात उनसे कही, तो दूसरे तो नहीं किन्तु मिस्टर पुर्वैयाने फटकारा—'कैसा हृदय है, बापकी मृत्युके लिए दो आंसू भी नहीं हैं ।'—वे मुझे पंडितजी कहते थे, मैं वहां साधु-संन्यासीके वेषमें न था, नहीं तो शायद ऐसा न कहते ।

पिताजी मृत्यु सुन छुट्टी लेनेका बहाना मिला, और मैंने राजनीतिक जीवनमें प्रवेश करनेका निश्चय कर लिया ।

चतुर्थ खंड

राजनीति-प्रवेश (१९२१-२७ ई०)

१

छपराके लिये प्रस्थान

(जून १९२१ ई०)

उस वक़्त तक असहयोग-आन्दोलन कार्यरूपमें परिणत हो चुका था । हजारों हजार विश्वार्थी कालिज स्कूल छोड़ चुके थे । कितने ही वकील, वैरिस्टर अपनी प्रैक्टिस बन्द कर चुके थे । गांधीजी तिलक-स्वराज्यफंडके एक करोड़ रुपये जमा कर चुके थे । राजनीतिमें प्रवेश करना यह तो तै कर लिया, किन्तु कहांका प्रश्न हल करनेमें दो-चार दिन लगे । आजमगढ़में जा नहीं सकता था । बाकी स्थानोंमें जालोन जिला और छपरा दो ही भेरे सामने थे, मैंने छपराके पक्षमें फ़ैमला किया ।

मेरी किताबें मद्रासमें पंडित ऋषिरामजीके पास थीं, उन्हें बंगलोर भेजनेके लिए लिख दिया और मडिकेरिके मित्रोंमें शोकपूर्ण हृदयके साथ विदाई ली । पुस्तकोंको बंगलोरमें कोच श्री पन्नालालजीके पास भेज दिया और पत्र छपरा जिला-कांग्रेस-कमेटीके मंत्रीके पास अपने आने तथा योग्य सेवा करनेके बारेमें लिख दिया ।

असहयोग-आन्दोलनके फलस्वरूप शोलापुरमें अभी हाल हीमें गोली चली थी, इसलिए गोली चलनेके स्थानको देखनेके लिए मैं वहां उतरा । उस वक़्त गांधीजी महात्मा गांधी तो बन गये थे, किन्तु अभी वह गांधी टोपी तथा एक-बटन-खुले-गलेके कुर्त्तोंमें रहते थे । बम्बईमें उनके इस बेपके फ़ोटो बहुत प्रचलित थे । बम्बईमें मैं दो-तीन दिन ठहरा । चौपाटीकी कुछ सभाओंमें सम्मिलित हुआ । एक सभामें कोटगढ़के स्टोक साहेब बोल रहे थे—हिमालयसे कुमारी तककी सारी भारतभूमिको हिमशुभ्र खादीसे ढांक देना चाहिए । लोगोंने गम्भीर करतल ध्वनिसे वक्ताका स्वागत किया था ।

खंडुआमें एक गोशालामें ठहरा । लोगोंने बाजार-चौकमें मेरा व्याख्यान रखा । यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान । क्या कहा यह भुझे याद नहीं, किन्तु कहनेके लिए तब तक मेरे पास काफ़ी सामग्री थी, इसमें सन्देह नहीं ।

काँच (जालीन)में श्री पन्नालालजीके यहां ठहरा। अब उनका परिवार महेशपुरा छोड़ यहां चला आया था, और स्त्रियोंके झगड़के मारे दोनों भाई दो घरोंमें रहते थे। चार सालोंके अन्तरकी छाप तो चेहरे-चेहरेपर होनी ही चाहिए थी। यहां चौरस्तेपर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन या चार रातों चलती रही। मैंने मडिकेरिमें खदरका कुर्ता मिलवाया था, यहां मैंने खदरका अँचला (साधुओंकी धोती) प्राप्त किया।

बनारसमें स्वामी वेदानन्दजी अभी मौजूद थे। उनसे मिलता सीधा छपरा पहुँचा।

सलेमपुरका वह पक्का मकान अब भी मौजूद है, जिसमें उस वक्त जिला कांग्रेस कमेटीका दफ्तर था। मैं अपने उसी अँचलमें एक कमंडलू लिये नंगे शिर, नंगे पैर दफ्तरमें पहुँचा, वहाँ भरतमिश्र ही मेरे परिचित थे। सब लोग दरीपर बैठे थे, मैं भी एक ओर बैठ गया। मेरा पत्र पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तोंने इसे एक गुमनाम साधुकी गुस्ताखी रामझा—वह पत्र द्वारा अपनी विशेषताको सूचित करना चाहता है। मुझे राजनीतिक कार्योंके बारेमें कुछ पूछ-ताछ करनी थी। जिलेमें तिलक-स्वराजफ़ंडके संग्रहका काम खतम हो चुका था। मालूम हुआ इस वक्त चर्खा-खदर और मादक-द्रव्य-निषेधपर जोर लगाया जा रहा है। अपने कामको गांवके छोटेसे स्थानसे शुरू करनेके बारेमें मैंने तै कर लिया था, और इसके लिए परसासे बढ़कर दूसरी जगह मेरे लिए कौन होनी? पूछनेपर मैंने परसा जानेका अपना निश्चय सुनाया। कुछ साथियोंको सन्तोष हुआ कि साधुने जिला-केन्द्रमें काम करनेकी गुस्ताखी नहीं की। मेरी अनिच्छापर भी एकमाथाना कांग्रेस कमेटीके मन्त्री बाबू प्रभुनाथसिंहको आफिसकी ओरसे एक परिचयपत्र लिख दिया गया। रातके वक्त मैं एकमाथे स्टेशनपर उतरा। उस वक्त आश्रममें जाकर लोगोंको उठाना अच्छा न समझ पत्रको तो मैंने आदमीके हाथ वहाँ भेज दिया, और खुद सीधे परसा गठ गया।

भादोंकी कृष्ण जन्माष्टमी नजदीक थी, इसलिए तब तक परसासे बाहर जानेका सवाल ही नहीं था। मठमें ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी। मालूम हुआ, वरदराज कुछ मास पहिले यहां थे, उस वक्त उन्होंने आन्दोलनमें कुछ काम किया था। परसाके कुछ नौजवान सेवासमितियोंमें शामिल हुए थे, और आदिम महीनोंमें उन्होंने लालटेन हाथमें ले पहरा देनेका भी काम किया था, किन्तु अब वह उत्साह मन्द हो चुका था। छः ही महीने पहिले गुजरी बातें युगबीती-सी मालूम होती थीं। बारातके लौट जानेके बाद जैसा अवसाद मालूम होता है, वैसा ही उस वक्त मालूम हो रहा था, किन्तु अभी भी चेतना बिलकुल खतम नहीं हुई थी। स्वराज और गांधी बानाकी चारों ओर धूस थी। परसाका एत तक्षण बड़े उन्माहके

साथ कह रहा था—गांजा-शराब-बलिदान-लोग छोड़ नहीं रहे थे। मैंने एक दिन देवता आनेका नाट्य किया, देवताने मेरे शिरपर आकर घोषित किया—“हम सभी देवता गांधी बाबाके साथ हैं, न हमें बलि, चाहिए, न गांजा, न शराब; गांधी बाबाके हुक्मके खिलाफ जो इन चीजोंको चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर देंगे।” और इसका वहुत अच्छा अमर हुआ।

जन्माष्टमीके दूसरे या तीसरे दिन परसामें बाबूलालके नये बने गोलमें गाव-वालोंकी सभा हुई। थानाके तरुण कार्यकर्ता भी आये, और रामउदार बाबाके (मेरे) मभापतित्वमें व्याख्यान हुआ। परसावालोंको ‘पुजारीजी’का व्याख्यान यह पहिले पहिले सुननेको मिला। महन्तके प्रमुख शिष्य होनेके कारण परसामें मेरी धाक थी। भाषण सुनकर थानाके तरुण कार्यकर्त्ताओंपर भी प्रभाव पड़ा। उन्होंने एकमामें ही रहनेका आग्रह किया। यह अभी नीचेसे ही काम करनेके ढंगमें शामिल था, इसलिए मैंने इत्कार नहीं किया। एकमामें उस ब्रत शराब-गांजकी दूकानपर धरना चल रहा था। कुछ निर्लज्ज ही लोग दूकानपर खरी-दने जाते थे। ठीकेदार शराबको पीनेवालोंके पास पहुँचानेकी कोशिश करता था।

एकमामें स्कूल छोड़कर आये तरुणोंकी एक अच्छी जमातके साथ मुझे काम करनेका मौका मिला। प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मैट्रिकसे असहयोग करके आये थे। गिरीश अपने स्कूलके तेज विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने स्कूल छोड़ा था। फूलनदेवने कालेजके प्रथम वर्षसे पढ़ाई छोड़ी थी। हरिहर, रामबहादुर, और वासुदेव भी हाई स्कूलसे निकल आये थे। साठ-सत्तर हजार आबादीके थानेके लिए ऐसे आधे दर्जनसे अधिक तरुण कार्यकर्त्ताओंका मिलना सीमाव्यकी बात थी। पढ़ाई छोड़कर आये विद्यार्थियोंके अतिरिक्त पंडित नगनारायण तिवारी (रसूलपुर), पंडित ऋषिदेव ओझा (हूसेपुर), रामनरेशसिंह (अतरमन) उस समय अपने सारे समयको राजनीतिक कार्यमें लगाते थे। अभी साधियोंसे परिचय प्राप्त करने तथा दो-चार सभाओंमें—जिनमें अतरमनकी सभा भी थी—बोलने हीका मौका मिला था, कि एक गांवकी सभामें भरतजी आये। जिलेके नेताओंमें प्रोग्राम तोड़नेमें वह भी काफ़ी ख्याति पा चुके थे; इसलिए उनके आ जानेसे कार्यकर्त्ताओंको सन्तोष हुआ। वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये। शराबकी दूकानोंपर धरना दिया जा रहा था, मैं भी एक दूकानपर जा खड़ा हुआ, एक शराबी मेरे अनुनय-विनयकी कोई परवाह न कर भीतर चला गया। उसके दूसरे दिन वाड़में वह घर गिर गया, लोगोंने अफवाह उड़ाई, साधु-महात्माको धक्का देकर जानेका यही फल होता है।

भरतमिश्रने सोनपुरमें सभाका प्रोग्राम दिया था, अपने वह जाना नहीं चाहते ;

थे, इसलिए कामका वहाना बना मुझे वहां भेजा, चायद इसीलिए वह मुझे पकड़ भी लाये थे ।

शामको थानेके एक गांव....में महीके रेलके पुलके पास छोटी-सी सभा हुई । दूसरे दिनकी सभाके लिए मैं स्वराज्य-आश्रममें प्रतीक्षा कर रहा था—स्वराज्य-आश्रम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुंह सड़ककी ओर न था । सबेरे आठ या नौ बजे किमीने आकर कहा—भारी बाढ़ आ गई है, छपरा तो डूबना चाहता है । ऐसे वक्तमें चुस्त सेवकोंकी कितनी आवश्यकता होती है, इसे मैं जानता था । साथियोंसे इजाजत ले मैं तुरन्त छपराकी ओर रवाना हुआ ।

२

बाढ़-पीड़ितोंकी सेवा

(सितम्बर १९२१ ई०)

लोग प्लेटफार्म और रेलवे सड़कपर थोड़ा-बहुत सामान लिये बैठे थे । कच्ची स्टेशनसे भगवानबाजार (छपरा) स्टेशन तक रेलवे सड़ककी एक ओर पानी ऊपर तक पहुँच चुका था, कुछ अंगुल और बढ़नेपर वह सड़ककी दूसरी तरफ गिरने लगता, और फिर छपरा शहरके लिए कोई आशा न रह जाती । भगवान बाजार स्टेशनपर भी घरसे भागकर आये तर-नारियोंकी भीड़ थी । मैंने बाढ़की भीषणताका कुछ नजारा तो देख लिया, अब सहायता कैसे की जावे, इसकी जानकारीके लिए कांग्रेस आफिसका रास्ता लिया । स्टेशनसे भगवान बाजारवाली सड़क पकड़, जेलखाना, जिलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिसिपैलिटी होना आफिसमें पहुँचा । छपराकी सड़कोंने छोटी-मोटी नदियोंका रूप धारण किया था । जेलके आस-पास तो मुझे कमर भर पानीसे चलना पड़ा । कच्ची दीवारोंवाले मकान गिर गये थे । पक्की दीवारोंके मकानोंमें भी पानी घुस गया था, और लोग भाग गये थे । जनशून्य महल्लोंकी निस्तब्धता डरावनी-सी मालूम होती थी । मकानोंकी खपरैलोंपर एकाध विलियाँ और कहीं-कहीं भूखे कुत्तोंका कर्ण क्रन्दन हो रहा था ।

आफिसमें उस वक्त एक या दो आदमी थे । शामको बरांडेके बाहर सीढ़ियों पर हमारी नजर थी । दो सीढ़ियाँ डूब चुकी थीं, चांदनी रातमें हम धड़कते दिलसे तीसरीकी ओर शनैः-शनैः पानीको बढ़ते देख रहे थे । पानीका जब बढ़ना रुक गया तो हमारी जानमें जान आई ।

मैं अभी बिलकुल अपरिचित-सा आदमी था, इसलिए उस वक्त पीड़ितोंकी

सहायताके लिए क्या विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बैठना मेरे बसकी बात न थी। कांग्रेसवालोंको कुछ नावें मिल गई थीं। हमें मालूम हुआ, कचहरी-स्टेशनके पच्छिमके कितनेही गांव डूब रहे हैं। एक नाव ले मैं उधर खाना हुआ। एक गांवमें जानेपर मालूम हुआ, लोग पांखरेके भीटेपर पशुप्राणी लेकर चले आये हैं, और अभी उन्हें खतरा नहीं। दूसरे कुछ गांवोंके आदमियोंको हो-डोकर हम रेलवे लाइनपर पहुँचाने लगे। एक आदमीको गांवके लोगोंको निकाल लानेके लिए एक नाव सुपूर्द कर दी थी। उसने उमे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, और घरके आदमियों और पेट्टी मन्दूकको ढोनेके बाद अब वह भूम ढोने लगा था। गांवके कितने स्त्री-बच्चे-बूढ़े अपनी खपरैलोंपर भयभीत बैठे हैं, छतके नीचे तीन-तीन चार-चार हाथ पानी हैं, और अभी वह बढ़ रहा है। दीवार किसी वक्न भी बैठ जानेवाली है, और उस रातको डूबनेसे बचनेकी बहुत कमकी आशा है, ऐसी भीषण अवस्थामें एक आदमी जान बचानेके लिए मिली नावसे अपना भुत्त ढो रहा है !! मुझे बड़ा गुस्सा आया, और जैसे ही स्टेशनसे आती नावको देखा, अपनी नाव ले जा उमपर कूद पड़ा। उस हृदयहीन आदमीको बुरा-भला कह उससे नाव छीनी। दूसरे साथीके जिम्मे पहिली नाव लगाई। काम कामको सिखलाता हूँ, चार-पांच घंटे मेरे साथ काम करते साथीको भी ढंग मालूम हो गया, आखिर मैं भी तो यहीं काम और उसके तजरबेको सीख रहा था। गांवमें पहुँचकर मैंने लोगोंको नावपर चढ़नेके लिए कहा। जितने लोग आ सकते थे उतने बैठे। एक स्त्रीको लोग आनेके लिए कह रहे थे, किन्तु वह छतपरसे कहती थी—घरके भीतरसे मन्दूक विना लिये मैं नावमें नहीं चढ़नेकी। छतोंपर बैठे लोगोंकी जान अभी भी खतरमें थी, रेलवे लाइनपर उतारकर उन्हें लानेके लिए हमें फिर जाना था, और यह औरत छाती भर पानीमें जा घरके भीतरसे मन्दूक लानेके लिए कह रही थी। यदि कहीं इसी बीचमें दीवार भसक गई, तो मन्दूक लानेवाला भी भीतर ही रह जायेगा, इसकी भी उसे परवाह नहीं। लेकिन क्या करते ? उसका देवर या जेठ कन्धे भर पानीमें घुसकर गया। मन्दूक लाकर नावमें रखी गई, तब हम खाना हुए।

बाढ़की खबर सुनकर दीहातसे कार्यकर्त्ता आने लगे। एकमाकी तो सारी जमात पहुँच गई। सहायताके लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारों ओरसे आने लगा। कितनी जगहसे लोग पूड़ी भी भेजते थे। इलियट तालाबके पास रेलवे लाइनकी बगलमें कांग्रेस-सहायता-केम्प खुला, जो कि छपरा क्या बिहारके इतिहासमें अपनी तरहका पहिला प्रयत्न था। कार्यकर्त्ता ज़रूरतसे अधिक थे, किन्तु उनका कोई संगठन नहीं, गैरजिम्मेवार लोगोंकी संख्या अधिक थी। मौलवी सालेह, सर्वश्री मथुराप्रसाद, नारायणप्रसाद, हरिनन्दन सहाय, गोरखनाथ, जले-

स्वरप्रसाद, विन्ध्येश्वरीप्रसाद आदि जिल्लेके प्रधान कार्यकर्त्ता मौजूद थे, और इनमें जो वहां मौजूद थे, वह काममें डटे हुए थे। मैं रात-दिन ताब लेकर बीड़-धूपमें लगा था। शायद दूसरे दिनकी बात है, आधीरातको मालूम हुआ मसरख लाइनके बगलके एक गांवमें लोग दरख्तोंपर भूखे बैठे हैं। मैं एकमात्रे अपने एक या दो साथियों (जिनमें रामवहादुरलाल भी थे) के साथ कुछ सत्तू-भूजा, चावल ले रवाना हुआ। कमता, 'सखीजी' एक और साधुके साथ दो बूझोंपर रखे झांभोंके ठाटपर बैठी थी। सत्तू-भूजा लेनेके लिए कहनेपर उन्होंने अपने साथी साधुको पूछकर दे देनेके लिए कहा। मसरखवाली रेलवे लाइन टूट चुकी थी। पानीके गिरनेकी आवाज दाहिनी ओर जोरसे सुनाई दे रही थी। नजदीकसे जानेपर नावके उधर खिंच जानेका डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नगामें थे। सावधानी रखते थे, किन्तु मत्स्युमें भयभीत होकर नहीं। उस गांवमें पहुँचें। लोग रेलवे लाइनपर गुमटीके नजदीक पड़े थे। दो-चार प्रतिष्ठित आदिमियोंको बुलवाया, और उनके समर्थनके अनुसार खाने-पीनेकी चीजें बाटी।

वहीं मालूम हुआ, सड़ककी दूसरी ओरका गांव सड़कके टूटनेसे खतरसे पड़ गया है। लेकिन नाव तो हमारी इस पार थी? उन लोगोंने केलेके चम्मोंका ठाट बनाया था। एक पथप्रदर्शक ले मैं उसीपर बैठ गया। गांव कुछ ऊँचेपर था, और लोगोंने पानीके भीतर घसनेके रास्तोंपर मिट्टी डाल रखी थी। पानीके लिए आगेका रास्ता रुका हुआ था, इसलिए तुरन्त कोई उतना खतरा नहीं था। किसीको खानेकी जरूरत हो तो, आओ—कहकर कुछ आदिमियोंको लिये मैं फिर नावकी जगह पहुँचा। उस दिन रातके तीन बजेके बाद कचहरी स्टेशनमें पश्चिम एक ताड़के दरख्तमें नावको बांधकर हम सोये।

कामके वक्त सुस्ती मुझे असह्य मालूम होती है। अनिच्छावश भी मैं ऐसे वक्त आगे आ जाता हूँ, और हो सकता है, ऐसे समय मेरे साथियोंको गलतफ़हमी हो जावे। इस बाढ़-सहायता कालमें भी ऐसे मांके आये, किन्तु मुझे खशी रही की किसी साथीको गलतफ़हमी नहीं हुई। कचहरी स्टेशनके पास चार-पांच हाथ पानीके बाद एक नाव खड़ी थी। सभी बावू लोग कह रहे थे—नाव आनी चाहिए; किन्तु नाव तो मानव-भाषाभिन्न प्राणी नहीं है। मैं कपड़ोंकी बिना परबाह किये कूद पड़ा। नाव पकड़ लाया। बावू लोग अभिन्दा हुए, एकने साधुवाद दिया।

आफ़िसमें काम करनेवाले कार्यकर्त्ताओंमें कौडियाके एक तरुण कायस्थकी मुस्तैदीका मुझपर बड़ा प्रभाव पड़ा था। यदि वैसे आये दर्जन भी लोग होने, तो कितना सुव्यवस्थित रूपसे काम चलता। वह सरकारी कचहरीकी कोई नौकरी छोड़कर आये थे। पीछे बी० एन० डब्ल्यू० आर० में गाई हो गये थे। उनसे कभी-कभी फिर मिलनेका मौका मिला, और उस वक्त खयाल आता—कभी फिर उसी तरह तन्मय हो हमें साथ काम करनेका मौका मिलता।

बाढ़का पानी बढ़ता रुक गया, रेलवे लाइनके दृष्टनेमें पानी भी कम होने लगा, हम प्रकार डूबनेका खतरा जाता रहा; किन्तु लोगोंके कण्ठोंकी कमी नहीं हुई थी। बाहरमें गोल्लदारोंके मण्डे दोरोंमें ही सड़ गये थे। भगवान बाजारके माल-शोदामके पासने गुजरनेसे नाक फटनी थी, सड़े हुए अनाजमें भरत वदव निकल रही थी। सिवाय मसूर्यके सभी लाठने चल रही थी, इसलिए बाहरमें खाने-पीनेका सामान आ रहा था। बाहरमें काम-कारनेवालोंकी कमी न थी, इसलिए मैंने गावोंकी सहायताका भार अपने जिम्मे लिया। लोगोंमें भूगोल पढ़े थे, नकशे देखे थे, किन्तु उसमें फायदा उठानेकी बात अभी नहीं सीखी थी। एक रात जब मैं नकशा उतार रहा था, तो कितने साथी उसे फ्रजूलकी मजक समझते थे। गावोंमें चावल-दाल, ससू-भुंजा, चनाके अतिरिक्त मिट्टीका तेल, नमक भी वांटना पड़ता था। कितने लोग जरूरत होनेपर भी लज्जावश मुगत लेना स्वीकार नहीं करते थे।

उस बाढ़का असर एकमा, सिसवन और रघुनाथपुर थानोंके कुछ भागोंपर भी पड़ा था। वहांकी खड़ी फसल मारी गई थी, और काम न मिलनेसे गरीबोंकी हालत खराब थी। छपरामें और कार्यकर्ताओंके आ जानेपर मैं एकमा चला आया। इधरके थानोंमें वांटनेके लिए दो-एक बोरा लाई-भुंजा ले रातको हम एकमा उतरे। आदतबश साथी कुलीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। मैंने बड़ी बेतकल्लुफीसे लाईका बोरा शिरपर रखा। प्रभुनाथने कहा—बाबा ठीक माम्यवादी हैं। किन्तु, दिनमें इस बेतकल्लुफीसे 'बाबा' बोरेको शिरपर नहीं रख सकते थे, यह मैं जानता था। किसी काममें सैनिक स्पिरिटके साथ काम करनेमें मजा आता है। एकमाके सभी साथी मेरा आदर ही नहीं करते थे, बल्कि साथ काम करनेके लिए तैयार थे। सिसवन थानेमें पीड़ित-सहायताकी ज्यादा आवश्यकता थी, इसलिए मैंने गिरीशको वहां जानेके लिए कहा। उभी सिलसिलेमें वासुदेवसिंहने रघुनाथपुर थानेमें जाना स्वीकार किया। एकमाके लिए प्रभुनाथ, लक्ष्मीनारायण तथा दूसरे सभी कार्यकर्ता मौजूद थे। मैंने खुद नाव पर खाने-पीनेकी चीजें रख वहनमें गावोंका दौरा किया।

पहिली सहायताका काम समाप्त हुआ। देशके नेताओंकी अपीलपर प्रान्त और मूलककी जनताने अन्न और पैसोंमें नूत सहायता की, और अब रबीकी फसलके लिए बीज, मलेरियाकी औषध, और भूखोंके लिए अन्न-वस्त्रकी जरूरत थी; तो भी अब उस काममें घंटों और मिनटोंकी जल्दी न थी।

कातिकके महीनेमें उधारपर देनेके लिए बीज एकमा भी आया। मलेरियाका जोर बढ़ा, और मलेरिया मिक्सचरकी दर्जनों बोतलें हम वांटते थे। जाड़ेके लिए मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटीकी ओरसे कम्बल-कपड़े ले एक गढ़वाली तरुण जोशी

आये। लोगोंका कष्ट फाल्गुन तकके लिये है, और मय धरोंमें हम सहायता नहीं पहुँचा सकने, इसलिए मैंने सोचा, इस वक्त चर्खे और करघे सहायक हो सकते हैं। हमारे एकमात्रे गांधी-स्कूलमें करघा था, किन्तु अब वह ४५५५ हाथ जमीन घेरनेके लिए रह गया था। मैंने सोचा, यदि चर्खे बाँटकर लोगोंमें मूल कतवाया जावे, और साथ ही जुआहोंको दे कपड़ा बूनवाया जाये तो लोगोंको ज्यादा सहायता मिल सकती है। गिरागने मेरे लिखनेपर चार सौ टुकड़ बनावकर चैनपुरमें भेजे। बड़ईको चर्खा बनानेका काम दे दिया। रामपुर (बिन्दालालक)में एक पुरानी हवेलीमें पुरानी साखूकी लकड़ियाँ देख मैंने दस-बारह रुपयेमें सौ करघोंके बताने भर्गी लकड़ियाँ खरीदकर परसा पहुँचाई, उनमेंमें कुछ तो बड़ईको जमीनपर बैठकर चलानेवाले पलाई-शटल करघा बनानेको दे दिया, और कुछ पुराने भट्ठी-वानके घरमें अमानत छोड़ दिया। सैकड़ों चर्खे बने, और बाटे गये, तीनों करघे बने और उनमेंसे भी कितने ही बाटे गये। कुछ रुपये लगाकर एक खट्टर डिपो खोला, जिसके इन्चार्ज फूलनदेव बने। कुछ सूत आया, उसका कुछ कपड़ा भी बना। आचार्य प्रफुल्लचन्द्ररायकी लिखी 'रंग' पुरतकसे मैंने कुछ रंगोंका भी तजग्वा किया। किन्तु डिपोमें आये कपड़ेकी बिक्री बहुत कम होती। फिर नये चर्खों और करघोंको बाँटनेसे फ़ायदा? करघे, चर्खे और सैकड़ों टुकुये वैसे ही पड़े, रहे। अमानत पड़ी लकड़ीको परसाके भट्ठीवालेने अपनी सम्पत्ति समझ ली। बहर-अर्थशास्त्र यहीं समाप्त हो गया।

सहायताके लिए मिली चीजोंमेंसे कुछका दुरुपयोग भी हुआ, और कार्य-कर्त्ताओंमेंसे कुछका ईमान डिग गया, किन्तु ऐमाँकी संख्या बहुत कम थी और दुरु-पयुक्त सामग्रीका परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनतापर इसका बुरा प्रभाव पड़ा, और उनसे भी ज्यादा बुरा असर पड़ा लगनवाले ईमानदार कार्यकर्त्ताओंपर। ऐसा विचारने वक्त अक्सर हम भूल जाते हैं, कि हम जिस पूंजीवादी व्यवस्थामें जे रहे हैं, उसकी बुनियाद ही अपहरण और धेईमानीपर है, जब तक मूलका उच्छेद नहीं होगा, तब तक इन वृत्तियोंके लिए हमें तैयार रहना चाहिए। मेरे जिम्मे-वार साथियोंमें सबने अपने कर्तव्यको बड़ी तत्परता और ईमानदारीके साथ निवाहा।

३

सत्याग्रहकी तैयारी

(१९२१ ई०)

जलियाँवाला बाग और मार्शल-लाके अत्याचारोंको सुनकर सारे भारतमें रोषका तूफ़ान फूट निकला। जलियाँवाला बागकी महती सभा और ६ अप्रैल

१९१९ के प्रदर्शनने बतला दिया, कि देश महायुद्धके बाद कहां चला गया है। आत्ममलानि और प्रतिगोधकी भावना देशमें इतनी उग्र हो गई थी, कि यदि कोई विश्वासपात्र नेता आगे बढ़ता, तो जनता उसका साथ देनेके लिए तैयार थी। दक्षिण-अफ्रीकाके आन्दोलनके द्वारेमें सुनकर गांधीजीको भारतकी शिक्षित जनता जाननी थी। चम्पारन और खेड़ाके आन्दोलनोंने उन्हें भारतकी माधारण जनतामें प्रसिद्धि और सर्वप्रियता प्रदान की। रोलेट-एक्टके विरोधको लेकर गांधीजीका आगे आना ठीक समयपर हुआ। जनता—विशेषकर किसान और निम्न-मध्यम शिक्षित जनता—को अपनी ओर आकर्षित करनेका तरीका गांधीजी अपने समयके सभी भारतीय नेताओंसे—तिलकको लेते हुए—अधिक जानते थे। इस प्रकार भारतव्यापी आन्दोलनका नेतृत्व करनेके लिए उन्होंने अपनेको योग्य साबित कर दिया। अमृतसर (१९२०), कलकत्ता (१९२१), नागपुर (१९२१) कांग्रेसोंमें गांधीका मितारा ऊंचेसे ऊंचा उठता ही गया, और विदेशी सरकारके साथ संघर्ष लेनेमें उन्हींको आगे बढ़े देश जनताने असहयोग और सत्याग्रहका स्वागत किया। छः महीनेके भीतर तिलकस्वराजफंडके लिए एक करोड़की भारी रकम जमा कर देना, भारतीय जनताके लिए पहिली बात थी।

'सालभरमें स्वराज'की बातपर विश्वास तो जादू-मन्त्रपर विश्वास रखनेवाली अशिक्षित ग्रामीण जनताके लिए कोई मुश्किल न था; किन्तु मुझे तो आश्चर्य आता था उन शिक्षितोंकी अकलपर, जिनमेंसे जेलमें पड़े कितने ही ३१ दिसम्बर १९२१ की आधीरातको स्वराज सरकार द्वारा जेलके फाटकके खुल जानेकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

जुलाई (१९२१) में जब मैं बिहारमें आया, तो उस वक्त जोल हीला पड़ने लगा था, किन्तु यह सिर्फ इसी अर्थमें कि लोगोंने अतिरिक्त प्रोग्रामों—रातको पहरा देना, हुक्का-तम्बाकू-मछली-मांस छोड़ देना, पंचायत द्वारा मुकदमोंका फ़ैसला कराना, मुठिया (प्रतिदिन मुट्टीभर अन्न) निकालना, आदि—को भूलना शुरू किया था।

एकमामें सौभाग्यसे मुझे बहुत अच्छे साथी मिले। मुझे जीवनके त्रे दिन बड़े मधुर सालूम होते हैं, जब कि प्रभुनाथ, गिरीश, लक्ष्मीनारायण, हरिहर, मधु-सूदन, रामब्रह्मादुर, छवीला, वासुदेव जैसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कण्ठों और कटिनाइयोंकी धिलकूल परवाहन कर चौबीसों घंटे राष्ट्रीय कामके लिए दे रहे थे। हमने एकमाथानेके कोने-कोनेको छान डाला था। जिलेके और स्थानोंमें आन्दोलन बिधिल-सा पड़ गया था, मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमामें जागृति थी। यहां मुठिया निकालनमें लोगोंको उज्ज न था। (उज्ज तो शायद कहीं नहीं होता) — और हम उसीको जमा करा स्वराज-आश्रम एकमाका खर्च चलाने। एकमामें

एक गांधी विद्यालय खोला गया था। करघा और चर्वे भी रखे गये थे। पढ़ानेमें रामतदारराय, रामबहादुर और हममेंसे भी जो समय पाता, पढ़ाते। विद्यालयके लिए हम इतने ही पर सन्तोष कर सकते थे, कि विद्यार्थियोंका समय बरबाद नहीं होने वाला था। विद्यालयमें रामदास गौड़की हिन्दी पुस्तकें पढ़ाई जाती थीं, जो कि उस समय की सरकारी पाठ्य-पुस्तकोंमें कहीं अच्छी थीं। अंग्रेजी पढ़नेके लिए लड़कोंको पहिले दूर जाना पड़ता था, किन्तु यहां हमारे विद्यालयमें उसका भी प्रबन्ध था। रामदास गौड़की पुस्तकों और खलीलदासके भजन "भारत जननि नेरी जय तेरी जय हो"के अनिश्चित और पाठ्य-विषयोंमें दूसरे सरकारी स्कूलोंमें कोई अन्तर नहीं था, तो भी हम 'वागियों'के स्कूलमें पढ़ते हैं, इसका असर लड़कोंपर होना जरूरी था। एक बार हमारे विद्यालयके दो छोटे-छोटे लड़के रामचन्द्र और मंगल अपने गांव (एकमा) में झुंडके साथ 'गांधी महात्माकी जय', 'भारत-माताकी जय' आदि नारोंके साथ जुलूस निकालकर ६ से १२ वर्षके लड़कोंकी सभा कर रहे थे। सभापति रामचन्द्र बने और मंगलने व्याख्यान देना शुरू किया। सामने पन्द्रह-बीसकी 'जनता' बैठी थी। अभी व्याख्यान शुरू ही हुआ था, कि रामचन्द्रकी मांकी नजर उधर गई। वह मुन चुकी थी, पुलिस इसके लिए धर-पकड़ करती है। दौड़कर आई, और मुझे बात निकालनेके पहिले ही सभापति रामचन्द्रकी पीठपर दो-तीन थप्पड़ लगे। सभा तितर-बितर हो गई। बच्चों तक से उस तरहके जोश लानेमें गांधीविद्यालय जैसे विद्यालयोंका हाथ कम न था।

मुझे एक दिनकी बात याद है। हम लोग जायद अन्तरामनकी सभामें रातको लौट रहे थे। खेतमें हरे-हरे धान खड़े थे। चांदनी रातके निरभ्र आकाशमें विखरे तारे और क्षितिजपर कजली पुतेसे वृक्ष-वगीचे दिखाई पड़ रहे थे। हमें जल्दी नहीं थी, इसलिए एक अकेले पीपलके पास बैठे या खड़े हमारे बालीलापका रुख भूतोंकी ओर चला गया। साथ कौन-कौन थे, सो तो याद नहीं, किन्तु गिरीश जरूर थे। और्यसमाजके प्रभावके कारण भूतप्रेतसे मेरा विश्वास उठ गया था, किन्तु भूतोंकी कथाओंको कहने-सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था। कथा मैंने शुरू की, किन्तु गिरीशने अपनी कथा द्वारा मुझे भी मात कर दिया। उन्होंने राक्षस (राक्षस), ब्रह्मपिशाच, जिन्न, हेंडकसना (गर्भगिरा), चुडैल, बूड़ा (पानीमें डूबकर मरा), तेलिया-मशान, सैयद, दैत (दैत्य) आदि कितनी ही भूतोंकी किस्में गिनाईं, फिर उनमेंसे कुछकी कथा भी कही। बहुत रात गये हम एकमा पहुँचे। एक ऐसी ही रात्रि-यात्रा बलिया (चैनपुरके रास्तेमें)से एकमाके लिए हुई थी। सभा समाप्त कर भोजन करते-करते काफ़ी देर हो गई थी, किन्तु अगले दिनके प्रोग्रामके खयालसे हम रातको वहां रह न सकते थे। उस दिन कथा तो नहीं हुई, किन्तु मुझे तो मालूम होता था, सोता हुआ चल रहा हूँ।

बाढ़के बाद मेरे माथियोंने एकमाके अनिरिक्त रघुनाथपुर, सिसवन थानोंका भो काम संभाला था, तथा एकमाके पासवाले मांझी थानेके गांवमें काम करना भी हमने अपने उपर लिया था। वस्तुतः, मेरी दृष्टि तो सारे जिलेपर थी, किन्तु संगठन टूट चुके थे। तजरबसे मुझे यही समझमें आता था, कि एक शिक्षित चतुर तरुण जिन थानेमें चौबीस घंटे काम करनेको नहीं मिलेगा, वहां काम स्थायी नहीं हो सकेगा। इसी खयालसे गिरीश और वामुदेवको मेने दो थानोंमें भेजा था। एक थानामे हमरे थानेके गांवोंमें पैदल पहुँचना मुश्किल था, इसलिए एक एक्का-घोड़ा रखना पड़ा। किन्तु ही बार मेरे साथ पंडित नगनारायण त्रिवारी भी रहने। वह हमारी थाना कांग्रेस कमेटीके सभापति ही नहीं थे, बल्कि अच्छे वक्ता, गायक और जनभाषाके कवि थे। मैंने छपरामें पहुँचते ही नियम कर लिया था, कि छपरगी भाषा (मल्ली या भोजपुरी)में ही भाषण दूंगा। इसका असर मेरे माथियोंपर भी पड़ा था। पंडित नगनारायणकी आवाज भी बहुत लेज थी, और बोलनेका ढंग भी अच्छा। कुछ वर्षों पहिले उनकी आँखें जाती रही थीं, किन्तु ये किसी आंखवाले कर्मसे काम करनेमें कम न थे। भोजपुरी (मल्ली) भाषाकी बहुत-सी गीतें उन्होंने बनाई थीं, जिनमें कुछ; स्त्रियोंकी भी थीं, इन्हें वे सभाओंमें गाया करते। दिनमें दो सभाएँ—राम और रातको होतीं, कभी-कभी तीन भी। हम लोग सिसवन थानेमें होते रघुनाथपुर निकल गये थे। इसी थानेके ब्राह्मणोंके एक गांवमें कानिक बदी छठकी रातका हम ठहरे थे। रातको छठ-पूजाके लिए स्त्रियाँ पोसरेपर जमा हुई थीं। नगनारायणजी ऐसे मौकेको क्यों म्याली जाने देते? उन्होंने अपनी गीतों द्वारा विदेशी माल और शासनके बहिष्कारकी बातें समझाई। रातमें अक्सर स्त्रियोंकी पर्दा सभायें होती थीं। छपरगी भाषामें बोलनेके कारण मेरे शब्दको तो समझ जाती होंगी, किन्तु वे इसे किस लोककी बात समझती होंगी, जब मैं कहता—‘तुम्हें राज-काज चलाना होगा। गर्दके जूते खाना छोड़, अपने बराबर हूके लिए लड़ना होगा। तुमको जज और मजिस्टर बनना होगा।’ मेरे व्याख्यानमें चर्चा-करघा-प्रचार मादक-द्रव्य-निषेधका अंश बहुत कम रहता। मैं तो विदेशी शासनके शोषण-अत्याचार, और देशके लिए संगठन और कुरबानीपर ज्यादा जोर देता।

बाढ़के बाद जिलाके अन्य नेताओंने मुझे भी अपनी विरादरीमें शामिल कर लिया, और तीन-चार थानोंके संगठनका काम मेने अपने जिम्मे लिया। गांधी-जीने सत्याग्रहकी तैयारी शुरू की थी। बिहार प्रान्तमें स्वयंसेवक-बोर्ड बना था; और सत्याग्रही स्वयंसेवकोंकी भरतीका आदेश मिला था। हमने तै किया एकमा, सिसवन, रघुनाथपुरमें चार-चार सौ बर्दीधारी स्वयंसेवक तैयार होने चाहिए। एकमामें तो हम सभी थे। सिसवनमें गिरीशने तैयारी की। बाढ़की सेवाओं,

नशा अपनी कार्यक्षमताके कारण गिरीशका वहां बहुत प्रभाव था। आश्रम (हेड-क्वार्टर) उन्होंने चैनपुरमें रखा था। थाने भरके वर्दीधारी स्वयंसेवकों और जनताकी एक बड़ी सभा बुलाई गई, जिसमें मेरे अतिरिक्त जिलाके भी कितने ही नेता आये। पहिला मौका था, इसलिए मनका शक्तिन होना स्वाभाविक था, किन्तु जब हमने खट्टरकी जाँघिया, खट्टरके कुर्ते, गांधीटोपी, झोल और लाठीके साथ चार सौसे अधिक स्वयंसेवकोंको पान्तीसे खड़े देखा, तो प्रमत्तताका ठिकाना नहीं रहा। कई हजारकी जनतामें बिना लाउडस्पीकरके बोलना असम्भव होता, यदि लोग स्वयं गान्त न हूँ मुननेके लिए तैयार न हाने। शायद वर्दीका रंग पीले रामरजका था।

मुरारपट्टीके वासमें रघुनाथपुरकी बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकोंका जूथा जमा हुआ था।—वासुदेव भी काममें सफल साबित हुए, और मेरी खुशीके लिए इतना ही कहना काफी होगा कि जिन्दगी भरमें सिर्फ इसी सभामें मैंने भावा-वेगमें आ स्वयंसेवकोंके उत्साहके साथ जोशीला व्याख्यान दिया था। मुझे छपराकी भाषामें बोलते देव, बाबू मथुराप्रसादने भी कोशिश की, किन्तु बीच-बीचमें उन्हें बड़ोंको डालनेसे वह बाज न आ सके। चार सौसे अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको देखकर इन थानोंकी ओर जिलाके नेताओंका ध्यान विशेष तौरमें आकर्षित होना जरूरी था।

एकमाका स्वयंसेवक सम्मेलन और भी जवर्दस्त रहा। एकमामें आकर मिलनेवाली चार मड़कोंमें गांव-गांवके जुलूम आये। फिर एक विराट् जुलूसकी शकलमें बीम-गच्चीस हाथियों सैकड़ों-हजारों झंडों-पताकोंके साथ वह पांचवीं मड़कसे माधवपुरकी गया। एक विशाल जनप्रवाह हजारों पैरोंसे चलता, हजारों कंठोंसे गगनभेदी नाचे लगाता जनशक्तिका परिचय दे रहा था। निर्दिष्ट स्थानपर बीम हजार मुँह एकत्रित दिखलाई पड़ रहे थे। जलेश्वर बाबू जिलेमें खास तीर्थमें व्याख्यान देने आये थे। उन्होंने थानेके कार्यकर्त्ताओं और जनताके उत्साहकी सराहना की। चार सौसे अधिक वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको उन्होंने शायद पहिले-पहिल देखा था, इसलिए उनपर इसका खास प्रभाव पड़ा; किन्तु मैंने मिसवन और रघुनाथपुरके रंगीन वर्दीवाले स्वयंसेवकोंको देखा था, इसलिए गिरीश और वासुदेवकी स्वयंसेवक-सेनामें अपनी सक्रिय वर्दीवाली यह सेना कुछ कम जैची, नो भी और वानोंमें एकमा नया-नया था।

स्वयंसेवक-सम्मेलन सरकारके निर्दिष्ट-कानूनद्वारा गैरकानूनी करार दे दिया। उसकी अवहेलनामें जिला कमेटीकी बैठकके वक्त छपरामें रामलीलाकी मठिया (जेलखानेके पास) में एक सभा हुई, जिलेके प्रमुख नरसिंहोंने स्वयंसेवकोंमें अपना नाम लिखा। सभा मिथ्या, और बुद्धिमाने गिरीशारी गृह की। अज्ञानिथ

गिरफ्तार हुए, बा० माधवामह, वकील, और कितने ही और नेता तथा कार्यकर्ता गिरफ्तार हुए; किन्तु छपराके तत्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुइस हौशियार आदमी थे, उन्होंने गुजबकपुरके कलेक्टरकी भांति सैकड़ोंको पकड़कर जेलमें भेजना पसन्द नहीं किया। आठ-दस आदमियोंकी गिरफ्तारीके बाद स्वयंसेवक घोषित करने-वालोंका नामभर पुलिस तोट करने लगी। घोषित करनेवालोंमें मैं और बाबू नारायणप्रसाद भी थे।

दिसम्बर (१९०१)में जिलेके कितने ही प्रतिनिधि अहमदाबाद-कांग्रेसमें गये। वने गिरफ्तारीसे पहिले जिलेमें घूमकर जागृति पैदा करनेमें अपना समय देना पसन्द किया—आखिर मेरे लिए अहमदाबाद और दूसरे शहर कोई आकर्षण नहीं रहते थे, कांग्रेस देखनेके और भी अवसर आनेवाले थे। अपना एक-एकपट्टम ले में एकमासे निकला। पत्रकवीसे उस वक्त चीनीकी मिल नहीं बनी थी, बाजारमें भाषण दिया। सीवान, मीरगंजमें व्याख्यान देने हथुआ पहुँचा। वहाँ कॉलेज छोड़कर आये एक तरुण-जगतनारायण—बड़ी लगनसे काम कर रहे थे। भोरे थानामें भी स्कूलत्यागी एक ब्राह्मण तरुण काम करता था, इसलिए वहाँ भी छोटे-मोटे कार्यकर्ताओंको लेकर वह थानेकी जागृतिको संभाले हुए था। कटयामें महेंद्रसिंहके चले जानेसे कुछ शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्ता वहाँ भी थे। कुचायकोट में जलालपुरका आश्रम काम कर रहा था, और वहाँ भी एक उत्साही नवयुवक तथा थानाके प्रधान बाबू भूलनशाही उत्साहपूर्वक काम कर रहे थे। बाबू भूलनशाहीके भी-बे-ताने अशिक्षित, किन्तु भावुकतापूर्ण हृदयके लिए स्वराज आन्दोलन धार्मिक साधना-सा मालूम होता था। स्वराज-आश्रमपर आते वक्त वह कभी खाली हाथ नहीं आते थे। कई साल बाद जब मैं हजारीबागमें छूटकर, वहाँ गया, तो भूलनशाहीकी सौम्य वृद्धमूर्ति न देखकर मैंने उनके बारेमें पूछा, और उनकी मृत्युकी खबर सुनकर एक स्थायी शोक हुआ। जब कभी मैं जलालपुर जाता, या उधरसे गुजरता, भूलनशाहीका स्मरण बिना आये नहीं रहता। उसी यात्रामें मैं गोपालगंज, बरौली, रेवतिय, वसन्तपुर भी गया। बरौलीमें कालेजके विद्यार्थी बा० गिवप्रसादसिंह बहुत अच्छी तरह काम संभाले हुए थे। मीरगंज, भोरे, कुचायकोट, गोपालगंज, बरौलीके सिवाय बाकी थानोंमें ज्यादा शिथिलता थी।

एकमा आनेपर मालूम हुआ, मेरी गिरफ्तारीका वारंट निकला है। राम-उदार गाय नामके सादृश्यसे गिरफ्तार कर लिये गये थे। लोगोंको आश्चर्य हुआ, क्योंकि रामउदारगयने स्वयंसेवकोंमें नाम नहीं लिखाया था। पुलिसको भी गलतीका सन्देह हुआ, इस प्रकार उन्हें छोड़ दिया, और वारंट रामउदारदासके नामसे दुरुस्त हुआ। पटना (प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी मीटिंग)से मैं उसी दिन

छपरा पहुँचा, और जिला कांग्रेस समितीकी बैठक ३१ जनवरी १९२२ को मेरे सभागतिव्यसें हो रही थी, जब कि पुलिस मुझे गिरफ्तार करने आई ।

जेलके फाटकको बाहरमें मैं बग़ान देखता था, जब कभी माहेंबग़में भगवान् वाजार (छपरा) स्टेशन जाता; किन्तु, उस फाटकके भीतर एक दूसरी दुनिया बनती है, इसका तजरबा मुझे पहिली ही बार हुआ । डर और त्रिडककी बात नहीं थी । १९१५ हीमें मैं क्रान्तिकारियोंकी जीवनियां उनकी जेलयाननाओंके बारेमें काफी पढ़-सुन चुका था, और मुझे उनमें भय नहीं प्रलोभ मालूम होता था ।

एकमामें काम शुरू करनेसे थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपने अँचलेवाले भेषको बदलकर फिर कम्बलकी अल्फी पसन्द की । मोनपुरके मेलेमें एक सहारनपुरी काला कम्बल ले, बीचमें शिर डालनेके लिए छेद बना उसे अन्फीमें परिणत कर दिया । गिरफ्तारीके वक्त भी मैं उसी काली अन्फीमें था । दिन भर हवालातमें रखनेके बाद शामको मुझे जेलमें और कैदियोंसे अलग जेलमें रखा गया । छपराके कई कर्मि सजा पाकर बक्सर सेंट्रल-जेल भेज दिये गये थे । नारायण बाबू अहमदाबाद कांग्रेस चले गये थे, लाटकर आनेपर मुझसे दस दिन बाद (९ फ़रवरीको) वह भी तारीखपर गिरफ्तार होकर आये । याद नहीं, मुझे एक-दो दिन बालू भरे आटे, बाल और छिलके भरी दाल तथा आधी घासके साथ उबाले सागको खाना पड़ा या नहीं । नारायण बाबूके आनेपर हम दोनोंको अपने हाथसे रसोई बनानेके लिए खानेका सामान मिलता था । मैंने परसामें पकवान पकानेके एकाध हाथ नारायण बाबूको भी सिखलाये । अकेला रहते भी मैं पढ़ने-लिखनेमें लगा रहता था । यहीं त्रोटस्कीकी 'वोल्गेविकी और संसार-शान्ति' अंग्रेजीमें पढ़नेको मिली । किमी वोल्गेविकी ग्रंथकर्ताकी यह पहिली पुस्तक थी । मैंने कुछ समय संस्कृतकी तुकबन्दीमें लगाये, जिनमें एक भजन चूह होता था—“शृणु शृणु रे पान्थ, अहमिह न ह्येकाकी ।” नारायण बाबू उन नेताओंमेंसे थे, जिनका सार्वजनिक जीवन असहयोग और गांधी-युगके साथ नहीं आरम्भ होता था । उन्होंने अंग्रेजीकी शिक्षा न पाई थी, और न देश-भ्रमणका अवसर पाया था, तो भी मनुष्यका कर्तव्य खाने-पीने-सोनेसे उसे ऊपर ले जाता है, इसे वह भलीभांति समझ गये थे । वे मध्यमवित्तके एक सभ्र परिवारके मुखिया थे । बापने उनके लिए जमींदारीके अतिरिक्त कितना ही नकद रुपया भी छोड़ा था । जीवन, धनसम्पत्ति, प्रभुत्व उनके पास मौजूद थे, यदि अविवेक भी साथ रहता, तो दूसरे बाबूओंकी भांति वह भी ऐशकी जिन्दगी बिता सक्ते थे । किन्तु, इसकी जगह उन्होंने अपने जीवनको एक दूसरी ही ओर ढाला, और सो भी बहुत कुछ सिर्फ अपनी सूझके भरोसे । स्टेशनसे बारह मीलपर, शहर वाजारसे बहुत दूर एक अटट दीहाती गांव मोरया-कोठीमें उन्होंने एक अंग्रेजी स्कूल स्थापित किया, और उस समयकी प्रतिकूल

नथा बहुध्वजसाध्य परिस्थितिमें उसे हाई स्कूल तक पहुँचाया । छपरा ही नहीं, सारे विहारमें उस वक्त अपने हकका वह अकेला स्कूल था । नागयण बाबू हिन्दीके पत्र-पत्रिकाओं तथा पुस्तकोंको बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलकके बड़े भक्त थे । इस राष्ट्रीय तूफानमें बच रहते, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इमीलिए अत्यन्त परिश्रममें रोप और बढ़ाकर हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूलको उन्होंने विश्वविद्यालयमें सम्बन्ध-विच्छिन्न कर राष्ट्रीय बनानेमें भी आनाकानी नहीं की । एमें आदमीके प्रति मेरी श्रद्धा शुरूमें ही ही जावे, इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं । और अब संयोगमें हमें साथ रहना पडा । वह उस समय जिला कांग्रेसके मंत्री थे ।

दूसरे दिन (११ फरवरीको) हमारे मुकदमेका फैसला हुआ । हमने सरकारी इजाजतकी स्वीकार किया । मिस्टर लुईने हम दोनोंको छः मासकी सादी भजा मुनाई । मैंने उन्हें 'धन्यवाद' कहा । तेरह दिन छपरा जेलमें रहनेके बाद, अब (१२ फरवरीको) हम लोग दो कान्स्टेबलोंके साथ बक्सरके लिए रवाना किये गये । कान्स्टेबलोंके पास हथकड़ियाँ थीं, किन्तु उन्होंने हमारे हाथोंमें नहीं लगाया । दान्तिकारियोंकी कथाओंमें हथकड़ियों और वेड़ियोंकी बातें सुनकर क्षण भरके लिए भी हाथोंमें हथकड़ी डलवानेकी मझे लालसा हो आई । बहुत हिचकिचाहटके बाद मिपाहीने जरा देरके लिए उसे हाथमें डाला । मैंने लोहेके उन कंकणोंको देखकर कहा—तानाने चाँदीके खड्डे जो लड़कपनमें हाथोंमें डाले थे, उनमें यह बुरे तो नहीं मालूम होंगे, फर्क इतना ही है कि सिर्फ दोनों हाथ नजदीक-नजदीक बंधे रहनेमें इनसे काम नहीं किया जा सकता ।

रातको हम पटना होते दूसरे दिन चार घंटे रातहीको बक्सर पहुँच गये थे । रातरेखाघाटपर गंगामें स्नान कर दस घंटेके करीब बक्सर जेलमें दाखिल हुए । छपरा जेलमें यह कई गुना बड़ा था, किन्तु हमें जेल दिखलानेके लिए थोड़े ही लाया गया था । आफिसकी मामूली कार्रवाईकी समाप्त करनेके बाद हमें एक वाडरूम ले जाया गया । उस वक्त साढ़े तीन सीके करीब स्वराजी कूँदी बक्सरमें रखे गये थे । कमरोंमें बाहर धूप और छायामें वहाँ सीमें ऊपर आदमी मौजूद थे । दरवाजा खलने ही उनकी तजर हमपर पड़ी । नये आगन्तुकको परलोकमें लाने आदमीकी भाँति समझ स्वतन्त्रतासंघिन राजवन्दी आकर हमारे डर्ड-गिर्द जमा हो गये । घनिष्ट परिचयवालोंने आलिंगन किया, दूसरोंने अभिवादन । बाहरकी आन्दोलन-सम्बन्धी खबर पूछी । हम लोग स्वयं तीन हफ्तेसे बन्द रखे गये थे, तो भी जो कुछ मालूम था, उसे बतलाया । हम छपरावालोंको इस बातका धोष था, कि राष्ट्रीय संघर्षमें इतना आगे बढ़े हुए होनेपर भी हमारे जिलेकी अपेक्षा ज्यादा बन्दी दूसरे गुमनाम जिलोंने दिये थे । लेकिन हमारे जिलेका क्या कमूर ?

मुजफ्फरपुर जिलेको बहुत नाज था, कि उसके कंदी वहां सबसे ज्यादा थे। किन्तु हममें नाजकी जरूरत क्या? यदि मुजफ्फरपुरके कलेक्टर जैसा औइरदानी कलेक्टर किसी भी जिलेको मिल जाता, तो दो सौ चार सौ बहादुरोंको जेलमें भेज देना मुश्किल न था।

मुजफ्फरपुर जिले तथा एकाध और जिलोंसे कुछ साधारण स्वयंसेवक आये थे, नहीं तो सभी राजवन्दी अपने जिले या थानेके प्रमुख नेता थे। मेरे साथियोंमें प्रभुनाथ यहां आ पहुंचे थे। मांझीकी सभामें मेरी जगह वह व्याख्यान देने गये थे, वहीं रंगेश और बड़े विरजानन्द पंडितके साथ पकड़े लिये गये। प्रान्तके प्रमुख नेताओंमें राजेन्द्र बाबू इसलिए बच गये थे, कि गवर्नरकी कार्यकारिणीके भारतीय सदस्य श्री सच्चिदानन्दसिंह उनकी गिरफ्तारीसे असहमत थे। मौलवी शफी मुजफ्फरपुरके एक नामी वकील तथा प्रमुख नेता वहां मौजूद थे। उनके साथ मौलवी तदूद, तरुण मंजूर, गंगयाके बाबू मथुराप्रसाद, बरगजाके राजभंभलनाही और ब्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दनसिंह और दूसरे अनेक होनहार तरुण भविष्यकी महत्त्वाकांक्षाओंको बालिज स्कूलकी पढाईके साथ विसर्जित करके पहुंचे हुए थे। वहां चम्पारनके बाबू देवीप्रसाद साहू, दरभंगाके मौलाना बहाव, और दूसरे जिलोंके भी प्रमुख नेता थे।

४

बक्सर जेलमें छः मास

(१३ फरवरी—९ अगस्त १९२२ ई०)

इसमें तो शक नहीं, कि इन राजवन्दियोंमेंसे अधिकांशने राजवन्दीजीवनके लिए अपेक्षित मानसिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी, इसलिए उन्हें एकान्तता कुछ असह्य-भी मालूम होती थी, किन्तु सीभाग्यसे सभी लोग एक जगह रख दिये गये थे। दिनमें बाहर हातेमें बूझोंके नीचे या धूपमें साथ रहते, रातको कमरोंमें सत्ताईस-सत्ताईसकी संख्यामें (इकट्ठा बन्द हाते) ताश-शतरंज खेलना, पढ़ना, बातें करना। यही नहीं मथुरा बाबू (गंगया) ने अपना अखाड़ा भी तैयार कर लिया था, और सबेरे रोज दो-तीन घंटे कुश्ती होती थी। वही हमारे सबसे बड़े पहलवान और अखाड़ेके खलीफा थे, और लोगोंको दाब-पेच बहुत करके जवानी और हाथके हथारे-से बतलाया करते थे। कुछ ही दिनों बाद हम लोगोंने सहभोजी दावतोंका तरीका जारी कर दिया। जेलसे मिली चीजोंके अतिरिक्त घरसे आई चीजों तथा पैसेसे भी लोग मदद करते थे। मथुरा बाबू गिल्लाने-गिल्लानेके प्रबन्धमें भी सिद्धहस्त साबित हुए। मथुरा बाबू हमारे कमरेमें रहते थे। भ्रंश्रीभने अशुभ रखते हुए

उन्हें चिड़ानेके लिए, कभी-कभी मैं उनके संगीतके विवेचनांपर आक्षेप कर बैठता, और जब उनके शीतल मन्त्रिपत्रपर कुछ गर्मी आ जाती, तो अपनी सफलतापर बड़ा प्रसन्न होता। इममें धक नहीं, यह बेरी अनधिकार चपटा थी। मैंने संगीतका कन्व भी नहीं सीखा था, और न गवैयोंको अपना कर्तव्य दिखाते ही मुना था। गग-रागिनियोंके नाम तक मुझे याद नहीं, उनकी सुर-नान-गानिकी तो बात ही दूर ? इमके विरुद्ध मथुरा वावू म्वयं गायक न थे, किन्तु गुनियोंकी उन्होंने अच्छी मंगिनकी थी उन्हें मंगिनकी खूब पग्व थी। एक दिन मीठे मनोरंजक गानोंको छोकरां-छोकरियोंका गाता कहकर वह बूढ़े उम्नादोंकी तारीफ कर रहे थे। कई और व्यक्तियोंके साथ नारायण वावू भी थोताओंमें थे। मैंने खूब जोरकी चुटकी ली— "मथुरा वावू, मैं आपकी सब बातोंको माननेके लिए तैयार हूँ, किन्तु उस व्यक्तिको मैं गायक कहनेके लिए तैयार नहीं, जिसके अलापको असह्य समझ पासके पेड़पर शान्त बैठी चिड़िया भी उड़ जानेके लिए मजबूर हो। मैं उसे मंगीत-शास्त्रज्ञ कह सकता हूँ, मंगीत-शास्त्राचार्य माननेमें भी मज्ज उष्र नहीं; किन्तु गायक तो उसे ही मानूंगा, जिसके गानेको सुनकर अनभिज्ञ व्यक्ति भी मुग्ध हो जाये।" मथुरा वावूका बौबलाना स्वाभाविक था। मैं अनाड़ीकी तरह बान कर रहा था। नारायण वावू भी चुपचाप मेरे साथ मथुरा वावूकी चिड़चिड़ाहटका मजा ले रहे थे। गमाई-अत्याड़ेके अनिरिक्त मथुरा वावूको ब्रजभाषा कविताके रस-अलंकारोंके सुनने-पढनेका भी शौक था। उनके सोभाग्यसे कुछ ही दिनों बाद गयाके पंडित बजरंगदत्त धर्मा पहुँच गये, फिर तो 'भानु' कविके साहित्य ग्रंथका पारायण उनका काफ़ी समय लेता रहा।

मनोरंजनके लिए हमने कई तरीके अस्तित्थार किये थे। शायद प्रतिदिन या सप्ताहमें कुछ दिन शामके वक्त स्नानवाली फ़ाइलके सीमेंटकी गचपर कविसम्मेलन होता। लोग अपनी-अपनी कवितायें सुनाते। बाबा नरसिंहदास तो ब्रजभाषा-भाषी ही थे, फिर ब्रजभाषा कविताओंमें वह दिलचस्पी क्यों न लेते। एक दिन हममें दोनोने मिलकर 'फ़ाइल' (File) और 'कारो'पर कवित्तें बनाई, जिसका कुछ अंश इस प्रकार था—

'फ़ाइलमें बैठि रांटी फ़ाइल भर मांगतु है,
फ़ाइल भर भात लाग करत काज कुरो है।
कपड़ेको फ़ाइल कुल्ले-कम्बलको फ़ाइल होत,
आप फेरि जेलर फ़ाइल देख लेत पुरो है ॥
फ़ाइलमें पानी अन्हाइबको आवतु है,
फाटक फटकारि फ़ाइल बोल देत फुरो है।
भनत नरसिंह फक्त फाइलहिं सम्हारि लेतु,
फ़ाइल बिनु फ़ेल सारे फ़ाइलको अधुरो है ॥

कारों करीनमें हैं कुलतार औं कारोइ कम्बल चारि चिछावें ।
 कोयला कारों औं कारोहि माग, औं कारी कढ़ाईमें डारि सिझावें ।
 कारोहि खान औं कारोहि पान केवारनमें रंग कारो लगावे ।
 कारो हि कारागार नृसिंह यो कारोका जन्म-स्थान कहावें ॥

फ़ाहल जेलखानेका बह्वर्थक जवद है, जिसके पांती, निर्दिष्ट परिमाण, कायदा आदि कितने ही अर्थ होते हैं ।

एक दिन रातको अपने कमरेमें हम लोगोने पुलिसकी धर-पकड़, और असह-योगियोंके मकदमके फ़ैमलेका अभिनय किया । कुछ मनोरंजन होता देख, दो-चार दिनकी नैयारीके बाद (८ जूनको) भारतेन्दुकी 'अन्धेर नगरी'का अभिनय दिनमें ही किया गया । मैं उसके प्रबन्धकों हीमें न था, बल्कि उनमें सेने पाठ भी लिया था । हमारे छपराके मुन्मुन (देवनाथगहाय), और जगदीशपुर (बाहाबाद)के सोमेश्वर-मिहका पाठ बहुत अच्छा रहा । सोमेश्वरमिहमें अभिनयकी कुछ स्वाभाविक-सी प्रवृत्ति थी, वह कुँअरसिंहके वंशज थे, और रजिस्ट्रार पिताके राने-कलयनेकी कोई परवाह न कर कालिज छोड़ जेलमें पहुँचे थे ।

बाबू ब्रजनन्दनशाहीने एम० ए० में असहयोग किया था । वह वस्त्राजके पुराने जमींदार घरानेसे सम्बन्ध रखते थे । लड़कपनमें ऐसे घरोंमें फ़ारसी पढ़ानेका स्वाज बादशाही जमानेसे चला आता है, उसीके अनुसार उन्होंने भी फ़ारसी पढ़ी थी । मुझे भी फ़ारसीका शौक हुआ, और ब्रजनन्दन बाबूने शैख सादीके मुद्रिस्ताके बहुतसे भागको पढ़ाया । बरसातके दिनोंमें बाहरके पक्के चबूतरोंपर क्राई जम जाती थी । पाखानेके पासके चबूतरेपर वह और भी ज्यादा थी । उसपर फिसलकर रोज़ ही एक-दो आदमी गिरते थे, और उनका धोती-कुर्ता गन्दा होता, तथा लोग हँसकर निहाल होते । एक दिन ब्रजनन्दन बाबूके ऊपर भी बीती । वह अपेक्षाकृत ज्यादा मोटे थे, इसलिए लोगोंका मनोरंजन भी ज्यादा हुआ ।

फामुनके महीनेमें फाग गानेका उत्तरी बिहारमें बहुत रवाज हुआ । और इसमें शक नहीं, बहुत जगह गाँवके लोग पागलकी भाँति थिर-हाथ हिलाते गला फाड़नेमें होड़ लगाना ही फाग गाना समझते हैं । तो भी यदि उनका उसीसे मनोरंजन होता है, तो हमें बुरा माननेका क्या हक है ? हमें नहीं पसन्द है, तो हम शामिल होनेके लिए मजबूर नहीं किये जाते । एक दिन मुजफ्फरपुरके कुछ स्वयंसेवकोंको फागुनका गाँव याद आया । उन्होंने 'महरेवा (मैरवा) में हों-हो-हो-.....' शुरू ही किया था, कि पासके चबूतरेपर लेटे एक सज्जनने डाँट दिया । मुझे यह बात बुरी लगी । उन बेचारोंके लिए मनोरंजनकी सामग्री हमसे भी कम थी, फिर उनको इस साधारण मनोरंजनके तरीकेसे भी वंचित रखना क्या कभी उचित कहा जा सकता है ? घोड़ासाहनेके निरसूलाल एक साधारण दीहाती कार्यकर्ता थे । बाहरसे चीजें

संगानेका हमें हक था, किन्तु सब तों संगानेकी मासृथ्य नहीं रखते थे; इसलिए जेलकी चीजोंमें अधिकसे अधिक पानेकी लालसा फिलनोंको होती थी। निरसूलाळ ने एक दिन कामी-बेकीकी शिकायत की। मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही, जब मैंने देखा, एक सम्भ्रान्त बी० ए० पठित व्यक्तिने गुस्सेमें निरसूके कन्धमें हाथ डाल एंसे झटका दिया, कि वह गंदकी तरह लुहकता दम-वारह हाथ तक चला गया। नन्नांग यही हुआ, कि शरीर हलका होनेमें चोट नहीं लगी। मूझे दकेलनेवाले व्यक्तिकी बुद्धिपर तर्क आया।

वहां पढ़नेके लिए काफ़ी किताबें थी, क्योंकि पढ़ने-लिखने बहुत थे, और सभी अपने साथ कुछ न कुछ किताबें लाये तथा संगाने रहने थे। साधारण मनोरंजनके अतिरिक्त मैं अपने समयको पढ़ने-लिखनेमें लगाता था। और जब जमातमें पढ़ने-लिखनेका समय कम मिलते देखा, तो जेलरसे मांगकर (२६ फरवरीको) मेलमें चला गया। उस वक्त गर्मी आ गई थी, और वार्डके खुले कमरों, तथा जगह-जगह वृक्ष लगे जानेकी अपेक्षा वह सेल बहुत गरम था। उस वक्त भी पहिनेके लिए मेरे पास वही काले कम्बलकी अल्फी थी। गर्मीको मैं तितिक्षाकी चीज ममझना था। काल्पीमें रहते (१९१८ ई० में) मैंने साम्यवादी समाजको चित्रित करते हुए एक पुस्तक लिखनी चाही थी। उसका खाका जिम नोटबुकमें था, उसे मैंने यागेशको दे दिया था, उनसे वह नोटबुक गुम हो गई। अब फिर वैसी पुस्तक लिखनेकी इच्छा हुई, और संस्कृतमें। इस श्रेवकृषीके लिए आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं। आदमी-में ज्ञानमें अज्ञान लाखों-करोड़ों गुना ज्यादा है। यद्यपि नई बात सीखनेके लिए मेरा दिल हर वक्त तैयार रहता था, किन्तु सीखनेके साधन हर वक्त मुलभ तों नहीं रहते। मैं पुस्तकको साम्यवादके प्रचारके लिए लिखना चाहता था, और यह निश्चय ही था, कि संस्कृत-पद्यमें लिखी वैसी पुस्तकका कोई उपयोग न होता। मैंने अब तक साम्यवादके विषयमें "प्रताप" आदि हिन्दी पत्रोंमें छपे कुछ लेखों-विशेषकर रूसी क्रान्तिके सम्बन्धमें जब तब निकली कुछ पंक्तियोंकी खबरों-के सिवाय, एक तरह नहीं-मा पढ़ा था। 'बोलशेविकी और संसारशान्ति'से क्या ज्ञान प्राप्त किया था, यह भी नहीं कह सकता। किमी 'उटोपिया' (Utopia) का तो नाम तक न सुना था। किन्तु १९१७ ई० के आन्वीरमें हसी क्रान्तिकी खबरें मैंने जो "प्रताप" में पढ़ीं और आगे जो बातें मालूम होती गईं, उनके आधारपर मैंने एक समाजकी कल्पना की थी, उर्मीको मैं इस पुस्तकमें चित्रित करने जा रहा था। खयाल आया, आजके समाजसे उस समाज तक पहुँचनेके रास्तेके साथ उसका चित्रण किया जावे। और इसीके अनुसार एक युवा तपस्वी विश्वबन्धुको हिमालयकी ओर भेजा। उसकी आकृति और निरूपहता मैंने स्वामी रामतीर्थसे ली थी। 'विश्वबन्धुप्रदीप'को छन्दोबद्ध काव्यके रूपमें लिखना शुरू किया, उसके पांच-छः सर्ग समाप्त भी किये।

सन्धिकी गड़बड़ियों और दूसरी दृष्टियोंको दूसरे वक्त सुधारनेके लिए छोड़ में आगे बढ़ता गया । दूसरी जेलयात्रामें संस्कृतकी अव्यवहार्यताका ज्ञान हुआ, और आजके नमाजमें साम्यवादी संसारके मिलानेमें ग्रंथ-विस्तारका डर हुआ. इसलिए मैंने उसे 'वाइसर्वा सदी'के रूपमें लिखा । 'विश्ववन्धुप्रदीप'की भांति एक और ग्रंथ 'कुरान-मान' वही संस्कृतमें लिखना आरम्भ किया, जो करीब-करीब पूरा हो गया था. उसे भी दूसरी जेलयात्रामें हिन्दीमें किया । तीसरा हिन्दी ग्रंथ वेदान्त-सूत्रोंकी हिन्दी टीका मैंने पढ़ाते वक्त लिखवाई थी । विन्दा बाबू आदि कई तार्थी वेदान्त-प्रेमी थे, वेदान्त ग्रंथ पढ़ना चाहते थे । मैंने कहा, तो उपनिषद् और वेदान्तसूत्रों हीको क्यों न पढ़ो, पढ़ाने वक्त हिन्दीमें टीका लिखवाता गया—यह टीका लिखने-वालोंके पास रही । बक्सर जेलमें संक्षेपमें लिखने-पढ़नेका कार्यक्रम मेरा इतना ही रहा :

हम लोग राजनीतिक कैदी थे, किन्तु जेलमें हममेंसे अधिकांशकी जो दिनचर्या थी, उससे मान्य नहीं होता था, कि वे राजनीतिमें ज्यादा दिलचस्पी रखते हैं । दंड-कसरत, कवड्डी खेलना स्वास्थ्यके लिए अच्छा है, और इनमें बूढ़ भी यदि लड़के बनते थे, तो यह स्वास्थ्यके लिए बड़ी अच्छी चीज थी; किन्तु अधिकांश शिक्षित लोगोंका पूजा-पाठ और धार्मिक ग्रंथोंके अध्ययनमें लगाना, यह बतलाना था, कि हमारे साथी राजनीतिको कितनी हल्की दृष्टिसे देख रहे थे । वे शायद समझते थे, कि स्वराज तो आ ही जायेगा, फिर इस लोकाकी चिन्ता समाप्त हो जावेगी, इसलिए हम परलोकके लिए भी कुछ संवल क्यों न तैयार कर लें । गोपाल-गंजके बाबू महेंद्रसिंहका हाथ सदा (माला रखनेकी) गोमुखीमें रहता था । वह समझते थे, कि हम हनुमत्निवास (अयोध्या) के गुरुद्वारे हीमें चले आये हैं । बा० जगतनारायणलाल अभी नौजवान थे और अर्थशास्त्रके अध्यापक रह चुके थे. वह रामतीर्थ और रामकृष्ण परमहंस बनना चाहते थे । मौलाना शफी दाऊदी कुरान-की तलावत (पाठ) और नमाजके बड़े पाबन्द हो गये थे । कुछ रात रहते ही, जब कि सभी लोग खूब मीठी नीद सोते रहते, मौलाना बहाब अपनी दूरगामिनी आवाजमें अजान देते "अस्सलातो सैरुन् मिनर्रौम्" (नमाज नींदसे अच्छी है); यह बात सोनेवाले ही बतला सकते थे; लेकिन अल्लाके भय और दुनियाके संकोचसे कितनोंको अनिच्छुक होने भी उस सबेरेकी कड़वी नमाजमें शामिल होना पड़ता । राजनीतिक साहित्यके अध्ययनकी ओर दिलचस्पी रखनेवाला तो वहां मुझे कोई नहीं देख पड़ता था ।

जेल-अधिकारियोंसे एकाध बार खटपट भी हुई । गांधी-टोपी गैरकानूनी थी,

अहाँ तक जेलके भीतरका सम्बन्ध था। २४ मईको विहारके जेलोंके टर्म्पक्टर-जेनरल कर्नल बनावतवाला जेलके मुआयनेके लिए आये। जेलके अधिकारियोंते हमारे साथियोंकी गांधी टोपी हीन ली। जिम बदन बनावतवाला आये, लोंगोंते अंगोछे फाड़-फाड़कर बिना मिली गांधी टोपियां बना उन्हें लगा ली और घायद उनके सामने हम लोम खड़े भी न हुए। बनावतवालने एक लेक्चर दिया, इन्स्पक्टर-जेनरल हो जातेसे, सरकारके इतने बपकि नमकस्वार होनेसे उन्हें अधिकार हो गया था, कि हमें सच्ची राजनीतिका रास्ता बनलावे। मुझे तो वह आदमी विलकुल ही गद्दी-गा जँचा। भारतीय होते हुए, उसे अपनी बेवसीको देखते जवानको रोककर बोलना चाहिए था, किन्तु वह एकां लज्जा परिणत्यय ईशान्यविचयी भवेत् का नाट्य कर रहा था।

चम्पारन जिलाके एक मलंग (कबीरगंधी मुसलमान साधु कविलाम) उर्मा जर्ममें कैद हुए थे। किन्तु हमारे स्वयंसेवकोंके साथसे उन्हें अलग रखा गया था। वहाँ भी खटपट हुई। मलंगको खड़ी हथकड़ी (छः फीट ऊपर टंगी हथकड़ीमें दोनों हाथोंको बांध खड़ा रहता) की सजा हुई। और बढ़ते-बढ़ते मामला यहाँ तक पहुँचा कि उनपर खूब मार पड़ी। हम लोंगोंको खबर मालूम हो गई। मौलाना मजहूरुलहकने पटनासे अपना दैनिक "मदरलैंड" निकाला था। हमारे साथियोंमेंसे कोई छूटकर गया। उसने हकसाहेबसे कहा, और सारी खबर "मदरलैंड"में निकल गई। बड़ा तहलका मचा। "मदरलैंड"पर मुकदमा चलाया गया, और हकसाहेबको सजा हुई। लेकिन साथ ही, अस्थायी जेलर सन्तोपकुमारकी भी बदनामी हुई। उसके बाद तो उनका भविष्य ही खतम हो गया। कहां वह प्रथम श्रेणीके जेलर हो रहे थे, और कहां तीसरी या सबसे निचली श्रेणीमें कर दिये गये। मन्तोप वावूका मिजाज कड़ा था, कैदियोंके साथ जैसा बरताव जेलोंमें बरता जाना है, उससे किसी जेल-अधिकारीकी मनोवृत्ति प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकनी। सन्तोप वावूका पीछे हजारीबागमें भी मुझे देखनेका मौका मिला। उनकी अवस्था देखकर मेरी महातुभूति उनकी ओर थी।

जेल-चोरोंको भलेमानुष बनानेके लिए बना बतलाया जाता है, यदि वह वहीं तो कमसे कम जेलके कर्मचारियोंको तो चोरोंसे बेहतर होना चाहिए; किन्तु यहाँके छांटे-बड़े कर्मचारी सभी चोर थे। कैदियोंके खानेकी चीजोंके साथ उनका बैसा ही बरताव था, जैसा राजा लोंगोंके पालतू पशुओंके साथ उनके नौकरोंका। तरकारीमेंसे अच्छी-अच्छी चीज मुपरिटेडेंटके पास डालीमें, जेलर, असिस्टेंट जेलर, डाक्टर, जमादार और मिल सका तो सिपाहीके पास भी पहुँचती थी, फिर कैदियोंको क्या न बालू मिला आटा, कंकड़-छिलका मिली दाल-चावल, सागकी जगह लकड़ी-घास मिले। बक्सरमें एक बूढ़े डाक्टर थे। अस्पतालकी चीजोंको वह अपनी समझते

अं । मरीजाँके लिए आई एक मुर्गीको पाकेटमें लिये वह बाहर जा रहे थे । पाकेट-पर पहुँचे, तो मुर्गरिटेडेंट आ गया । बात करनेके लिए अहम्ना पड़ा, उम्मी बन्दन मुर्गीने पाकेटके भीतरसे कुड़-कुड़ किया । मुर्गरिटेडेंटने मजाक करने हुए कहा— 'डानटर बाबूके पाकेटमें मुर्गी बोलती है ।'

१० अग्रतको पूरे छः महीनेकी सजा भुगतकर मैं और नारायण बाबू साथ ही छूटे ।

५

जिला-कांग्रेसका मंत्री

(१९२२ ई०)

छपरामें आनेपर देखा चारों ओर शिथिलता है । इसका अनुमान हमें जेलके भीतर हीसे था, जब सुना, कि चौरीचौराकांडके बहानेमें गांधीजीने वाइकोल्डमें सत्याग्रह स्थगित कर दिया । इतने बड़े देशमें कहीं भी कोई—पक्षी या विपक्षी भी—यदि हिंसा कर बैठे, तो सत्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस जर्नपर क्या कभी सत्याग्रह हो सकता है ? दूसरे जिलोंकी भांति मारन (छपरा) जिलेपर भी सत्याग्रह स्थगित होनेका बुरा प्रभाव पड़ा । अब लोग किसके लिए तैयारी करें । गांधीजी जेलके भीतर जाते वक्त कह गये—चर्खा-करघा चलाओ, मादक द्रव्य-सेवन बन्द करो, पंचायतोंसे फंसला करवाओ, सरकारी शिक्षण-संस्थाओंका वायकाट करो । इन सबको सरकारके साथ मोर्चा लेनेकी तैयारी समझकर लोगोंने बहुत कुछ किया था, किन्तु अब तो उस मोर्चेकी आशा भी न थी, गांधीजी जेलमें चले गये थे, फिर लोगोंका उस प्रोग्रामपर मन क्यों लगे ? लेकिन राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय था, हम गांधीजीके चले जानेपर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येयके लिए संघर्ष करना अनिवार्य था । संघर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना ही नहीं सकता था, इसलिए हमने उधर ध्यान दिया । चेलगे आने ही उम्मी बरमानमें वान गांधीसिंह और मेरा प्रोग्राम कुआड़ी परगने (मीरगंज, भोरे, कटया, कुवायकाके थाने) के लिए बना । मीरगंज, भोरे कटया कर हम (३ गिन-धरको) पटयाकी ओर चले । हम दोनोंको दफ्ता १४४ के अनुसार शांति-विधेयकी आगत विचार्य है, यह रमें मालूम हो गया था । हमने तै किया था, कि नोटिस मिलनेसे पहिले लोगोंको कुछ कह दें । नोटिसकी अवहेलना हम अभी नहीं करना चाहते थे । उपस्थित जनताकी लिये-दिये कटयासे पूरब एक तालाबके भीटेपर पहुँचे, और जो दफ्ता था उसे संक्षेपमें कह चुके, तो थानेके सब-इन्स्पेक्टर नन्दी पहुँचे । उन्होंने नोटिस तामीक

की। नन्दीने पंचायत, मादकद्रव्य-निषेध, खड्गके पक्षमें एक छोटी-सी तकरीर की, यह कहते हुए कि सरकार इसका कहां विरोध करती है? आप इन्हें कीजिये न। दारोगा नन्दी उन पुलिसके नौकरोंमें थे, जिनपर काजल्की कोठरीमें भी कालिय नही लगता। पुलिसमें रहकर रिश्तलमें बच जाये, यह नामुमकिन-सी बात है, किन्तु नन्दीने इस नामुमकिन बातका मुमकिन कर दिया था। भोरे, कटयाकं थाने गोरखपुर जिलेके मगहदपर पड़ने हैं। जिलेके पुलिस हेड-क्वार्टरकी रिपोर्टोंको देखेंगे तो मालूम होगा, कि येही इस जिलेके सबसे ज्यादा खोर-बदमाश थाने हैं। यहाँ जो कोई नया दारोगा आता, वह इसकी पूर्ण करता, और दस-बीस नये दफा ११० वाले बना जाता। इसका परिणाम और दूसरा तो देखा नहीं गया, सिवाय इसके कि जिला-पुलिसका हर एक सब-इन्स्पेक्टर इन दोनों थानोंमें जानेके लिए उत्सुक रहता। जिसे कटया या भोरेकी थानेदारी मिल गई, उसके भाग खुले समझिये। दो-तीन सालमें दस-बीस हजार जमा करके रख देना उसके लिए बिलकुल आसान काम था। ऐसे थानेमें इतने बड़े आकर्षणके बीच रहते रिश्तल न लेनेकी प्रतिज्ञा कितनी मुश्किल है, इसे आसानीसे समझा जा सकता है; और नन्दीने अपनी प्रतिज्ञाको पूरी तौरसे निबाहा। इसीलिए सब तरहसे योग्य होते हुए भी, नन्दी कोर्ट-सब-इन्स्पेक्टरसे ऊपर नहीं बढ़ सके। यदि प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाके साथ वह प्रथम श्रेणीके रिश्तलखोर और बेईमान होते, तो डिप्टी सुपरिटेण्डेंट नहीं सुपरिटेण्डेंट होकर पेंशनर बनते।

नये चुनावमें २९ अक्टूबरको छपरामें मैं जिला-कांग्रेसका मन्त्री चुना गया, मुझे कुछ कहनेका भी अवसर न दिया गया। सत्रा साल पहिले जब मेरी चिट्ठी दक्षिणसे आई, तथा मैं स्वयं कांग्रेस आफ्रिसमें पहुँचा, तो उस वक्त किसीको गुमान भी नहीं हो सकता था, कि यह बुद्धू-सा साधु थानेका भी प्रमुख कार्यकर्ता हो सकता है। किन्तु अब लोगोंने मन्त्री बनाया। किन्तु, मैंने मन्त्रित्व इसीलिए स्वीकार किया, कि जिलाकांग्रेस कमेटीको मजबूत करनेके लिए पूरे परिश्रमकी जरूरत थी, जो जिला कांग्रेस कमेटीके पास आफ्रिसके पत्र-व्यवहारके लिए भी पैसे नहीं रह गये थे। भाड़ा न दे सकनेके कारण मकान छोड़ दिया गया था, और कांग्रेस आफ्रिस राष्ट्रीय बनाये किन्तु अब बन्द कालेजियट स्कूलके मकानमें चला आया था। मैंने सब धमना शुरू किया। सिसबन ओर एकमाका संगठन मजबूत था और कार्यकर्ता कार्यपरायण थे। भोरेकी हालत अच्छी थी। कुषायकोटके मन्त्री चले गये थे, और वहाँके लिए मैंने रुद्रनारायण-मेट्रिक छोड़कर चले जाये। एक दरगाही राजको रेवतिथके भोज। मद्यराजराजमें गद्देखनाभक्ति-कालेजके अध्यक्षी विद्यार्थी-को और मशरखमें भी एकदलको भेजा। इसी तरह कुछ थानोंमें नये कार्यकर्ताओंके जानेसे जनतामें स्थिति आने लगी। बालकविद अवस्था यह थी, कि किल्ला

ही जगहोंपर लॉग तैयार थे, किन्तु वहां मार्ग-दर्शक कार्यकर्ता मौजूद न थे, और कितने कार्यकर्ता काम करनेके लिए तैयार थे, किन्तु उनके लिए उपयुक्त कार्यक्षेत्र और परायर्थादाता मौजूद न थे। मैंने इसका ध्यान रखते हुए काम शुरु किया, और उनका फल दिखलाई पड़ने लगा। जिला कांग्रेसके पास पैसे आने लगे। गावोंमें सभाये होने लगी, सब नहीं किन्तु बहुतसे थानोंमें फिरसे जागृति हो गई, जिनमें कुआडीके चार थाने, तथा वरौली, एकमा, सिसवन, महाराजगज प्रमुख थे।

अबके साल कांग्रेस गयामें होनेवाली थी। १६ दिसम्बरका मैंने प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीमें प्रस्ताव रक्खा—बोधगयाका महाबोध मन्दिर बौद्धोंका है, और उन्हें मिलना चाहिए। बहुत बहसके बाद गयाकी बैठकमें प्रान्तीय कांग्रेसने प्रस्तावको स्वीकार करके गया कांग्रेसके पास भेजना मंजूर किया। बौद्धधर्मके साथ मेरी सहानुभूति एक कदम और आगे बढ़ी।

गया कांग्रेसके लिए खूब धूमधामसे तैयारी होने लगी। मथुरा बाबू, गोरखनाथ त्रिवेदी, हरिनन्दनसहाय आदि हमारे जिलेके कितने ही प्रमुख कर्मी स्वागतकारिणीके काममें योग देनेके लिये गया चले गये। जिलेमें कांग्रेसके कामको आगे बढ़ाना बाकी लोगोंके ऊपर था।

गांधीजीके सत्याग्रहके स्थगित करके जेल चल जानेपर जो शिथिलता आई, उससे कांग्रेसमें दो दल हो गये। अपनेको गांधीजीका पक्का अनुयायी कहनेवाले अपरिवर्तनवादी लोग कह रहे थे—“महात्माजीने जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे सामने रखा है, उसीको हमें करते हुए महात्माजीके आनेकी प्रतीक्षा करनी चाहिए।” इस दलके नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हें गया कांग्रेसमें डिप्टी-महात्माकी पदवी मिली थी। दूसरा दल परिस्थितिके अनुसार प्रोग्राममें परिवर्तन चाहता था, और कहता था,—“यदि हम बाहरसे संघर्ष नहीं कर सकते, तो नये सुधारोंके अनुसार स्थापित एसेंबली और कौंसिलपर हमें अधिकार करना चाहिए, और गवर्नमेंटके काममें बाधा तथा जनताको अपने पक्षमें जागृत करना चाहिए। हम छः वर्ष तक महात्माजीके बाहर आनेकी प्रतीक्षामें चुपचाप नहीं बैठे रह सकते।” इस परिवर्तनवादी दल या स्वराज पार्टीके नेता थे, पंडित मोतीलाल नेहरू, बिट्ठलभाई पटेल और देशबन्धु चित्तरंजनदास। देशबन्धु दास ही गया-कांग्रेसके प्रेसिडेंट चुने गये थे। गया कांग्रेसमें दोनों दलोंके संघर्षके पूर्व लक्षण दिखलाई दे रहे थे। सारन जिलेमें मैं और नारायण बाबू परिवर्तनवादी पक्षके समर्थक थे। नारायण बाबू तो तिलकवादीसे प्रभावित हो बैसा कर रहे थे, किन्तु मैं तिलकवादी नहीं था। मुझे यदि कोई वाद पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु प्राणी नशः मुझे उतारना गलत मुझे अस्पष्ट-सा ज्ञान था।

आर्यमताजके प्रभावमें आते ही छुआछूत और जातिपातका मैं विरोधी हो गया था। यद्यपि मैं जब रामउदार यात्राके तीर्थपर वैष्णव साधु समझा जाता था, किन्तु परमात्म एकमा हेतुकार्यके बदलते ही मैं स्वानेकी छुआछूत छोड़ दी थी। परसा मठवाले वैष्णव ब्राह्मणके हाथकी भी कच्ची रसाई नहीं खाते, मुझे इस तरह करते देव महन्तजीका बुरा लगा। और लोगोंने तो 'परमहंस' हैं कहकर व्याख्या कर दायी। आश्रममें, यह देवकर मुझे प्रसन्नता होती थी, सभी जानिके लोग—मुसलमान तक—एक पातले खाते, यद्यपि एक दूसरेका छुआ खानेवाले बहुत कम है।

सोनपुर मेलेमें पिछले साल तो बेल्ल राजकुमारके स्वागत-विरोधमें हम लोगोंने काफी प्रदर्शन किया था। स्वयंसेवकोंका भारी जुटूस निकाला था। अथके मेलेमें एक दूसरी ही चहल-पहल रही। करांचीमें महम्मदअली, शौकतअलीके साथ शंकराचार्य स्वामी भारतीकृष्णतीर्थपर भी मुवादसा चला था, और उस समय राजनीतिमें भाग लेनेवाले धार्मिक नेताओंमें उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था। अथकी बार यह हरिहरक्षेत्र (सोनपुर) के मेलेमें आये। जरीका छत्र, स्वर्ण-जटिन रत्नाभ्र माला, चांदीका खड़ाऊं, और चांदी-सोनेकी बिननी ही और चीजोंके साथ कितने ही शिष्य और सेवक उनके पास थे। सेकंड क्लासमें उतरनेपर उनका जयदंस्त स्वागत किया गया। ३ नवम्बर (१९२२) को खूब अच्छी अंग्रेजीमें उनका घंटेभर राजनीतिक व्याख्यान हुआ। लोगोंपर भारी असर पड़ा। उनके आनेमें पहिले ही एक महाराष्ट्र ब्राह्मण बडेजी गोरक्षाका भार लेकर सोनपुरमें पहुंचे हुए थे। खिलाफतके आन्दोलनमें हिन्दुओंके शरीक होनेसे हिन्दू-मुसलिय सम्बन्ध बहून अच्छा हो गया था, इसलिए यह गोरक्षा ज्यादातर दानापुरके गोरोंके लिए खरीदी जानेवाली गायोंके खिलाफ थी। महाराष्ट्रके वागमें बडेजीने गौबर्धनाश्रम खोला। कलकत्तामें एक दो अच्छी जातिके सांड मंगवाये। शंकराचार्य भी उसमें आनेवाले थे, इसलिए गौबर्धनाश्रममें बड़ी तैयारी हुई। जिलाके हम सभी राष्ट्र-कर्मियोंने इसमें भाग लिया। मैं और बाबू हरिनन्दनसहाय एक दिन विहार-मन्कारके एक मन्त्री बाबू मधुसूदनदासके पास गोरक्षाका डेपुटेसन लेकर गये। वे बहुत भद्रतामें हमें मिले, और गोरक्षापर बातचीत करते रहे। उनका कहना था, गोरक्षाका असली मतलब अन्वी-लूली गायोंको जमा करना नहीं बल्कि बेहतर नश्लकी वृद्धि करना होना चाहिए। हम लोग इसमें सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी उसमें सहमत थोड़े ही होते।

गौबर्धनाश्रममें स्वयंसेवकों और कार्यकर्ताओंके लिए जो भोजनालय बना था, उसमें छुआछूत हटानेका हमने प्रयत्न किया। रसाईके प्रबन्धक कई जानियोंके लोग थे, जिनमें धर्मपरमाके एक ब्राह्मण तरुण भी थे, किन्तु किसीके पूछनेपर हम उन्हें श्रीवास्तव ब्राह्मण कहते। लोग अकचका जाते; जब श्रीवास्तव (कायस्थ)

ब्राह्मणका नाम सुनते, किन्तु भोजनालयका ब्रायकाट करनेवाले हमें कोई दिखलाई नहीं पड़े। शंकराचार्यका ठाट माहाना था। पद और प्रतिष्ठाके कम होनेके डरसे वह और दूसरा कर ही क्या न करने थे ?

सोनपुरके भोजनालयके तजरवेसे मैंने सोचा, छद्मछत्त हटानेके लिए हट्टकी बड़ी जरूरत है। भाइयोंके सभापतिसिंहको मलाह दी, कि अचकी चार गयामें मुझारा 'मुदामा भोजनालय' चले। सभापतिसिंह एक अमाधारण नरुण था। असहयोगसे पहिलेकी बात है। उस वकत छपरामें एक गोरग पुलिस इन्स्पेक्टर आया था। उसका दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था, सामनेसे आने जिसको नहीं निम्को ठांकर लगा देता। सभापति उस वकत हाई स्कूलका विद्यार्थी था। वह अपने बड़े भाईकी तरह पहलवान तो नहीं था, किन्तु उसका बदन अच्छा मजबूत गठीला था। उसमें इन्स्पेक्टरका यह अन्याचार देखा नहीं गया। दरमातके दिन थे। एक दिन इन्स्पेक्टर माडकिलमें आ रहा था, सभापति उसके सामने चल रहा था। इन्स्पेक्टरने गाली निकाली। सभापतिने भी डांटा, और वही साइकिलमें गिरा उसे पीटना शुरू किया। उसकी साइकिल तोड़कर पानी भरी खंदकमें फेंक दी, और उसे मारते-मारते बेहोश कर छोड़ दिया। उस वकत गोरका मारना स्वयं इंग्लैंडके सम्राटपर हाथ छोड़ना था। सभापति भाग गया, और किसीके परामर्शपर चम्पारनमें जांच करते महात्मा गांधीके पास पहुँचा। मुकदमामें कुछ हुआ-होवाया नहीं। सभापतिने अब हट्टके दलनके लिए छपरामें एक "रपटपार्टी" कायम की। इस पार्टीमें सिर्फ हट्टे-कट्टे नरुण भर्ती होते थे, जिनमेंसे कुछका नाम किसी हाई-स्कूलके रजिस्टरमें भी होता। पैसेके लिए सन्देश जानेपर छपराका कोई धनी 'रपटपार्टीको' 'नहीं' नहीं कर सकता था। ऐसे अन्याचारियों और अन्यायियोंको दंड देना पार्टीका काम था, जो सरकारके कानूनसे बचकर निकल जाया करते थे। "रपटपार्टी"के पास अपना भोजनालय और अपना विश्रामगृह था, जहाँ पार्टीके मेम्बर पड़े रहा करते। उसकी इतनी धाक थी कि पुलिसको "रपटपार्टी"से छोड़-खानीकी हिम्मत नहीं होती थी। रपटपार्टीका कुण्णपक्ष नहीं था यह बात नहीं। असहयोग और गांधीयुगके प्रारम्भके समय पार्टीके संस्थापक और नेता सभापतिपर प्रभाव पड़ा, और उन्होंने पार्टीको तोड़ दिया, और वह स्वयं भी राष्ट्रीय कार्यमें लग गये, किन्तु उनकी वह काम कभी नहीं मिला, जिसके कि वे योग्य थे। वह जो किसी सेनाका निडर संचालक बनता, आज एक दीहाती पाठशालेका अध्यापक है। खैर बाबू सभापतिसिंहका 'मुदामा भोजनालय' मध्य कांग्रेसमें बना। तब सभापतिसिंहने अपने रसोइयोंको वहाँ भोजन बनानेके लिए दिना मत, और तजरवेमें देना गया कि समाज-सुधारके साथ भोजनालय धाँकेका नौता करो। मैंने सभापतिसे इस भोजनालयको प्रतिवर्ष सोनपुर मेलेमें ले जानेके लिए कहा था; और अगले

साल—जब कि म जेलमें था—वह वहां गया भी था । छपरा जिलेमें वह पहिला हिन्दू-भोजनालय था । इसी साल मोतपुरमें हमने एक बिहार-प्रान्तीय क्रिमान-सभा कायम की ।

गया कांग्रेसमें दो बातोंपर मेरी दिलचस्पी थी, एक स्वराजपार्टीका प्रचार और दूसरी बोधगया मन्दिरको बौद्धोंके देनेके बारेमें कांग्रेसका स्वीकार । पहिलेके लिए मने भी बिहार प्रान्तके केम्पमें कार्की काम किया, व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताओंके व्याख्यान तो होने ही रहते थे । बोधगया मन्दिरके बारेमें तो मेरा ही प्रस्ताव था, इसलिए उसके बारेमें खूब प्रचार करना मेरा आवश्यक कर्तव्य था । प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीमे प्रस्तावकी मंजूरी कराने वक्त मैंने कुछ बौद्ध-भिक्षुओंको बुलाया था । उनके पालीके व्याख्यानोंका अनुवाद मुझे ही करना पड़ा था । कांग्रेसके समय महाबोधि सभाके संस्थापक अनागरिक धर्मपालने भिक्षु श्रीनिवासके अतिरिक्त भिक्षु धर्मपालको भी भेजा था, बसकि भी कई भिक्षु आये थे । आर्य समाजके पंडालमें इस विषयमें एक बड़ी सभा हुई, जिसमें मेरे और कई अन्य बौद्ध तथा हिन्दू साधुओंके व्याख्यान हुए थे । पाली, अंग्रेजी, संस्कृतके किनने ही व्याख्यानोंके अनुवाद करनेका भार मुझपर पड़ा, जिसे देखकर लोगोंने मुझे 'अनन्तभाषाज्ञ' बना डाला ।

एक दिन ब्रजकिशोर दाबू और राजेन्द्र दाबू सभापति देशबन्धु दासके निवास-स्थानसे लौटकर आये । उन्होंने जोर देकर कहा—हमने दास साहेबरां आपके बोध-गयाके प्रस्तावके बारेमें कहा है, आपके विषयमें भी कह आये हैं, इसलिए उसमें जाकर मिलिये । कहीं ऐसा न हो कि परिवर्तनवाद-अपरिवर्तनवादके झगड़ेमें यह प्रस्ताव ऐसे ही खटाईमें पड़ा रहे ।

२२ दिसम्बरको मैं उस बैंगलेमें गया, जहां दास साहेब ठहरे हुए थे । सूचना देनेपर बैठनेका हुक्म हुआ । बाहर बर्गडेमें बैठ गया । आध घंटे बाद फिर सूचना दी, फिर बैठनेका हुक्म । तीस-चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बैठनेका हुक्म । भीतर कितने ही स्त्री-पुरुष बैठे हाहा-हीही कर रहे थे, और 'कार्यमें व्यस्त' का बहाना करके मुझे बैठनेकी आज्ञा होती रही । मैं जल-भूतकर खाक हो गया, और वहांसे सीधा चला आया ।

२२ दिसम्बर १९२२ की डायरीमें मैंने लिखा—“ब्रजकिशोरप्रेषितोऽगच्छं चित्तरंजनदासमहाशयसमीपे । महता कृच्छ्रेण पद्मचामगच्छम्, किन्तु, हन्त ! धनिकसम्प्रदाय एव दोषी न काश्चिद् व्यक्तिः । चिरमतिष्ठम् । पद्मचात् 'न समय' इत्युक्तम् ! .. धनिकेण श्रेष्ठानामियं दशा । मनस्यतीवानुतापः । कथं स्व-गिद्धामपुंजस्य पद्मचच्छम् । .. आढ्यसम्प्रदाय एवातीव हानिकारः येन चित्तरंजन-गच्छो एता अपि तथा क्वं समर्था भवन्ति । कदापि न अनिर्धनः अश्रमजीवी वा

श्रमजीविनां पक्षं ग्रहीतुं समर्थः । बहुधा तत्र वञ्चनैव स्यात् ।” बड़े आदमियोंसे अलग रहना, तथा दूसरोंके दिलकी ओर भी खयाल करनेकी मुझे डम घटनासे बड़ी शिक्षा हुई, और एक तरह बड़े आदमियोंसे हमेचाके लिए घृणा हो गई ।

गया कांग्रेसमें परिवर्तनवाद और अपरिवर्तनवादका झगड़ा जोरोंसे रहा, इसलिए बोधगया मन्दिरका प्रस्ताव आने ही नहीं पाया । उम सम्बन्धों मुझे जो बौद्ध भिक्षुओंके साथ काम करनेका मौका मिला, उमसे मैंने अपनेको बौद्ध धर्मके और नजदीक पाया ।

२० जनवरी (१९२३ ई०) में जिला कांग्रेस कमटीकी बैठक जलालपुर (स्टेशन) में होनेवाली थी । गया कांग्रेसके बाद परिवर्तनवादी होनेमें मैं जिला कांग्रेस कमटीके मन्त्रित्वमें इस्तीफा देनेवाला था, किन्तु काम तो मुझे वैसे ही करता था । कुआड़ीके चार थानोंके संगठनमें कुछ प्रगति हुई थी । रुदनारायणने कुचाय-कोटमें खूब काम किया था, और उन्हींके उत्साहसे जिला सभाकी बैठक जलालपुरमें तैयार हुई थी । १३ जनवरीको अभी कुछ समय था, इसलिए मैं मकर-सञ्जानिको त्रिवेणी (नेपाल) चला गया । गोरखपुर जिलेके भिमचा स्टेशनमें उतरकर कुछ दूर बैलगाड़ीपर जा हम-मेरे साथी दर्पनारायण और भै-पैदल त्रिवेणी पहुँचे । त्रिवेणी गंगाद्वार (हरिद्वार) की भाँति गंडकद्वार है । गंडक यहीं पहाड़ोंमें नीचे उतरती है । रास्तेमें तराईके जंगल बहुतसे कटकर आबाद हो गये हैं । त्रिवेणीमें चारों ओर जंगल है । इसी जंगलमें, तथा गंडकके दोनों तटोंपर मेला लगता है, जिसमें गोरखपुर सम्पारनके जिलों तथा नेपालके पहाड़ोंके बहुतसे नरनारी आते हैं । मेलका प्रधान भाग गंडकके दाहिने तटपर रहता है । बायें तटपर एक छोटी-सी पहाड़ी नदी आकर मिलती है । जिसके कारण इसे त्रिवेणी (त्रिधारा) कहते हैं । छोटी नदी नेपाल और ब्रिटिश सीमाको अलग करती है, और ब्रिटिश सीमाके भीतरकी सारी भूमि बेतिया-राजकी जर्गीदारी है ।

भलेमें बँचनेके लिए आई चीजोंमें नेपाली नारंगी और केले बहुत मीठे और दम्भे थे । नेपाली टाँसन, कम्बल, खुकड़ी तथा कुछ और चीजें थिक नहीं थीं । गंडकका पानी यहाँ बहुत स्वच्छ और नीला था । मैं किनारे-किनारे दो-तीन मील तक उपरवी और गया, किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था, इसलिए बहुत आगे कैसे बढ़ सकता था । बायें तटपर बेतियाके जंगलमें कई मील तक गया । एक-दो साधुओंके स्थान मिले, और घोर जंगलमें होनेके कारण सबे बड़े आकर्षक मालूम हुए । एक पुराने मन्दिरमें बेतियाके किसी पुराने मत्ताराजका दिव्यलिख देखा ।

लौटने समय पैदल चलकर उपरवी जंगल टपने नावसे गया तक आगे परान्त किया । गीतिका गाँव केकर बहुत-सी भायें त्रिवेणी पहुँची थीं । सम्बन्ध ही हैं जहाँ मिल गई । (१७ जनवरीको) दोपहर बाद हमारी नाव रवाना हुई ।

हम गडककी तेज धारमें नीचेकी ओर जा रहे थे, इसलिए मल्लाहोंको बहुत मेहनत नहीं करनी था, हाँ, जहाँ भेड़िया (उटली लहरे) लग रही थीं, वहाँ उन्हें नावको सावधानीमें बहाना पड़ना था। शिवेर्षाणि थोड़े ही नीचे बाई तरफमें वेदियाकी तरह निकली थी; इस पानीका मुन्दर उपयोग हो रहा था। उधर मेल्लकी जगह मने एक उजड़ा हुआ लकड़ी चीरनेका कारखाना और उसकी पिट्ठियत मजीमें देवी जिरहे काफ़ी सपना लगाकर किमी समय नेपाल-सरकारने खड़ा किया होगा। रातको नदी-नटपर वालकी रेतीमें हम लोग उतरे। वही किमी कंवरथू (महादेवके ऊपर चढानेके लिए गंगाजल भरकर कावरमें लानेवाले)ने हमारे लिए भी खाना बना दिया। तराईका जंगल बहुत दूर नहीं था, किन्तु दो तीन नावोंके आदमियों तथा जलती आगके सामने हमला करना होशियार बाधका काम न था—रेतीमें ऊपरसे बहकर आये सूखे वृक्षों और लकड़ियोंकी कमी न थी। शायद दूसरे या तीसरे दिन हम बगहा पहुँचे। यात्रा बड़ी मनोरंजक रही। कभी हम आम्पासके तटोंपर लहराते खेतोंको देखते, कभी रेतीमें झूग लेने ताकों और बड़ियालोंको गोया देखते। कंवरथू लोग पुगाने-पुगाने गीत शंकर और भैरवलालकी प्रशंशामें गा रहे थे। जाड़ोंका दिन था, इसलिए धूप असह्य न मालूम होती थी।

बगहासे गेल गकड़कर (१९ जनवरीकी) हम जलालपुर चले आये। जिला-कांग्रेस-कमेटीकी बैठकके साथ एक जुलूस और बड़ी सार्वजनिक सभाका प्रबन्ध किया गया था। जुलूसमें पञ्चीस-तीस हाथी और भारी जनता शामिल थी। सभा भी शानदार हुई। जिल्लेके कोले-कोलेमें आये गदस्योंका बड़ी अच्छी तरह स्वागत हुआ। कुआड़ीके लिए विरोध अपनपी रखनेके कारण मुझे इस सफलतापर प्रसन्नता होनी ही चाहिये थी। जिल्ला सभामें पिट्ठित्तनवादी होनेके कारण मैंने इस्तीफ़ा दे दिया, पहिले लोग मंजूर करनेको तैयार नहीं थे, मगर जोर देकर मैंने इस्तीफ़ा मंजूर करवाया।

२६ जनवरीको प्रांतीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकमें मैं भी पटना गया था। उस वकत प्रांतीय कांग्रेसका आफ़िस गुलाबबागमें था। बैठकके बाद एक सार्वजनिक सभा हुई, जिसमें राजेन्द्र बाबू और दूसरे नेता बोले, मुझे भी कुछ बोलनेके लिए कहा गया। हाल हीमें चौरीचौराके मामलेको लेकर कितने ही राष्ट्रीय कार्यियोंको फ़ांसीकी सजा सुनाई गई थी। मुझे अपने व्याख्यानकी बातें याद नहीं; किन्तु उस वकत एक बात ज़रूर कही थी—देशकी आजादीके लिए इस तरहके शहीदोंका खून देश-सनातके लिए चन्दन होगा।

एकमा, सिम्बन्धन आदिमें साथी अच्छी तरह काम कर रहे थे, मैं मन्त्रिपदके बोझमें बूझत था, और लघु समय-समयपर “नवाजिन्दा”के तकाजेको पूरा करना भी मेरा फ़र्ज था, इसलिए सहकारियोंसे नेपाल जाननेके लिए डेढ़ महीनेकी छुट्टी ली।

६

नेपालमें डेह्र मास

(मार्च-अप्रैल १९२३ ई०)

यात्रामें दो साथी हों तो अच्छा है, वयनमें कि दोनोंका मन मिलना हो । नेपाल यात्राके लिए मैंने महेन्द्रनाथसिंहको साथी चुना । वह कालेज छोड़कर आये एक उत्साही तरुण थे, मेरे कहनेपर महाराजगंज थानेमें काम करने गये थे । ७ फरवरीको रक्सौल पहुँचकर स्वाना बनानेके लिए हमने कुछ बगन खरीदे । उस वयन रेल यही ममाप्त होती थी, और आगे पैदल जाना पड़ना था । शिवरात्रि मेलके वक्त राहदारी (पास) मिलना आसान होता है । यही समय है, जब कि नेपालमें बाहरके हिन्दुओंको बेरोक-टोक राजधानीमें जानेका मौका मिलता है, इसलिए भारी तादादमें लोग भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे आते हैं । बीरगंजमें एक डाक्टर नवज देवना जाता था, फिर नेपाली हाकिमके सामनेसे यात्री गुजरते और उन्हें कागजकी एक छोटी-सी चिट-गहगरी-मिल जाती । लोटा-तमला और एकाध दूमेरे दरतनोंके अतिशिवत हमारे पास और ज्यादा नामान नहीं था, इसलिए चलनेमें कोई दिक्कत न थी । पहिले ही दिन हम जंगलमें पहुँच गये । दूसरे दिन चुरियाघाटीको पारकर बटुन आगे बढ़े । चुरियाघाटीकी चढ़ाई कुछ मुश्किल थी । मारा मला ही साथ चल रहा था, इसलिए उस जंगली पहाड़ी रास्तेमें हम अकेले चलनेवाले नहीं थे ।

भीमफेरीमें खामी भीड़ थी । मारी बर्मशालायें और दूकानें भी भरी हुई थी । सीमागद्दी (चीसापानी)के लिए उस वक्त आज ऐसी अच्छी सड़क न बनी थी । और जो थी उसे भी न ले हमने पाण्डेकी रास्ता पकड़ा था । महेन्द्रनाथ चलनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत निकले । उसी रातको जब हम शिङ्-गिट्-मे ठहरे तो महेन्द्रनाथके गाँव (सितावदियर)के एक साधु कृष्णदास मिले । रसोई बनाना हमारे लिए बड़ी कत्राहटकी बात थी, कृष्णदासके साथी वनमेंसे हमारी बह दिक्कत जाती रही । मैं तो वही कालीकमलीवाला था, और कृष्णदास थे भूरी, किन्तु छोटी-छोटी जटा और भभूतवाले तपसी ।

चन्द्रागलीकी चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मालूम हुई, और सबेरे ९ बजेके करीब हम नीचे उतर गये । हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक आदमीने आकर मालपूएकी सदावर्त लेकर जानेके लिए कहा । जलपान करके हम वैरागी साधुओंके स्थान थापाथलीमें पहुँचे । आसन बगलवाले चौकके बरांडेमें लगा । कृष्णदासने लकड़ी लेकर धूनी लगा दी, और नेपालके माघके जाड़ेमें भी हम आरामसे उसके सिधे जस गये ।

मुझे यह विश्वास नहीं था, कि यहां भी परिचित निकल आवेंगे। गयामें कांग्रेसके वक्त आर्यभमाजके पंडालमें मेरे व्याख्यान तथा पाली, संस्कृत, अंग्रेजीके भाषान्तरोंको मुननेवाले भाधुओंमें दो चरले-पुर्जे साधु यहां पहुँचे हुए थे, उनमेंसे एक तो स्थान हीमें महन्तजीपर प्रभाव जमाये ठहरे थे, दूसरे तत्कालीन तीन सरकारके साले एक राजकुमारके महमान थे। उन्होंने वढ़ा-चढ़ाकर मेरी प्रशंसा करनी शुरू की। थापाथल्ली सट पहिले सेमरोनगढ़के महन्तके हाथमें था महन्तके निकालनेपर सेमरोनगढ़की भाति यहां भी डीठा बैठ दिया गया, और ऐसे ही एक रमता साधुका महन्त बना दिया गया था। किसी वक्त शिकायत हो जानेपर वह भी निकाले जा सकते थे, इसलिए उन्हें बहुत फूंक-फूंककर कदम रखना पड़ता था। उन्होंने मेरे बारेमें जो सुना, तो बिना भांगे ही घी, आटा, चीनी तथा दूसरी खानेकी चीजें जगहमें अधिक हमारे ठहरनेकी जगहपर भिजवाना शुरू किया; और इस प्रकार हम वैरागियोंकी पंगत (भोजन-पक्कन) के इन्तजार करनेकी जरूरत न थी। कृष्णदास भोजन बना दिया करते, और खाना खा खूमकर हम पशुपति-नाथ, गृह्यस्वरी, महाशोधा ही नहीं काटमांडी और पाटनके अनेक दर्शनीय स्थानोंको देखने जाते। एक दिन (१६ फरवरी) हम उपत्यकाके पश्चिम बूढ़ा नीलकंठ देखने जा रहे थे, जहां कृंडमें विष्णुकी बड़ी-सी शिलामूर्ति पड़ी हुई थी, और जहाँमें पानीका नल काटमांडी-शहरमें आया था। रास्तेमें नदीके किनारे एक जगहमें कोण काली-सी कोई चीज उठा-उठाकर खेतोंमें डालनेके लिए ले जा रहे थे। उसे देखकर मुझे नर्म पत्थरके बोयलेका राक हुआ, दो-चार टुकड़े पासमें रख लिये। लौटकर धनीमें गहनपर मेरा धाक दूरन्त निकला—वह वस्तुतः नर्म कोयला (Peat) था। उर्मा बामको राजपुत्र एक और राजवंशिकके साथ मिलने आये—हमारे मंत्र्यासीने अलग भाषाविद् कहकर मेरी प्रसिद्धि वहां कर दी थी। मैंने वार्तालापमें जब नेपाल-उपत्यकामें कोयलेकी बात कही, तो उन्होंने कहा—हमें तो उराका पना नहीं। मैंने एक टुकड़ा धनीमें जलाकर दिखलाया, और वह बहुत विस्मित हुए। उस वक्त तक लॉग इस खेतोंकी प्राकृतिक खाद मात्र समझते थे।

शिवगाँव-मैलेमें भारतसे आये विद्वान् तपस्वी योगी साधु-महात्माओंके दर्शनके लिए नगरके सभी श्रेणीके व्यक्ति मठोंमें आया-जाया करते हैं। सरकारी अधिकारी, विधेय व्यक्तियोंके लिए खास प्रवन्ध करते हैं। उस वक्त स्वामी सच्चिदानन्द एक विद्वान् संन्यासी आये थे, जिन्हें राजके अतिथिभवनमें ठहराया गया था। मेरे वारेमें तो एक जगह ठहर जानेपर मालूम हुआ था, तो भी अन्यत्र रहनेके लिए जोर दिया गया, किन्तु मैंने वहीं रहना पसन्द किया। मिलनेवाले व्यक्तियोंमें राजगुरु पंडित हेमराज शर्मा भी थे। वह (१५ फरवरीको) बामको आये थे, और हमारा वार्तालाप शास्त्रीय विषय था। सन्ध्यापासनका समय

होनेपर जब राजगुरुने उसका संकेत किया, तो मैंने उदयनाचार्यका यह श्लोक (कुसुमांजलिमें) "उपामनैव त्रिधत्ते श्रवणानन्तरागता" कहा। उस वक्त मैंने राजगुरुको एक अच्छे पंडितके रूपमें देखा, किन्तु नेपालकी राजनीतिमें उनके स्थान, तथा धन-वैभवके बारेमें नहीं जान पाया था।

शिवरात्रिमें पशुपति दर्शनकी भीड़, मेना-प्रदर्शन आदिके बारेमें मैंने अपनी दूसरी नेपालयात्रा (१९२९ ई०) में लिखा है, इसलिए मैं कुछ स्वाम बातांको ही यहाँ लिखना चाहता हूँ। शिवरात्रिके दिन (१३ फरवरीको) प्रधान-मन्त्री महाराजा चन्द्रशम्भेरकी घोड़ागाड़ी घूमने-धामते थापाथल्ली भी पहुँची। उन्हें अपने सम्बन्धीसे मेरे बारेमें मालूम हुआ था। गाड़ी दरवाजेपर खड़ी हुई, और मुझे बुलानेके लिए आदमी गया। एक बड़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफेद दाढ़ी ओर साफा बांधे गाड़ीमें बैठा हुआ था। गाड़ीके आगे-पीछे कितने ही सहाय्य पुलिस और सैनिक अफसर थे। उन्होंने प्रणाम करते हुए रहने-वहनेके बारेमें पूछा। फिर उस समयके जवदस्त भारतीय उथल-पुथल असहयोगके बारेमें पूछा, और अन्तमें हमें क्या करना चाहिए इसके बारेमें भी कहा। वहाँ खड़े-खड़े दस बातोंपर अपने विचार प्रकट करना मुझे उचित नहीं मालूम हुआ, और न उसकी मेरे मनमें चाह ही थी—इसीलिए कई बार कहनेपर भी मैं महाराजाके यहाँ जानेको तैयार नहीं हुआ था। मैंने दो-चार शब्दोंमें जवाब देकर छुट्टी ले ली। मैं अपने आमनपर चला आया, और सवाग्री आगे बढ़ गई।

मुझे मालूम था, कि शिवरात्रिके बाद आगतुकोंको लौट जानेके लिए पुलिस पीछे पड़ जाती है, और मुझे एक डेढ़ महीना रहना था, इसलिए मैंने पहिले हीसे दस-पांच मील दूरके कई स्थानोंके बारेमें पूछ-ताछ कर ली थी, और देवकाली स्थानको रहनेके लिए उपयुक्त समझा था। शिवरात्रिके सप्ताह भर बाद २० फरवरीको मैं और महेन्द्र दक्षिण-कालीकी ओर चले—दृष्णदास सेलेके साथ भागवती ओर लौट गये थे। दक्षिण-कालीके आसपासकी पार्वत्य भूमि तो अच्छी थी—चारों ओर हरा-भरा जंगल, कलकल करके बहती नदी, पक्षियोंका कर्ण-मधुर कलरव। किन्तु, जब हमने पांच मिनटमें पांच भेड़ोंके शिकारी घड़मे अलग हो काली देवीपर चढ़ने देखा, और भेड़ों, बकरों, भुगोंके रक्तसे रंजित सारा आंगन हमारी नजरोंके सामने पड़ा, तो हमारा विचार बदल गया। मुझसेपर शिकारियोंके पाम शिवरत्नारायणका पता लगा। हम वहाँ पहुँचे।

यह स्थान हमें रमणीय जँचा। नीचेसे ऊपर तक जंगलसे लदा था एक बड़ा पहाड़। इसकी लकड़ी काटनी मना थी, इसलिए आजगामके कितने ही पहाड़ों-

की भांति यह चट्टियाँ नहीं पड़ गयी थी। पर्वतपादसे स्वच्छ शीतल जलका एक मोटा झरना निकला था। यह पानी नलके जरिये फण्डि, पावर-स्टेशनके लिए ले जाया जा रहा था, जंगल काटनेमें झरनेके सूखनेका डर रहता है, शायद इसीलिए उस पर्वतके वृक्षोंका काटनेकी मन्त मनाही थी। महन्तजीको आगन्तुक साधुओंकी सेवाके लिए, जहाँ पात्र-मान हैंडिया (एक व्यक्तिकी खाद्यमाग्री) का राजकी आरम्भ बंधान था, वहाँ उपयुक्त लकड़ी काटनेका भी अधिकार था। पर्वत-वृक्षमें आगेकी ओर झुकी एक चट्टान थी, जिसकी आकृति भर्षाकार है, इसीलिए यहाँकी विष्णु-मूर्तिकी शिखरनारायण कहा जाता है। उक्त चट्टानकी एक ओर एक छोटी-सी गुफा थी, सामने पत्थरका फर्ज। चन्द्र सीढियाँ नीचे उतरकर पूरुसे झरनेके जलको पारकर धर्मशाला—एक दोनल्ला नेपाली ढंगकी इमारत—थी। मैंने गुफामें रहना पसन्द किया, और महन्तकी धर्मशालाके कोठेमें रहनेको कहा। भोजनकी समस्या पामके गावके एक ब्राह्मण गृहस्थने हल कर दी। वह बना बनाया भोजन रोज हमारे पास पहुँचाने लगा। मैंने कुछ दिनों तक एक दिन छोड़कर अन्न खानेका नियम किया था, किन्तु जब उसे प्रसिद्ध होते देखा, तो रोज खाने लगा।

हम लोग इस स्थानपर दो सप्ताह टहरे। छपरसे संस्कृत और अंग्रेजीकी पाठ्य-मान पुस्तकें ले गये थे, उन्हें पढ़ना, आपसमें बातचीत करना और इसमें जो बचना था उस समयको मैं चिन्तन और मननमें लगाता था। लोग बतला रहे थे, कि आंगनमें कभी-कभी भालू आता है, किन्तु मैंने उसे किसी दिन नहीं देखा, हाँ, रातको जानवरोंकी कुछ अपरिचित आवाजें जरूर भुननेमें आती थीं। यदि कोई जानवर मेरी गुफाकी ओर आता तो वहाँ मेरे पास रक्षाका कोई साधन नहीं था, धुंआके डरसे उस छोटी-सी गुफामें मैं आग भी बहुत कम जलाता था। महन्तके पास एक कम्बल था, गर्दी ज्यादा लग रही थी, ब्राह्मणने रजाई-बिछौना भोज दिया। एक दिन लकड़ी जलाकर सो गये, कहींमें कपड़ेपर आग पड़ गई, सब जल गया, समयपर नींद, खुल गई इसलिए खुद तथा वह लकड़ीका घर भी बच गया।

शिखरनारायण हिन्दुओं और बौद्धोंका सम्मिलित तीर्थ है, इसलिए कभी-कभी वहाँ तिब्बती लामा भी आते थे। एक-दो नेवार बौद्ध तो रोज ही पूजाके लिए आते। उनमें मैंने किसी बौद्ध पंडितका नाम पूछा, तो उन्होंने पाटनके वज्रदत्त वैद्यका नाम बतलाया। शिखरनारायणमें काफ़ी देवोत्तरसम्पत्ति लगी मालूम होती है। सवेरे ही बाजा बिकर कुछ गानेवाले चले आया करते, और अधिकतर विनय-पत्रिकासे, पराती (प्रातः गान) गाया करते।

शिखरनारायणका पानी पावर-स्टेशनपर जाता है, एक बार वहाँ काम करने-वाले दो पंजाबी सज्जन (पं० प्यारेलाल और ठाकुर लालसिंह) हमारे यहाँ तक पहुँचे, और अपने यहाँ आनेका निमन्त्रण दे गये। ६ मार्चको स्थान छोड़नेपर हम

पावर-स्टेशन गये । इसके ऊपरवाले गांवोंकी हालत बहुत बुरी थी । खेत बचानेके लिए लोगोंने चोटी तकपर वृक्ष नहीं रहने दिये । झरनाका वृक्षां और उनकी जड़ोंमें खास सम्बन्ध होता है, इसलिए वृक्षोंके अभावमें वैसे ही झरने बहुतसे सूख गये थे । अब सहा-सहा पानी पावर स्टेशनमें बिजली तैयार करनेके लिए जा रहा था । जिसने खेती मित्र वर्षाके भरोसे ही हो सकती थी, और इन गांवोंकी अबस्था बदतर हो गई थी । पावर-स्टेशनमें हम लोग दोपहर तक रहे । दोनों परिचित मज्जन ओवर-सियर थे, बड़ा इंजीनियर एक अंग्रेज था, जिसे मृतममें एक हजार रुपया दिया जाता था, यद्यपि उसमें कमपर भारतीय इंजीनियर मिल सकता था । बहा एक कप्तान माहेंव भी रहते थे, जो शायद पुलिमका काम करनेके लिए ।

वहांसे हम पाटन पहुंचे । वज्रदत्त वैद्यका पता आमानीमें लग गया । वह एक 'विहार' (गृहसमूहमें) में कई और गुमाजू-परिवारोंके साथ रहते थे, उम्र साठमें ऊपर होगी । नेपाली बौद्धोंकी परम्परा तथा पूजापाठके बारेमें उनको कुछ ज्ञान था, किन्तु संस्कृत सिर्फ पढ़ लेना भर जानते थे, और बौद्ध-धर्मके परिचयमें वे सहायक न हो सके । उन्होंने नेवार और रंजन-अक्षरमें लिखी कुछ पुस्तकें दिखलाई । खैर, मेरे ज्ञानमें तो वह वृद्धि नहीं करा सके, किन्तु उनका बर्ताव बहुत अच्छा रहा । रातको अपने यहाँ ही रखा । शामको जब पुलिमका आदमी हम लोगोंका नाम-धाम लिखने आया, तब हमें नेपाली पुलिमकी तत्परताका पता लगा । वज्रदत्तजी पाटनके एक अच्छे वैद्य थे, वैद्यक उनका खान्दानी पेशा था । उनका लडका भी वैद्य था । पहिली स्त्रीके मरनेपर पिताने नई शादी की थी, इसलिए पिता-पुत्रमें बनती न थी । नेपालके योद्धोंमें आम तौरसे विधवाविवाह हो जाता है, और प्रौढ़ या वृद्ध विधुर्को शादी करनेमें कोई दिक्कत नहीं होती । यहीं मुझे एक दूसरे बौद्ध पंडित रत्नबहादुरसे भेंट हुई । वह सिद्धान्तकीमुद्दी कुछ पढ़े हुए थे, किन्तु साहित्यमें प्रगति न होनेमें संस्कृत भाषा समझने-बोलनेमें दिक्कत अनुभव करते थे । बौद्ध-साहित्यके कुछ ग्रंथोंको उन्होंने दिखलाया, और कुछ बातें भी बतलाई । तिब्बतमें वह रह चुके थे, और तिब्बती कन्जुरके कुछ ग्रंथोंकी सूची भी उन्होंने बनाई थी । मैं ज्यादा रह नहीं सकता था, इसलिए भी रत्नबहादुर पंडितके जानसे ज्यादा फायदा नहीं उठा सका । दोपहरका भोजन उनके मित्र एक बड़े सौदागरने कराया, इनकी कई कौठियां तिब्बतमें हैं और उनको वे तिब्बत जानने के लिए भेजते हैं । हम आपको तिब्बत भेज सकते हैं ।

हम थापाथल्लीमें फिर तीन-चार दिन ठहरे । एक दिन (१० मार्च) राजगुरु हेमराज शमके यहाँ गये-गुस्ताकागारके बही प्रधानाधिकारी थे । बड़ा महल, डचोड़ी-पहरेदार सभी, वरकाभदा रात्रनी शून्यज्ञान था । छह दिन आगको ऊनी

चहर नेपाली पायजामा और सादी टोपी पहिने हुए व्यक्तिको देखकर उसके इस वैभवका अनुमान नहीं हो सकता था। सूचना देनेपर उन्होंने भीतर बुलाया, और दरवाजे तक स्वागतार्थे आये। देखा एक बड़े सजे हुए हालमें फर्शके कालीनपर बहुत-सी गंस्कृत पुस्तकें पड़ी हुई हैं, किन्तु ही और पंडित बैठे हुए हैं। बख्शदत वंशमें मुझे मालूम हो गया था, कि मध्यदेशमें आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुवलिका बड़े जोर-शोरसे खंडन कर रहे हैं, और कह रहे हैं कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म-विरुद्ध है; जिसके मारे ब्राह्मण पंडित परेशान हैं, महाराज भी पशुवलिके विरुद्ध होते जा रहे हैं। यहा इन किताबोंको देखनेसे वैद्यकी बात स्मरण हो आई, और गुरुजीसे बात करनेपर तो वह और स्पष्ट हो गई। पशुवलिके लिए यहां शास्त्रीय प्रमाण ढूँढ़ जा रहे थे। स्वामी सच्चिदानन्द अपने पक्षकी पुष्टिमें बुद्ध-वाक्य भी उद्धृत किया करते थे। मुझे उस वक्त कुमारिल (श्लोकवार्तिक)का एक श्लोक याद आया जिसमें कहा गया है कि बुद्ध आदि वेदवाह्योंका वाक्य उचित होनेपर भी 'कुत्तेके चमड़ेमें रखे गायके दूध' ('गोक्षीरं श्वदूती धृतं')की तरह त्याज्य है। गुरुजीने श्लोकका पता पूछा। मैंने निकालकर दिखला दिया। उन्होंने आग्रह किया, कि मैं भी इस विवादमें स्वामी सच्चिदानन्दके विरुद्ध भाग लूं, किन्तु भीतरसे तो मैं अभी आर्यसमाजी विचारोंको मानता था, जिसमें स्वामी सच्चिदानन्दके पक्ष हीकी पुष्टि की गई है।

एक बार फिर हम महावैधा गये। वहां चीनिया लामासे मिले। चीनिया लामा उस वक्त हवनमें लगे हुए थे, तो भी उन्होंने बैठकर थोड़ी देरतक बातचीत की। उस वक्त उनके लड़कोंको मैंने नहीं देखा था, हां उनकी एक लड़की वहां जरूर थी, जिसके कानोंके बीचमें सोनेका बड़ा-सा कर्णफूल था। चीनिया लामा बूढ़े थे, उनके गलेमें घंघ था।

नेपालसे लौटनेके लिए राहदारीकी जरूरत होती है, और हमें उसे मिलनेमें दिक्कत नहीं हुई। पावर-स्टेशनके पंजाबी भाइयोंने उधर हीसे जानेके लिए आग्रह किया था। इस प्रकार हम चन्द्रागिरिकी चढ़ाईसे भी बच सकते थे, इसलिए हम उसी रास्ते लौटे। तीन-दिन वहां रहे। वहीसे भीमफेरी तकके लिए एक भरिया (भारवाहक) और पाथेय मिल गया, और १८ मार्चको हम भारतके लिए रवाना हुए। हमारे रास्तेके पातसे बिजलीके खम्भे गये हुए थे, किन्तु अभी उनपर तार नहीं लगे थे। भीमफेरीसे काठमांडौ तक रोप-लाइन तैयार की जा रही थी, उसीके लिए यहांसे बिजली जानेवाली थी।

भीमफेरीसे आगेके पड़ाव तक हम दोनों साथ थे। अब मुझे कुछ बखार-सा हो आया, और चलना मुशिकल मालूम होने लगा, उधर इस बातसे अपरिचित महेन्द्र आगे निकल गये। मेरे पास एक पैसा भी नहीं था, (सिर्फ एक-दो बरतन रह गये)

थे)। एक खाली गाड़ी आ रही थी, कहनेपर गाड़ीवानने बैठा लिया। रातको हूब चुगियापाटीसे और नीचे जगलमें ठहरे। इधर बाघ, हाथी रहते हैं। खतरमें बचनेके लिए पचीस-तीस गाड़ीवानोंने अपनी गाड़ियोंकी चारों ओरमें किलाबन्दी कर ली, बीचमें ही बैल रखे गये, और वहीं बड़े-बड़े कुन्दोंकी आग जला दी गई। आगके पास बाघ नहीं फटकता, इसका उन्हें पूरा विश्वास था।

बैलगाड़ी भीमान्तके पासवाली नदीके तटपर उम कुटियाके सामनेमें सूजरी, जिसमें मैंने बड़ी ज्वालामार्डसे आये साधुको देखा था, किन्तु मैं वहाँ ठहरा नहीं। मुझे क्या मालूम महेंद्रनाथ वहाँ बैठे मेरा इन्तजार कर रहे हैं। रक्षालमें उम्मी हुकानदारको बरतन लौटा मैंने दो रुपये तेरह आने पाये, और (२२ मार्चको) सीधा छपराके लिए रवाना हो गया।

७

हजारीबाग-जेलमें

(१९२३ अप्रैलसे १९२५ ई०)

बाबू माधवसिंहके घरपर पहुँचते ही मालूम हुआ, कि पटनाके भाषणके सम्बन्धमें मेरे ऊपर वारंट निकला है। साधियोंने परामर्श दिया—बैठे-बिठलाये दो-तीन वर्षके लिए जेलमें चले जानेकी जगह अच्छा है, कि मैं इस वक्त हट जाऊँ। किसीने वारंटके बारेमें मेरे पास नैपालमें चिट्ठी भी भेजी थी, किन्तु वह मुझे मिल न सकी। यदि मिल गई होती, तो तिब्बतकी ओर जानेका मुझे इतना आकर्षण था, और महेंद्र भी इतना जोर दे रहे थे, कि हम उधरको ही चल दिये होते; किन्तु अब छपरा आकर इस तरह छिपकर चला जाना मैंने पसन्द नहीं किया। मैंने गिरफ्तार होनेका निश्चय किया, और अगले दिन पुलिसको सूचना दे दी—थी राजगोपालाचारीके आश्रयानके समय उम्मी सभामें मैं मौजूद रहूँगा, आप वहाँ मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं।

कालेजियट स्कूल (वर्तमान विश्वेश्वर-सेमिनरी)के हातेमें बड़ी सभा थी, हजारों लोग जमा थे; इसलिए पुलिसने उतने बड़े सजमेमें मुझे गिरफ्तार करना पसन्द नहीं किया। पहिली जेलयात्रासे आनेके बाद छपरामें बाबू माधवसिंहका घर ही मेरा निवासस्थान बना था। शामको पुलिस-आफिसरने आकर कहा—पटना जाना होगा, और फिर वजन आगको गुनीला हो। हम उगी बदन गिरफ्तार करेंगे। भले उपरोक्त संयोग सत्यथा, और उम्मी सभाको जो निष्पत्ती मुझे ले पटना पहुँच। रातको नांजीपुर अतिवालीकी हवाआनेमें बन्द रहा। दूसरे दिन रविवार था, इसलिए मैं भूमते-बागमें रना० डी० जो०के अंतर्गत ले गये। भूपेज मालूम

होती थी, ऊपरसे ऊपरकी कमजोरी भी थी, इसलिए एककेपर भी इनकी दौड़-धूप मुझे पसन्द न लग रही थी। दोपहरकी बाँकीपुर (पटना) जेलके ननहाई-मेलमें पहुँचा दिया गया।

जाड़े ही जाड़ेमें मैंनेपाल चला गया, और अभी तुरन्त ठंडी जगहमें गर्म जगहमें आनेके कारण मुझे गर्मी और भी असह्य हो रही थी। उसके ऊपर मेलमें बन्द किया गया, जहाँ हवाका गन्ना ही न था, और पटनाके सच्छरीके आक्रमणकी तो बात ही न सुक्रिये। पंडित बागुदेव पांडे उस वकन जेलमें थे। उनका तर्नाय अच्छा था। उन्होंने स्कूलोंके लिए एक वर्णमालाकी पुस्तक लिखी थी। मेरे बारेमें विशेष जाननेपर उनका आग्रह हुआ कि मैं उनके लिए भारतका एक इतिहास लिख दू। मैंने शुरू भी किया, किन्तु आधी दूर तक पहुँचनेसे पहिले ही सजा हो गई। हफ्ते या अधिककी मासनेके बाद मुझे एक बाड़ेमें तबदील किया गया। यहाँ रातको कुछ हवा आती थी, किन्तु जमीनपर कम्बल बिछाकर लेटे-लेटे सच्छरीके मारे मोला द्रगम था।

मूलपर भारतीय दंडविधानकी धारा १२४ (ए)के अनुसार राजद्रोहका मुकदमा चला था। पुलिसकी दो या तीन रिपोर्टें—जो शार्टहैंडमें नहीं थीं—तथा कुछ गवाह सरकारकी ओरसे मेरे विरुद्ध पेश किये गये थे। सरकार मुकदमा चलावे और सरकारके ही प्रबन्ध-विभागका एक तौकर—सब-डिविजनल मजिस्ट्रेट—न्यायाधीश बनें, फिर वहाँ दंड छोड़ दूसरे फ़ैमिलेकी उम्मीद ही क्या हो सकती है? सफ़ाई मंजूर नहीं दी, सिर्फ एक लिखित वकनव्य दिया, जिनमें भाषणको रिपोर्टमें भी ज्यादा कहा कह, डलजामकी स्वीकार किया, शायद भाषण 'देश' (पटना)में छपा था। मजिस्ट्रेटने दो सालकी सादी कैद दी। धन्यवाद दे मैं जेल चला आया, और दो साल जेलमें बन्द होनेके लिए मुझे जरा भी अफ़सोस नहीं हुआ। उसका कारण था। राजनीतिमें भाग लेनेपर बाहर काममें फँसे रहनेके कारण कोई गम्भीर अध्ययन ही नहीं सकता था, इधर देशमें भी राजनीतिक गिथिलना आ गई थी, जिसमें बाहरी रङ्कर ज्यादा काम करनेकी आशा तो थी नहीं, जेलमें पढ़ना-लिखना तो अच्छी तरह होगा, यही खयाल मेरे दिमागमें उस वकन काम कर रहा था।

सजाके एक या दो ही दिन बाद मुझे बक्सर जेल भेज दिया गया। स्टेशनपर मैंने कई पोस्टकार्ड लिखे, जिनमें एक नेपालके अल्प परिचित उस राजकुमारकी भी लिखा था। जेलमें पुस्तकोंकी आवश्यकता होगी, और उसके लिए कुछ रुपये भी चाहिए—यह सोचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारणमें परिचयके बलपर किसीसे रुपये माँग बैठना बुद्धिमानी नहीं समझी जा सकती। किन्तु, यह खयाल चिट्ठी डाल देतेपर आया। पछतानेसे क्या फ़ायदा? आदमीमें, आखिर बुद्धिमानीमें बेवकूफीका साहा ज्यादा होता है।

जेलमें हम पिछली बाग जिम बाईमें थे, उर्मीकी एक कोठरीमें—कमरेमें नहीं—रहता गया। मालूम हुआ, बांकराचार्य स्वामी भारती कृष्णतीर्थ भी यहीं अपने मृगरेके भाषणके लिए सालभरकी सजा भगत रहे हैं, किन्तु वह अलग रखे गये थे। गुप्तनिदेशके तहत बर्क अब मेरी कोठरीके नामने आया, तो मैं खड़ा तो हो गया, किन्तु 'सरकार मलाम'की आज्ञापर मैंने सत्याम नहीं किया। बर्क आग-बगला हो गया, और सजा देनेकी धमकी देकर चला गया। मूझे उसकी परवाह नहीं थी। पीछे जेलरने आकर समझाना शुरू किया। मैंने मलाम करनेमें जब विलकुल इनकार किया, तो उन्होंने कहा—किन्तु बांकराचार्यजी भी तो मलाम करते हैं, यदि वह कह दें तब तो एतराज नहीं होगा ? और उन्होंने बांकराचार्यजीकी राय मंगवा दी। मूझे अब झगड़ा सोल लेना पसन्द नहीं आया।

पिछली जेलयात्रामें मैंने 'कुरानमार'को संस्कृतमें लिखा था। अबके, पटना होमें उसका हिन्दी-अनुवाद शुरू किया, और यत्रां आनेपर पहिले उम्मी कामको खतम किया। मुश्किलमें हफ्ते भर बीते थे, कि सरकारी हुकुम आया, कि सभी सार्दी कैदवाले राजनीतिक कैदियोंको हजारीबाग भेज दिया जावे, और इस प्रकार स्वामी बांकराचार्य, मेरा—और शायद मदनलाल जोशी तथा रामविहारीलाल भी तब तक कैदभर पहुँचे हुए थे—हजारीबागके लिए तवादला हो गया।

पटना जंक्शनपर आनेपर मालूम हुआ, कि गयाकी ट्रेनमें बहुत देर है। बांकराचार्यजीने गंगास्नान का प्रस्ताव रखा। सिपाही भी राखी हो गये, सामान स्टेशनपर छोड़ा, सिपाहियोंने वर्दी-पैटी उतार धोनी-अंगोछा हाथमें लिया; हम बांकीपुर मँदाल होने गंगाकी तरफ जा रहे थे; इसी समय किसी परिचित आदमीने उभ तरह मुकद ही साथियोंके साथ जाते देख, इतनी जल्दी छूट जानेके लिए मुझे बधाई दी। उन्हें आश्चर्य हुआ, जब मैंने असली बात बतलाई।

गयामें भी हजारीबाग-रोडकी गाड़ीके लिए हमें काफ़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी। स्वामी बांकराचार्यका कोई आदमी बाहरसे उनके फलाहार आदिका इंतजाम करनेके लिए बक्सरमें रहता था, वह यहाँ भी साथ था, इसलिए हमें सरकारकी दी हुई बर्क आने रोजकी भारी रकमपर गुजारे करनेकी नौबत न आई।

हमारी मोटरबस सवेरे हजारीबाग जेलके फाटकपर पहुँची। फाटकपर हमारी सब चीजोंकी जांच हुई। मेरी पुस्तकोंमें बिहाली अक्षरमें पाली मजिजमनिकाय था, जिसे मैं उसा वक्त रोज नियमसे एक घंटा पढ़ता था। जेलरने लिपि, भाषा और विषयका पता न पावेसे उसे नहीं दिया। मैंने रंगपर धनदान कर दिया। बक्सर जेलमें पहिली यात्राके बक्त भी एक ता. ० दिन अत्यान्त कष्टा पड़ा था, किन्तु उस वक्त जेलवालोंके दुर्बलताके दिग्गज भारी अत्याचरने अत्यान्त सभ्य किया था। अबके मैं अकेले था। जेलके बारे जेलर मिलान पीरिया नहिंमंकि जाने में काफ़ी

मुन चुका था। उसने आकर धमकी दी, और अनशन छोड़नेके लिए कहा, किन्तु मैंने उसे नहीं माना। स्वामी शंकराचार्यसे कहनेपर उन्होंने कह दिया—उनकी बौद्धधर्म पर श्रद्धा है, यह उनकी धार्मिक पुस्तक है, इसलिए हम सज्ज्वर नही कर सकने। थोड़ी देरमें मजिस्त्रम-निकाय मेरे पास चला आया। कुछ दूमरी पाली पुस्तकोंको संसारेके पास भेजनेका मैंने विरोध नहीं किया।

जेल-लाइब्रेरीमें पुस्तकें नहींके बराबर थी। हमारे पास भी गिनी-चुनी पुस्तकें थी। कागज, कलम, पेंसिल रखनेका हमें अधिकार न था। तो भी दिन काटना मुश्किल नहीं था। रोज डेढ़-दो घंटे स्वामीजीका अंग्रेजीमें भिन्न-भिन्न राजनैतिक विषयोंपर व्याख्यान होता। उनके फलाहारकी ठीक व्यवस्था तथा पूजापाठका संरंजाम करनेकी जिम्मेवारी मैंने अपने ऊपर ली थी, इसलिए मुझे उनसे बातचीत करनेका और भी ज्यादा मौका था। पहिले हमें दो नम्बरमें रखा गया। उस वक्त हमारा कोठरियांसि सटी पिछली पंक्ति—वार्ड नम्बर एक—में उड़ीसाके पंडित गोपबन्धुदास, भगीरथ महापात्र आदि रहते थे। हमें एक दूसरेसे मिलनेकी इजाजत नहीं थी, और दीवारके ठोस रहनेसे आवाजका पहुँचना मुश्किल था, तो भी हमने बातचीतका रास्ता निकाल लिया था। स्वामीजी रोज कुछ संस्कृत पद्योंकी रचना करते, और इसके लिए उन्हें भी रद्दी कागजके टुकड़ों तथा पेंसिलका 'जोगाड़' करना पड़ता था। गायद एक और दो वार्डोंके बीच सम्बन्ध स्थापित होनेकी बात मालूम हो गई या क्या, थोड़े ही समय बाद, हमें 'पंजाबी' सेलमें भेज दिया गया। इस वक्त तक भागलपुरवाले साथी छूट चुके थे। युद्धके समय लाहौर बड्दयन्त्रमें सजा पाये कैदियोंको, सबसे सुरक्षित समझ, हजारीबाग जेलमें भेजा गया था—स्टेशनसे चालीस मील दूर, बाहरसे बिलकुल अलग-थलग, राजनीतिक जागृतिसे वंचित यह स्थान उस वक्त इसके लिए उपयुक्त भी था। उन्हीं पंजाबी कैदियोंको दंड देनेके लिए ये सेल बनाये गये थे, इसीलिए इन्हें पंजाबी-सेल कहा जाता था। चार सेल् थे, सामने हर सेलका ४, ५ हाथ लम्बा-चौड़ा आंगन, फिर ४ हाथ चौड़ा एक लम्बा-सा सम्मिलित आंगन था। शाम होते ही हम सेल्में बन्द कर दिये जाते, दिनमें सम्मिलित आंगन तक और पेशाब पाखानेके लिए उसके बाहरके लोहेके सीकचोंके घेरेमें आ सकते थे। दूसरे कैदियोंको हमारे सामने तक आने नहीं दिया जाता था।

जेलर मिस्टर भीकसे पहिले ही चख-चूख हो गई थी, इसलिए पहिले तो वह नाराज रहा, पीछे उसे यह मालूम हो गया, कि मैं पढ़ने-लिखनेमें लगा रहनेवाला आदमी हूँ, इसे खामखाह अपने हैरान होना और दूसरोंको हैरान करना पसन्द नहीं। फिर वह नर्म पड़ गया। पहिले उसने अपनी निजी पुस्तकोंमेंसे कितनी ही मुझे पढ़नेको दीं। पंजाबी सेलमें मुझे खयाल हुआ—पढ़ने-लिखनेका और साधन तो है नहीं, क्यों न इस समयको गणितके अध्ययनमें बिताया जाये।

में बहुत तेज था, दयानन्द-स्कूल (वनारस) में सातवीं क्लासमें जितना अल्जवरा पढ़ा था, उससे आगे नहीं बढ़ सका। स्वामी शंकराचार्य जहां संस्कृत भाषा, माहिल्य, दर्शनके प्रौढ़ विद्वान् थे, वहां अंग्रेजी और गणितके भी चतुर पंडित थे। उन्होंने इस रायको पसन्द किया। मीकस कहनेपर उमने तुरन्त स्लैट-पेंसिल मुझे दे दी। अब मैं गणितमें लग गया। बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिडिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प मालूम होती थी। महीनेपर महीने बातने गये और मैं सारा समय गणितमें लगाने लगा; यह सिलसिला तभी टूटता, जब मुझे पेंचिश हो जाती, और उसके लिए अस्पताल जाना पड़ता। प्रारम्भिक तीन-चार महीनोंमें मुझे बराबर पेंचिश हो जाया करती। अस्पतालसे रेंडीका तेल पी-पीकर चंगा हों छोटता और चन्द दिनों बाद फिर वही बात। तब सुपरिटेण्डेंट मेजर ली—जो हजारीबागके सिविल सर्जन भी थे—ने दो पावरोटी, दही और चीनी हमेंशाके लिए बांध दी। सबेरे मैं उसे खाता, दोपहरको रसोइयां डेढ़ पाव आटेका एक मोटा-सा टिक्कर बनाकर लाता, और उसके बाद मैं खाना नहीं खाता। हजारीबाग जेलके सारे निवासमें खानेका यही नियम रहा।

मेरे कुछ रुपये जमा थे, मैंने उनसे अपने लिए कुछ पुस्तकें मंगवाईं। पीछे धक साहेबने कागज, कलम, स्याहीकी भी सुपरिटेण्डेंटसे इजाजत दिलवा दी, किन्तु यह स्वामीजीके छूटनेसे थोड़ा ही पहिले। उच्च बीजगणित, सरल त्रिकोणमिति, औपटिक्स (दृष्टिशास्त्र) आदिको समाप्त कर मैं गोल-त्रिकोणमिति पढ़ रहा था, और ज्योतिष-शास्त्रका आरम्भ हो गया था, जब स्वामी शंकराचार्य छूटकर चले गये। मुझे उनके जानेका बड़ा अफसोस हुआ, किन्तु उनका जेलमें रहना भी तो वांछनीय नहीं समझा जा सकता। मैंने उनके संगका पूरा फायदा उठाया। और कोई काम न रहनेसे, पाठ-पूजासे बचा समय—जो दिनमें कई घंटा होता—वह मुझे देते। वह बड़े प्रेमसे पढ़ाते, उनके पढ़ानेका ढंग बड़ा आकर्षक था। बीजगणितके सूत्रोंको कंठस्थ करवानेकी जगह उन्हें वह मुझसे सिद्ध करवाते। बीजगणितमें अर्कगणित अन्तर्हित है, इसे उन्होंने शुरूके ही पाठोंमें बतला दिया। पढ़ाते वक्त पश्चिमके कितने ही प्रकांड गणितज्ञों, दार्शनिकोंकी कथायें सुनाते। कभी-कभी हम भारतकी राजनीतिक, सामाजिक अवस्थाओंपर भी वहस करते। सामाजिक बातोंमें वह बहुत अनुदार थे। मलावारके नम्बूदरी ब्राह्मणोंके छोटे पुत्रोंका जातिमें विवाह-अधिकारसे वंचित हो, नायर-कन्याओंके साथ 'मुंडू सम्बंध' (चार हाथकी चादर डाल कन्याको अपनी एक मात्र रक्षिता बनाता) करनेपर जब मैं आक्षेप करता, तो वह उत्तेजित हो कह उठते—तुम्हें वास्तविकता मालूम नहीं, इस प्रथाको नहों जाकर देखो, वे कितना पसन्द करते हैं। वह यह समझनेकी तकलीफ गवारा नहीं करते थे, कि स्त्री तो ब्राह्मणपुत्रको पति माननेके लिए ब्राह्मण की जावे और

पुरुष अपनेको सर्ववन्धनमुक्त समझे, वह स्त्रीको नीच मगल उसके हाथका पानी तक न स्वीकार करे। मैं इसे मलावारके ब्राह्मणोंकी पर-बचनाका उदाहरण देते हुए कहता—“कनिष्ठ पुत्रोंको तो इन नम्बूदरीपादोंने दायभागका अनधिकारी बनाया, साथ ही जायरोमें नम्पन्तिकी श्वाभिनो गिफ्त कन्याओंको माना, जिसमें उनके कनिष्ठ पुत्र जामानाके मुत्रको भी भोगें और स्त्रीके भरण-पोषणको उन्हें विन्ता भी न करना पड़े।” उस समय उनके कान लाल हो जाते। किन्तु वह सब कोष उनका बहुत ही यात्मन्वयपूर्ण होता। एक बार मैंने उलटा पक्ष ले बर्णव्यवस्था-को जन्मगत साबित करने हुए मत्यकाम जावालको जवाला ब्राह्मणी तथा एक ब्रह्मपिकी सन्तान बनानेकी खींचावानी शुरू की। स्वामीजी हँसते हुए बोले—क्यों मुझे चकमा देते हो, मैं जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार है। उनका स्नेहपूर्ण वर्णव, उनका विद्याके प्रति अनुगम पैदा करनेका तरीका ऐसा था, जिसे भूलना मेरे लिए असम्भव था।

स्वामीजीके जानेके बाद, मैं अस्पतालमें जायद पेत्रिया लेकर चला गया था, जब कि 'वाईमवां' मही को लिख डालनेका खयाल आया, और लिखनेमें इतना तन्मय रहता, कि कई रातों तो भिनसार हो जाने, या पॉ फट जानेपर ही कलम हकती थी। दिनका लिखनेका काम कम, पढ़नेका ज्यादा करता था। दिनोंमें कभी-कभी कैदियोंके आत्मचरितोंको भी सुनता। अमृतदा जिलेका एक डाकू बूढ़ासिंह पाँच मालकी सजा लेकर आया था। वह अपनी इकैतियों, अपनी प्रणय-लीलाओं, तथा उदारताओंके बारेमें बतलाता था। उसका छोटा भाई—वह सिक्ख नहीं था—तातानगरमें काम करता था, उसका अभी व्याह नहीं हुआ था। बूढ़ासिंह कह रहा था—भावे (चाहे) चूड़ा (मेहनतानी) ही क्यों न मिले, उसका व्याह करके छोड़ूंगा। बूढ़ासिंहके कोई सन्तान न थी। शाहाबादका देवनन्दन एक गँवार अहीर था, जब कि पहिले-पहिल कालकत्ता पहुँचा था। किन्तु वहाँ गुंडोंका संसर्ग हुआ। उसने डंडा और छुरी चलाना, चोरी और बहुत करके धंधका कर पैसा ऐंटेनेकी विद्या सीखी, अच्छे कपड़े-खानेकी आदत डाली, और वह गँवार देवनन्दनकी जगह एक नागरिक आदमी बन गया। वह दो पारसेके लिए आया था।

अस्पतालसे छूटनेपर मुझे पहिले नम्बरमें रखा गया। इस वधत तक पंडित पारसनाथ त्रिपाठी 'द्वैच'के सम्पादक दो सालकी सजा भुगतनेके लिए चले आये थे। वह हिन्दीके दर्जनों ग्रंथोंके लेखक और अनुवादक थे, और अंग्रेजीसे अनभिज्ञ होना उन्हें खटवता था। उन्होंने अंग्रेजी सीखनेकी इच्छाके साथ उसकी कष्टसाध्यता-पर भय प्रकट किया। मैंने कहा—मैं आपको ऐसे ढंगसे अंग्रेजी पढ़ाऊँगा, कि दो-तीन घंटा रोज देनेपर आठ मासमें आप साधारण अंग्रेजी पुस्तकोंको समझने लगेगे, किन्तु साथ ही पहिले-पहिल शुरू अंग्रेजी लिखने-बोलनेका खयाल छोड़कर

निर्गम अर्थ समझनेकी जोर ही आपको ध्यान देना होगा—बहुत बोलना-लिखना तो हमारे यहाँके पत्र-ह-पत्र-ह, गम-ह-सत्र-ह वर्ष लगानेवाले अधिकारियों ० ए० ०, वी० ए० ० लोगोंको नहीं आना, तो आपको उसके लिए चिन्तित होनेकी क्या आवश्यकता ? मिस्टर मॉकन अपनी लड़कीकी पढ़ी हुई बाल-कहानियोंको भेज दिया, और व्याकरणपर बिना हजारा किसे भेज डीकी पढ़ाना रहा । पहलेके बाद आठ पाठारंभने पहिले एक बार पाठ देख जानेकी हिदायत थी । आठ महीना बीतने-बीतने त्रिपाठी-जी दक्षिण-अफ्रीका जाओ इत्यादि-जापाली युद्धके सम्बन्धमें 'टाइम्स' (लन्दन) के विशेष संवाददाताओंकी पुस्तकें जब समाप्तकर समाप्त कर लीं, तो उन्हें भी समझा ब्राह्मणोंके संस्कृत काठिन्यकी भाँति अंग्रेजी भाषाकी काठिन्य—जहाँ तक पढ़ने समझ लेनेका सम्बन्ध है—सम्बन्ध मालूम होने लगा ।

एक सम्झकी एक घटना है । दिनका तो मैं पढ़ लिखा था, किन्तु रातको चिरगमने बिना पढ़ना सही होना था, और समझकी बरबादी मुझे अरार रही थी । चिनिया (भोरेशाना, भारत)के पंचानन निवारी पाँच सालकी भजा काट रहे थे, और माध्याह्न रमोईघरमें रमोईया थे । उनको मेरी दिक्कत मालूम हुई, तो एक दिन बिना पूछे ही मेरभर कड़ुवा तेल लेकर मेरे 'सेल' में आये । सिपाहीने देखते ही चुपकेसे जाकर हेडवार्डर (बड़े जमादार) सरदार कृपामहोका खबर दी । वह पहुंच आये । मेरे लिए पंचानन बंडित हाँ, यह खयाल आते ही मेरा मन विचलित होने लगा । मैंने कृपासिंहसे कह दिया—तेल मैंने मंगाया है, रातको चिरगम बालनेके लिए । मुझे बंड होना चाहिए । खैर, बात वहींकी वहीं रह गई ।

युद्धके दिनोंमें जब कि हजारीबागमें लाहौर पड़्यन्त्र-कैमके कैदी आये, उनी वक्त एक एंग्लो-इंडियन पुलिस इन्स्पेक्टर सीकको जेलर बनाकर भेजा गया । जेलमें वह कैसा इन्तजाम कर सके, इसका तो यही उदाहरण है, कि सब पहरा-प्रांकी रहते भी एक दर्जनसे अधिक राजनीतिक कैदी जेलसे निकल भागनेमें समर्थ हुए । हजारीबाग जेलमें हजारों आदमियोंके खाने-कपड़े घर-दवावा इन्तजाम करना पड़ता है, जिसमें लाखों रुपया सालानाका खर्च होता है । कैदियोंके लिए खर्च होनेवाले पैसेमेंसे जितना हड़प किया जा सके, उतना हड़प किया जावे, यह जेलका सनातनधर्म बहुत पहिलेसे चला आया था । मिस्टर मीक भी इस प्रलो-भनसे न बच सके, और आगे तो गौरा होनेसे वह निर्भीक हो बड़े-बड़े खुराट जेलरोंका कान काटने लगे । भाधारण हड़प तो उन्होंने जारी ही रखी, मेरे हजारीबागमें

१ हजारीबाग जेलके अधिकांश बाडोंके कमरे बीचमें दीवारों के सेलमें परिणत कर दिये गये हैं । यह बंगाल और पंजाबके क्रांतिकारियोंके लिये किया गया था ।

रहने वक़्त उनकी कोठी बन रही थी। जेलखानेके भीतर ईंटें बनती थीं, सुर्खी कट्टी जाती थी, लकड़ी-लॉहेका सामान तैयार होता था। दो-दो तीन-तीन हजारके गर्डर, दरवाजे, ईंट, पत्थर, दो-दो तीन-तीन सौमें नीलाम कराकर अपने दोस्तके नाम ले लेते। हर दूसरे-तीसरे महीने पुरानी मोटर लेते। जेलके कैदी मिन्त्री और मेकेनिकमें मदद ले भरम्मत करके उसे ठीक कर लेते। फिर दुगुना-तिगुना दामपर बेंच देते। उस वक़्त हजारीबागके सिविल सर्जन ही जेलके भी मुपरिंटेंट-¹ डेंट होने थे। उन्हें जेलमें ज्यादा समय देनेकी फ़ुरसत ही कहां थी। एकाध घंटेके लिए आनेपर भीक माह्वेव जो दिखलाना चाहते, वही देखते। हिन्दुस्तानी सिविल सर्जन गोगा होनेसे उनमें डरते, अंग्रेज सिविल सर्जनकी दृष्टिमें भीक जैसा निर्मल आदमी कोई और जंचता ही नहीं था। धनवान कैदियोंकी बुरी दशा थी। उन्हें कोल्हू या चक्कीमें दिया जाता। अपने खींचकर कोल्हूमें तेल पेलना सिर्फ़ जोरका काम ही नहीं, बल्कि थोड़ेसे घेरेमें घूमनेके कारण अस्वास्थ्यकर भी है। कैदी इस आफ़तसे बचनेके लिए घरसे रुपया माँगाकर जमादार और दूसरोंको देते। भागलपुरके कुछ अहीर मारपीटमें कैद होकर आये थे। उनमें एक बहुत बड़ा-कट्टा पहलवान जैसा आदमी था। हम लोग उस वक़्त (मिनम्बर-अक्तूबर १९२४ ई०खू) मलेरियामें बीमार हो अस्पताल गये थे। वह आदमी अस्पतालके बरांडेमें बँधा हुआ था, उठने वक़्त जब उसने दोनों हाथोंसे जमीनका सहारा लिया, तो हमें सन्देह हुआ। पूछनेपर मालूम हुआ कि उसे तेलके कोल्हूमें काम दिया गया था; वही उसपर मार पड़ी है। मारने वक़्त जेल-अधिकारी इस बातका खयाल रखते, कि कोई निदान न पड़ने पाये, इसके लिए कम्बल ओढ़ाकर, भोथी चीजोंसे मारा जाता था, ऐसी मार मारी जाती, जिसमें पीड़ा ज्यादा होती, किन्तु धाव भीतर लगती। हमारे ही दिन मुना कि वह अहीर मर गया। चाईबासाकी तरफ़से एक बंगाली बाबू गवनके मागलेमें मजा पाकर आये थे। ताँद निकली थी। बेचारोंका बहुत दूग तक चलना फिरना भी आमन न था, इसपरसे उन्हें भी कोल्हू दे दिया गया। कैसा क्या होता? मार पड़ती। वह भी दो-तीन बार अस्पतालमें आ चुके थे। पीछे क्या हालत हुई, इसका मूझे पता नहीं।

खून, रिश्वत, अत्याचारमें उस वक़्तका हजारीबाग जेल अपना सानी नहीं रखता था। एक गुजराती तरुण जमशेदपुरसे मजदूर-आन्दोलनके सम्बन्धमें कैद होकर आया था। उसपर न जाने कितनी बार बेंच पड़े, हथकड़ी-बेड़ी जैसी सजाओंकी तो बात ही क्या? अन्तमें वह पागल हो गया था।

हजारीबागमें आनेपर मैंने सबसे पहिले एक अंग्रेजी पुस्तकके आधारपर ज्योतिष (जोतिस नहीं) पर बच्चोंके लिए कहानीके रूपमें एक छोटी-सी पुस्तक लिखी; जिसे, जब शाहाबाद जिलेके पंडित लक्ष्मीनासायण मिश्र छूटकर जाने लगे, तो लेते

गये; किन्तु वह पुस्तक मुझे फिर नहीं मिली। “बाईसवीं सदी” के वाद मैंने अपने समयको ज्योतिषके एक बड़े ग्रंथ और खगोल-चित्र बनानेमें लगाया। मैंने संस्कृत ज्योतिषके कई ग्रंथ मँगाये, और अंग्रेजीके भी। पारिभाषिक शब्द कुछ पुराने लिये, कुछ नये बनाये, और ग्रंथ लिखना शुरू किया। इसमें ग्रहगणित, नक्षत्र, नीहारिका, धूमकेतु आदिपर काफ़ी लिखा गया था। साथमें तीन बड़े-बड़े खगोल चित्र दिये। दो में तो उत्तरी और दक्षिणी गोलार्द्धके नक्षत्रमंडलके हजारों तारोंके साथ दिये गये; और तीसरेमें पटनाके अक्षांशपर दिखालाई देनेवाले तारे थे। ९० से ऊपरके नक्षत्रमंडलोंमें चालीसके आसपास ही तकके नाम संस्कृतमें मिल सके थे। बहुतसे नक्षत्र—जो भारतके दक्षिणान्तसे भी नहीं दिखाई देते, उनका नाम वहाँ कैसे मिलता? मैंने सबके नाम गढ़े। अंग्रेजीमें छोटे-बड़े आकारवाले तारोंके गिननेमें अंकके अतिरिक्त यूनानी और दूसरे अक्षर व्यवहार किये जाने हैं। मैंने उनकी जगह ब्राह्मी आदि अक्षरोंका प्रयोग किया। ग्रंथका बहुत-सा अंश अनुवाद मात्र था, प्रथम प्रयास होनेसे लिखनेके ढंगमें भी ज्यादा त्रुटि रही होगी, किन्तु मुझे उसके लिखनेसे नकद फायदा ही रहा था—मालूम ही नहीं पड़ता था, कि मैं जेलमें हूँ। पेंसिल परकाल ले चित्र बनाते देख लोग जान गये कि मैं ज्योतिष पर कोई ग्रंथ लिख रहा हूँ। सिपाही बेचारे जोतिस (गणित ज्योतिष) और जोतिस (फलित ज्योतिष) का अन्तर क्या समझें? वह समझते थे, जोतिस ही लिख रहे हैं। हिन्दुओंकी ऊँची जानियोंमें जहाँ धनियोंके बच्चोंको छोटी ही उम्रमें शादी करनेके लिए लोग दौड़ पड़ते हैं, वहाँ गरीब लोग मुकिल्लसे घर-जमीन बँच सपनेसे छोटी बच्चीको खरीद व्याह करते हैं। उनमें कितने बित व्याह ही रह जाते हैं, इसे देखना हो तो पुलिस और जेलके सिपाहियोंको जाकर देखो। एक दिन शामको एक अस्थायी जमादार आकर बड़ी नम्रतापूर्वक पूछने लगे—‘बाबा, ये दो तारे जो इकट्ठा दिखालाई दे रहे हैं, इसका क्या फल है?’ मैंने जब अपना अज्ञान प्रकट किया, तो उनको विश्वास नहीं हुआ, और कहा—‘लोग तो कहते हैं, अबके बड़े जोरकी लगन है, व्याह बहुत ज्यादा होंगे।’ धरतीपर व्याहकी कोशिश करने-करते बेचारे हार गये थे, इसलिए उनकी नजर अब आकाशके तारोंकी ओर गई थी।

मिस्टर मीकने मेरे पढ़नेके लिए कुछ उपन्यास दिये थे। बावजूद उस वक्त ज्योतिष ग्रंथ लिखनेका काम खतम हो चुका था। मैंने समय काटनेके लिए भाइस-यात्रा-सम्बन्धी चार उपन्यासोंका हिन्दीमें स्वतन्त्र परिवर्तन कर डाला, जो पीछे ‘मोनेकी ढाल’ आदिके नामसे छपे।

१९२४ ई० के किसी महीनेमें ‘तरुण भारत’ (हिन्दी साप्ताहिक, पटना)के स्वामी लालबाबू और उसके मुद्रक हनुमान पंडित भी किसी लेखके लिए सजा

पाकर चले आये। बाहर लालबाबूको कई प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकोंमें देखा था, किन्तु यहाँ एक साथ रहनेका मौका मिला। वह चौधरी-डोला (पटना)के एक धनिक परिवारके व्यक्ति थे, और राष्ट्रीय कांग्रेसमें अपना स्वतन्त्र करनेमें किसी तरहका संकोच नहीं करते थे। उनके सरल उदार हृदयका लोग अनुभूति पायता उठते थे, यह बात उन्हें मान्य नहीं होने पाती थी, और इसलिए पिछले तत्परसे कोई फायदा नहीं उठा सकते थे। मुझमें वह अपनी उम्रों और हाँडनाइयोंके बारेमें कहते, और मैं भी उन्हें वास्तविकतामें परिचय करानेकी कोशिश करता था। किन्तु इसमें संदेह था, कि बाहर फिर खुशामदियाँ—पंचकोंके धरमे पहुँचेंपर, रोज-रोज मेरे साथके बातलापन नाट ही हुई हिदायतोंको वह याद रखते। लेकिन एक बात उन्होंने मनमें ठान ली थी—अपने लड़के भवनमोहनको विदेशमें इंजीनियर या इस तरहकी किसी दूसरी उत्पादक और वैज्ञानिक लिए, उपयोगी विद्याको सीखनेके लिए भेजना। उनके साथी बेचारे हनुमान पंडित तो पठताते थे; खुशामद आदमी करता है, हमसेको फायकर कुछ पेंशनके लिए, और यहाँ बेचारे खुद ही पंग गये थे। पुरोहितजीकी क्या पता था, कि "तन्मभारत"पर मुद्रकमें उनका नाम छापना उनका जोखिमका काम है। तो भी लालबाबू खान-पीनेमें उगका खयाल रखते, वह धरकी जितामें न पड़े रहें इसके लिए उन्हें प्रमदा रखनेकी कोशिश करने थे।

खार-कार्मिकके महीनेमें, मैं पंडित पारसनाथ त्रिपाठी, लालबाबू, हनुमान पंडित चारों जने मलेरियामें बीमार होकर अस्पताल गये। हम लोगोंका वृक्षार अच्छा हो गया, और हमें तीभू डालकर परबलका खूप मिलने लगा। लालबाबूका वृक्षार अभी भी वैसा ही था, किन्तु वह जीभकी रंग न सकते थे। अच्छे हो जानेपर हमें तो बाड़े तस्वर-एकमें भेज दिया गया। किन्तु लालबाबू अस्पताल हीमें रहे। यदि मैं साथ रहता तो खान-पानकी बदपरहेजीमें रोकता, किन्तु अस्पतालमें रहना अपने हाथकी तो बात नहीं थी। अस्पताल आने-जानेवाले आदमीमें मैं बराबर खबर लेता रहता था, लेकिन कभी यह खयाल भी नहीं आया था, कि वह लम्बा-चौड़ा स्वस्थ बलिष्ठ भव्य तरुण शरीर फिर देखनेको नहीं मिलेगा। लालबाबू चले गये, और साथ ही बहुतमे मधुर मनोरथोंको लिए हुए।

पंडित पारसनाथ त्रिपाठीकी सने बड़ा भाई बनाया था, 'बाबा'को छोटा भाई बनानेके लिए वे तैयार थे। कहीं वह पूजा-पाठ, ब्रात-ब्रातपर भगवतीके नामकी दुहाईके आदी थे, और कहां मैं इन चीजोंका कट्टर विरोधी। मैं खूब सीटी चूट-कियां लेता, उनके भगतपनका परिहास उड़ाता, किन्तु वह इसे कभी बुरा न मानते। बरस भरके करीब हम साथ रहे, किन्तु मुझे कोई दिन याद नहीं, जब हममें कभी मुंहफुलाव हुआ ही। उनके घरपर बड़े भाई परिवारका काम सँभालते थे; और

बन्नी अवलम्ब थे। बड़े भाईके कोई सन्तान न थी, और छोटे भाई (पारमनाथ) पर उनका अमाश्रयण स्नेह था। मुलाक़ातका समय होनेपर राहपुर पट्टी (आरा जिला)से हजारीबाग जेल पहुँचते; साथमें अचार, मिठाई और हफ्ते भरके लिए उकुआ, पकीड़ी और कथा-कथा किबाये आते। भाभीके हाथकी सीटी बीजे पारमनाथके सींठे लट्ठके साथ और भी सीटी हों जाती थी। हमें सिकमें वाली प्याद बहुत अच्छी लगती थी, और पारमनाथ पाव-पावभरकी दो चीचियोंको बग़दर इनके लिए फँसाये रहते। लिखने-पढ़नेके हमारे समय नियत थे, उनके बाद हमारा मनोरंजन और मनोविनोदमें धीनता; वह अच्छे वान करनेवाले थे।

मूँसे हजारीबाग जेलमें आये सालभरसे अधिक हो गया था, जब कि जेलके लिए एक अलग स्थायी सुपरिटेण्डेंट रखनेकी बात सरकारने तै कर कप्तान अंगरको सुपरिटेण्डेंट बनाकर भेजा। साप्ताहिक परेडमें एक बार उनको देखा, किन्तु किसी वक़्त कोई बातचीतका काम नहीं पड़ा। उनके आनेपर जेलके कर्तियोंको बहुत खुशी हुई, खासकर वह गुनकर कि वह मीकके परामर्शसे स्वयन्त्र वृद्धि रखते हैं। कर्तियोंका चापल्य अच्छा बनने लगा, तरकारियोंमेंसे चाप अस्तर्थात् हो गई। रांधीका रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया। अपनी धाक कायम रखनेके लिए मीक साहेब और उनके अनुचर हर मध्याह्न दो दो-तीनका बेलकी सजा दिलवाने, उसमें भी कमी हुई। कई बार अंगर साहेब लफ़्फ़ेस और यकायक भीतर आ जेलके कामकी देखभाल करने। मीक साहेब भी बहुत जागम्क रहने लगे। तीन-चार महीने बीतते-बीतते अंगर साहेबकी पहिलेवाली तन्दही कम हो गई। कौदी कहते लगे—अंगर साहेबकी मेम अंग्रेज हैं, मीक साहेबकी मेम आर लडकी (पत्नीकी लडकी) अंगरकी पत्नीकी खुशामदमें पहुँचने लगी हैं, मीकके साथ-आलमे कौन विकल सकता है? जेलसे छूटते वक़्त मचमुच ही मूँसे विचवारण न था, कि अंगर साहेब जेलके रहस्यको समझकर समयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और कुछ ही महीनोंमें मीकको ऐसा फँडेंगे, कि उन्हें गोली मारकर आत्महत्या करनेके लिए मजबूर होना पड़ेगा।

हजारीबाग जेलमें मेरे कुछ दिन कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीत गये कि मूँसे मालूम न हुआ। उससे पहिले जिन्दगीके किन्हीं दो वर्षोंमें दत्तचित्त हो पड़ने-लिखनेमें इतना व्यस्त नहीं रहा। लिखने-पढ़नेके अनिर्वक़्त कुछ फेंच और अव-स्ताका भी मैंने अभ्यास किया। वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुई। आर्य-समाजके विचारोंकी कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धर्मकी ओर झुकाव बढ़ा। वेदकी निर्भ्रान्ततापर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वरपर विश्वास अब भी था। भाई रामगोपालके पत्र आते रहते थे, और जेलसे छूटते वक़्त मैंने बड़े उत्साहमें उनके पास लाहौरमें एक पत्र लिखा, कुछ दिनों बाद जब वह खने-रामगोपालजी

मर गये—लिखा हुआ लीट आया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काममें मन न लगता था ।

१८ अप्रैल (१९२५ ई०) को दो वर्षकी सारी सजा भुगतनेके बाद हजारी-बाग जेलसे मैं छोड़ दिया गया ।



राजनीतिक शिथिलता

(१९२५ ई०)

छपरा में मैं दो साल बाद पहुँचा । डिस्ट्रिक्टबोर्ड, जिला कांग्रेस कमेटीके मानपत्रोंसे मुझे प्रमत्तना नहीं हुई; जब देखा, कि चारों ओर राजनीतिक शिथिलता है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के हाथसे था, मौलाना मजहूरूलहक जैसा उसका चेयरमैन था, और इसमें शक नहीं कि हक साहेबकी प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर बाबू राधिकाप्रसादके सहयोगसे शिक्षामें सारन डिस्ट्रिक्टबोर्ड बहुत आगे बढ़ा । मानुभाषाकी शिक्षा सारे जिलेमें निःशुल्क कर दी गई थी, और जिलेमें शायद ही कोई जगह थी, जहाँके लड़कोंको पाठशालामें जानेके लिए एक मीलसे अधिक जानेकी जरूरत पड़ती हो । इतना होते भी वैयक्तिक स्वार्थके लिए—अपने मन्त्र-न्धियों और पिट्टुओंकी ठीकेदारी या दूसरा आर्थिक सुभीता दिलानेके लिए मेम्बर लोग आपसमें झगड़ते थे । (२८ अप्रैलको) डिस्ट्रिक्ट बोर्डके मानपत्रके उत्तरमें मैंने सदस्योंकी इस मनोवृत्तिके लिए फटकारा, और कुछ श्रमकी-गी भी दी; जो हक साहेब जैसे वयोवृद्धके मामने उचित न था । उन्होंने बहुत सीठे शब्दोंमें इस अनधिकार चेष्टाकी ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया । साधारण अज्ञानके अतिरिक्त इसमें दो वर्षका जेलका एकात्मवास भी कारण था ।

पुराने कार्यकर्त्ताओंमें बहुतसे काम छोड़कर बैठ गये थे । पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी जैसे वकालतकी पढ़ाई छोड़कर चले आये कितने ही लोगोंने परीक्षा पासकर वकालत शुरू की थी । बा० विश्वेश्वरप्रसाद, शिवप्रसादसिंह, महेंद्रनाथ जैसे कितने ही असहयोगी विद्यार्थियोंने फिरसे कालेजकी पढ़ाई शुरू कर दी थी । देशमें जहाँ-तहाँ हिन्दू-मुसलिम झगड़े शुरू हो गये थे, और मुसलमान राष्ट्रीय आन्दोलनमें दूर हटते जा रहे थे । जहाँ-तहाँ हिन्दू भभागें कायम होने लगी थीं । सारन जिला हिन्दुनाथ भी मुझे मानगन देनेवाली संस्थाओंमें थी, किन्तु मैंने उसे निराग किया । मेरे दोस्तोंने प्राग्गीन डिग्री सभाका मुझे उपसभापति चुन दिया था, किन्तु मैं शायद एकाध ही बार उसकी बैठकोंमें गया हूँगा ।

पहिले जिलेका दौरा करना जरूरी था, इसलिए गर्मीकी कोई परवाह न कर

में निकल पड़ा। एकमा, सिसवनमें अब भी कार्यकर्ता मौजूद थे और काम चला जा रहा था। मीरगंज, भोरे थानोंकी कई सभाओंमें व्याख्यान देने में कटया पहुँचा। वैशाख पूर्णिमा नजदीक थी, इसलिए बुद्ध-निर्वाणके दिन बुद्ध-निर्वाण-स्नान कसया जानेकी इच्छा हुई। खुरहुरियाके बाबू महादेव रायने अपना हाथी दिया, और १३ मईकी रातको मैं कमयाके लिए रवाना हुआ। अभी दो घंटा रात बाकी थी, कि चांदनी रातमें कुछ दूर पर हमें एक हाथी आता दिखाई पड़ा। उसपर हाथीवान तो दिखलाई नहीं पड़ रहा था, किन्तु हाथीका आकार असाधारण और गति तीव्र थी। हमारा हाथीवान डरने लगा,—यदि कहीं उसने देव लिया, तो हम यदि उतरकर भागनेमें समर्थ भी हुए, तो भी हाथीको मारकर तो वह जरूर खराब कर देगा। थोड़ी देर हमारी ओर आकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वक्त उसपर चढ़े हुए सवार भी दिखलाई पड़े, तब हमारी जानमें जान आई। कमयामें एक ही दो वर्षमें वैशाख-पूर्णिमा (बुद्ध-निर्वाण दिन)को मेला लगने लगा था। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि जहां १९२० ई० में लोग यहांकी बुद्धमूर्तिको बर्मावालोंका देवता समझ किसी तरहकी श्रद्धाकी तो बात ही क्या एक प्रकारकी घणा प्रदर्शित करने थे, खहां अब पूजाार्थियोंकी भीड़के मारे मन्दिरमें घुमना मुश्किल था। मन्दिरके द्वारके बाहर दो कतारमें माली फूल-बतारा बेंच रहे थे। महा-स्थविर चन्द्रमणिमें भेंट हुई। पांच वर्ष बाद अब वह ज्यादा बुद्ध मालूम होने थे। वहां एक तरुण बर्माभिक्षु (वासव) ठहरा हुआ था। मैंने चन्दा बाबा (महा-चन्द्रमणि)से कहा, कि उन्हें संस्कृत पढ़कर भारतमें बौद्धधर्मका प्रचार करना चाहिए, तो उन्होंने उसे संस्कृत पढ़नेका इन्तजाम कर देनेके लिए मेरे साथ कर दिया। कटयासे हम जलालपुर (कुचायकोट) आगें। रुद्रनारायण खूब तत्परतासे काम कर रहे थे, और थानेने चुनकर उन्हें डिस्ट्रिक्टबोर्डमें भेजा था। वरौन्दीमें पहुँचे, तो यहां अभी शिवप्रसाद बाबू कामपर डटे हुए थे, यद्यपि कालेजकी पढ़ाई पूरी कर आनेकी उनकी इच्छा थी, और राष्ट्रकर्मको ऐसा जरूर कर लेना चाहिए—इस धारणाके कारण मैंने भी उन्हें उत्साहित किया। रेवतियसे आगे दिवबाभें मैंने गुर्जनरत्निकाके प्रति अपना ध्यान देनेको प्रारम्भ किया। ब्राह्मी लिपिका के अक्षरों को देखकर मैंने बहुत ही आश्चर्य व्यक्त किया, किन्तु यह ताम्र-लेख दूसरी लिपिमें था। गुर्जनरत्निकाके अक्षरोंमें अक्षरोंके आकारोंके स्तानक युक्तिपर ठहरने पर मैंने, वे नये आक्षरपूर्वक अक्षरोंके आगे मात्र संस्कृत पढ़ानेके लिए ले गये। जाननेसे संस्कृतकी प्रथमा पर्याय पाठ कर ले थी, और हिन्दी अच्छी तरह पढ़नेको लगे लगते, रवी चक्रवर्तीसमर्थोंके आगे, लिपिमें बेचारे तरुणके प्राण न बचे।

‘हसरत उन गुंघोंप’ है जो बिन खिले सुझा गये।’

१५ अगस्तको भी एकमाने रेलपर चढ़कर कुआड़ीकी ओर जा रहा था। उन्नीसवने पंचानन तिवारी हजारीधाम जेलमें छूटकर आ रहे थे। उन्हीमे मीककी आत्म-हत्याका पता लगा। भीरगंज (हनुआ) स्टेशनपर उतरनेपर मालूम हुआ कि यहाँ महावीरी झांजा निकल रहा है। बाजारमें होकर जब भीवालगे आनेवाली गड़कपर पहुंचा, तो अडेका जलूम नजदीक आता दिखलाई पड़ा। कस्बेमें बड़ो मतमनी थी, कि आज हिन्दू-मुसलमानोंका भगड़ा होगा। 'मस्जिद'के भाषने बाजा न बजता चाहिए—यह मुसलमानोंकी मांग थी, उधर हिन्दू इसे अपने धर्मकी तीहीनी समझते थे। महावीरी झांजाका सार्वजनिक प्रचार अभी नया-नया होने लगा था, और उसमें बहुत कुछ मुसलमानोंको अपनी अर्कित दिखलानेका भाव काम चर रहा था। जलूममें देखा, आगे-आगे मेरे परिचित एक पंजाबी उदासी नाथु गेरुआ कपड़ा पहने चले रहे हैं। उर्रांने ही झांजा निकालनेकी प्रेरणा दी और उम्का संगठन किया था। सड़कमे एक छोटी मड़क जहाँ बाजारकी ओर घुमती है, और फिर आगे मस्जिदपर पहुंचती है, वहाँ आकर उन्नेजित भवतामेंमे कुछ लोग बाजारकी ओर मुड़ पड़े। मैं जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजीने मेरा हाथ पकड़कर उधर जानेसे मना किया। मैंने कहा—इस वकत उन्नेजित भीड़का जान्न रखनेकी आवश्यकता है। किन्तु स्वामी जीने आग नो लया की, अब मार खांके डरमे थरथर कांपते थे। हाथ न छोड़नेपर मुगे उनकी कायरतापर बहुत क्रोध और घृणा आई, और जवदरली हाथको खींच इधर चल पड़ा। भीड़के कुछ आदमी आगे चले गये थे। सामनेसे जब वे गुजरे, तो मस्जिदसे ईटें वगमने लगीं। फिर क्रुद्ध हो जलूमके लठधरोने लाठी चलानी शुरू की। हिन्दू ज्यादा थे, और मुसलमान कम, इसलिए उन्हे भागना पड़ा। अब लोगोंने खदेड़कर मारना शुरू किया। करबेके हर हिस्सेमें मैं अकेला कैसे पहुँचता, किन्तु मैंने कई मुसलमानोंके शरीरको अपने शरीरसे टाँककर बचाया। उन्नेजित लठधारी हिन्दू दाँत पीमने हुए मुझे हट जानेके लिए कहते, किन्तु मुझपर एक नया चढ़ा हुआ था और मरने-पिटनेका जरत भी भय दिखमें न रखते हुए मैं निःशस्त्र मुसलमानोंको बचा रहा था। मेरी काली अल्फी, मेरा नाम, और मेरा राष्ट्रीयकार्य लोगोंको मालूम था, इसलिए किसीने मेरे शरीरमें हाथ लगानेकी हिम्मत न की। जहाँ-तहाँ छिपे मुसलमानोंको पकड़कर सुरक्षित स्थानमें ले जाता, उनकी रक्षा और गांवकी शान्तिके लिए भी बहुत जहरी था। पुलिसको डर था कि किसी मुसलमानको पकड़कर थानेमें भेजने-से बीच हीमें हिन्दू छीनकर मारने लगेंगे। उसी वकत उन्हे मेरी उपस्थिति और बचावके कामका पता लगा। दारोगाने खतरनाक स्थानों—विशेषकर मस्जिदके पासके घरोंसे निकालकर मुसलमानोंको थानेमें भेजनेमें मेरी सहायता चाही। आगे-आगे मुझे चलते देख, किसी हिन्दूने मारपीट करनेका साहस नहीं किया।

जाम तक मार-पीट शान्त हो गई, किन्तु अभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी। तब तक प्रान्तीय कांग्रेसके मेम्बर, सीवानके मौलवी गनी भी पहुंचे। हिन्दुओंका झगड़ाने के लिए तैयार करनेमें उन स्वाधीनताका जिनका हाथ था, उतना ही, लोग कह रहे थे, मुसलमानोंको तैयार करनेमें इनका हाथ है; किन्तु मुझे इसपर विश्वास न था। गनी माह्वे मेरे पत्रिके कांग्रेसके सहकारी थे, और इन्होंने दो वर्षोंके लम्बायाकर मुझे कोई फना न था। मैं उन्हें साथ ले घूमते हुए वात्राके उस निम्नेपर पहुंचा, जहाँसे मुझे उक्त मस्जिदकी ओर गई है। हम दोनों चारपाईपर बैठे लोगोंको समझा रहे थे, और मुझे उस वकत पता नहीं था, कि कुछ हिन्दू मौलवी गनीपर अपना क्रोध उतारना चाहते हैं। और, मुझे साथसे देख उन्होंने धमा करना पसन्द न किया। चाहे मौलवी गनी मुसलमानोंको झगड़ेके लिए तैयार करनेवाले न हों, किन्तु पृथक् निर्वाचनमें कांग्रेस चुनावकी सफलताके लिए अपनेको सबसे भारी मुस्लिम-हितैषी मानिन करना जरूरी था; और शायद इसीलिए बैसा सोचा जाता था।

हिन्दूपनकी वृ उस वकत तक मुझसे निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता, किन्तु हिन्दू-मुसलमानोंकी एक रोटी-बेटी, एक जातीयताका पक्षपाती तो मैं इसके पहिले ही 'बाईसवीं सदी' लिखने वकत हो गया था। इस प्रकार भीरगंजमें मैंने जो कुछ देखा, उसमें मुझे लड़ानेवाले हिन्दू, मुसलमान अगुओंमें घृणा हो गई। एक ओर मैं यदि उस कायर स्वाधीनको देखता था, तो दूसरी ओर मस्जिदके पासके घरमें भागकर छिपे एक हट्टे-कट्टे मुसलमान लड़केकी सुरतको देख रहा था, जो ललकार कर मारपीट करानेमें आगे था, और जब घरोसे निकालकर सुरक्षित स्थानपर चलनेके लिए कहा गया, तो संकल्प पशुकी भांति पीट सहाये न भेजनेके लिए गिड़गिड़ा रहा था।

असहयोग और राष्ट्रीय आन्दोलनकी तेजीके समय भोरे-कटयाकी पुलिस कुछ नर्ज पड़ गई थी, किन्तु अब राजनीतिक शिक्षिलताके समय उसने फिर जुनम ढाना शुरू किया था। नये चुनावमें मैंने जिला कांग्रेसके उपसभापतिका पद स्वीकार किया, और हमने हाउस हीमें छपरामें प्रेक्लिप शुरू किये हुए डाक्टर मद्रमुक्तो सभापति बनाया। असहयोगी पुलिस सब-इन्स्पेक्टर याद रामानन्दसिंह हमारे मन्त्री थे। जिला कांग्रेसका सारा काम रामानन्द बाबू और मुझपर आ पड़ा था। पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी अब बकालत कर रहे थे। छपरामें पहिले-पहिले जिस दिन मैं राजनीतिक कार्यमें भाग लेने आया, उसी दिनसे हम दोनोंमें शक्तिपटा बढ़ती ही गई; और अब थकील होकर यहाँ बस जानेपर तो उनका घर मेरे लिए छपरामका स्थायी निवास बन गया। त्रिवेदीजीने हजारीबागमें गणितकी पुस्तकें भिजवानेमें बड़ी मदद की थी। वह खुद गणितके एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भागमें परतन्त्र न होता, तो विज्ञान या राष्ट्रीय उद्योगनिर्माणके निर्माता अथवा एक उद्योगी

कार्यकर्ता होते। किसी चीजका स्थायी और पवित्र न मानते हुए उसकी कड़ीमे कड़ी आलोचना और निर्माणमें हम दोनों एक-मी प्रवृत्ति रखते थे। रातों हमने राजनीतिक, सामाजिक विषयोंपर बहस की, और कभी-कभी तो मुननवालोंको रावेहू हो राकता था, कि हम वस्तुतः झगड़ रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग कभी गरम नहीं होने पाता। हम लोगोंका पारस्परिक सम्बन्ध सदा सगे भाईसँ भी बढ़कर प्रेमका रहा, और यह सम्बन्ध उनकी माता और स्त्रीको भी इतना मालूम हो गया था, कि मैं हमेशा उनके परिवारका एक व्यक्ति समझा जाता रहा।

भोरके दारोगाके अत्याचारोंको मुनकर जिला कांग्रेसकी ओरसे मैं और बाबू रामानन्दमिह जांच करने गये। रिश्वत लेनेके लिए पुलिसने क्या-क्या नहीं अत्याचार किये थे। किसीकी हथेलीपर खाटका पावा रख आदमी बँडाये गये थे, किसीको धानेपर ब्लाकर पीटा गया था, किसीपर झूठे गवाह तैयार कर मारपीटके मुकदमे तैयार किये गये थे, किसीको झूठमूठ दफा ११० में फँसानेका उद्योग किया गया था। बर्षाके दिनोंमें पानी-बूदीमें, और कहीं-कहीं जांघभर पानीमें चलकर २७-३१ अगस्तके पांच दिनोंमें हमने हस्ताक्षर या अंगूठेकी निशानीके साथ पुलिसकी रिश्वतें, उसके अत्याचारोंके सम्बन्धमें वक्तव्य जमा किये। लोग पहिले कुछ कहनेसे डरते थे, किन्तु हम लोगोंपर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देनेकी हिम्मत हुई। हमने रिपोर्ट लिखी, और हमारे सभापति डाक्टर महमूदने जिला मजिस्ट्रेटसे स्वयं बातचीत की, और रिपोर्ट दे दी। मजिस्ट्रेटने कार्रवाई करनेके लिए वचन दिया, किन्तु वह आज तक हो रही है। इससे पता लगता है कि ब्रिटिश सरकारका एक पैर पुलिस—जिसके अवलम्बपर वह भारतमें कायम है—कितना गन्दा, कितना अपराधपूर्ण है; और उसके दोषोंको किस तरह सरकार और उसके उच्च अधिकारी ढांक देते हैं।

मेरे जेलमें रहते मुजफ्फरपुरमें हिन्दू-महासभा हुई, जिसने बोधगया मन्दिरके बारेमें एक कमेटी बनाई। उधर कांग्रेसने भी उसके बारेमें एक कमेटी बनाई, दोनोंने उन्हीं सातों सदस्योंको रखा। सदस्योंमें मैं, बा० राजेन्द्रप्रसाद और जायस-वालजी भी थे; राजेन्द्र बाबू सभापति थे। जाइमें (नवम्बर दिसम्बर १९२५ ई०) कमेटीकी बैठक गया, पटनामें हुई। बोधगया भी हम गये। महन्तने सीधे कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकीलको कार्रवाईको देखते रहनेके लिए भेजा। बहुतसे गवाह गुजरे। महाबोधिमन्दिरके बारेमें पुराने और नये साहित्यको देखा। जिस जगह बुद्धने अपने मूल सिद्धान्त—अनात्मवाद (आत्मा—ईश्वर या जीव जैसी दुनियामें कोई चीज नहीं) और मध्यम-मार्ग (भोग और विरागकी पराकाष्ठाका रास्ता छोड़ना)—खोज निकाले थे; जो स्थान ढाई हजार वर्षोंसे दुनियाके बौद्धोंके लिए परम पुनीत है, जिसके प्रति उनका उससे भी

अधिक सम्मान है, जितना कि ईसाई-यहूदियोंका योगेशिलमसे, मुसलमानोंका मक्कासे; आज यह स्थान ऐसे सम्प्रदायके महन्तके हाथमें है जो बड़े अभिमानपूर्वक कहता है—हंगारे आचार्य शंकराचार्यने बौद्धोंको भारतमें निकाल भगाया।

लेकिन महाबोधि मन्दिरका बौद्धोंके हाथमें न जाने देनेमें सबसे बड़ा हाथ अंग्रेजी सरकारका है। उगीने टेकारीके गांवसे निकालकर उन्से महन्त बोधगयाके गांवमें डलवाया—सर्वेके कागजों और नकशोंमें जालसाजी की गई। बर्माके राजाने मन्दिरकी मरम्मत शुरू करवाई, पूजाके लिए भिक्षु रखे। बर्मी युद्धमें जब राज-वंशका खात्मा हो गया, और बर्मा ब्रिटिश सरकारके हाथोंमें आ गया, तो उसने खुद एक लाख रुपये लगाकर उसकी मरम्मत करवाई। जब दक्ष-विदेशके बौद्ध और उनसे सहानुभूति रखनेवाले महाबोधि-मन्दिरका प्रश्न उठाने लगे, तो एक दिन सरकारके स्थानीय बड़े अफसर, गयाके जिला सजिस्ट्रेटने मन्दिरको महन्तके हाथ सौंप दिया। अब यही सरकार वैयक्तिक सम्पत्ति, दूसरेका चिरसे चला आता अधिकार कहकर उसमें अड़ंगा लगाती है। कितने ही बौद्ध देश अब भी स्वतन्त्र हैं। वहाँके लोगोंका बोधगया अड़्डा बन जावेगा, जो कि भारतमें ब्रिटिश-शासनके लिए खतरनाक साबित होगा—असल तो यह बात है, जिसने ब्रिटिश सरकारको बौद्धोंके साथ न्याय करने नहीं दिया।

कमेटीके एक सदस्य श्री काशीप्रसाद जायसवाल भी थे, किन्तु वह गया और बोधगया नहीं जा सके, रिपोर्ट तैयार हो जानेपर उसमें उन्होंने कुछ परामर्श दिया। इसी वक्त पहिले-पहिल मुझे उनको देखनेका मौका मिला। अनागरिक धर्मपाल भी एक सदस्य थे, उन्होंने अपनी अनुपस्थितिमें ब्रह्मचारी देवप्रिय वर्लौसिहको भेजा था। कमेटीके अधिकांश सदस्योंकी राय हुई, कि मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धों और हिन्दुओंकी एक संयुक्त कमेटीको दे दिया जावे, जिसमें महन्त और एक सरकारी मन्त्री रहे। मेरी राय थी, मन्दिर बौद्धोंके सुपुर्द कर दिया जावे, किन्तु एक मतके ख्यालमें मैंने रिपोर्टमें अपने विचारोंको पृथक् नहीं दर्ज किया।

रिपोर्टका काम खतम होनेके बाद कानपुर कांग्रेसका समय भी नजदीक आ गया। मैं शायद पटना हीसे सीधे कानपुर गया। राष्ट्रीय आन्दोलन बिलकुल दिथिल था। कोई खास काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेसके बाद मैंने कुछ महीनोंके भ्रमणका भी निश्चय कर लिया।

६

फिर हिमालयमें

(१९२६ ई०)

मैं कानपुर कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि तथा आठ इडिया कांग्रेस कमेटीका सदस्य था। वहाँ विषय-निर्वाचनी और खूले अधिवेशनके निर्जीव व्याख्यानोंको सुनता रहा। बलदेव चौबे भी आये थे, और एक युग वाद मिला थे। अधिवेशनके समाप्त होते ही हम दोनों भाई रामगोपालकी विधवा पत्नी श्री जानकीदेवीसे मिलने उनके नैहर हमीरपुर जिल्लेमें गये। जिस वकत लाहौरमें रामगोपालजी प्लेबके शिकार हुए, उस वकत बलदेवजी लाहौरमें थे, और उन्होंने उनकी बड़ी सेवा की थी। जानकीदेवीकी भी खोज-खबर वह जोर भाई महेशप्रसादजी बराबर किया करते थे। हम चाहते थे, जानकीदेवी कहीं चाहरमें पढ़ावें और कुछ स्वयं भी आते पढ़ें, बलदेवजीने दिल्लीमें उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु छाटेमें बेटेको ले गये-सैनेके व्यवहारको समेटकर वह उस वकत जानेको तैयार नहीं हुई।

बलदेवजीने मेरे लिखनेपर भी बी० ए० की परीक्षा नहीं दी, और कालेज छोड़ दिया, यह मैं पहिले ही लिख चुका हूँ। मेरा उनका प्रथम परिचय मुसाफिर विद्यालय आगरामें १९१५ के अन्तमें हुआ था, जो लाहौरमें १९१६ में मिलनेके बाद और घनिष्ठ होता गया। अपने आदर्शोंका सजवूत करने और उनपर चलनेके लिए हमारे संकल्पको बृद्ध करनेमें उस समयके हमारे पारस्परिक विचार-विमर्श बहुत सहायक हुए। बलदेवजीका धृष्टपर बहुत स्नेह और विश्वास था, और मैं उन्हें कुछ थोड़ेसे घनिष्ठ मित्रोंमें समझता रहा। बलदेवजी असहयोग करके अहमदाबाद मावसती आश्रमको चले गये। पहिली जेलयात्राके बाद लाहौरके कौमी विद्यालयमें उन्होंने बी० ए० परीक्षा पास की। जब लाला लाजपतरायने अपनी लोकसेवक समिति कायम की, तो बलदेवजी उसके सदस्य बन गये; और आजकल मेरठमें अछूतोद्धार तथा राष्ट्रीय कार्य कर रहे थे।

बलदेवजीके साथ मैं भी मेरठ चला आया। शहरमें बाहर उनका 'कुमार-आश्रम' था, जिसमें अछूत जातिके कुछ लड़कोंके रहनेका इन्तजाम था। बहिन महादेवीजी आर्यभमाजको कन्यापाठशालामें पढ़ाती थीं। मेरठ जिला उस क्षेत्रमें है, जहाँकी ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उर्दूकी बुनियाद है, किन्तु अभी भाषा तत्त्वमें उनपर विवेचन करनेके लिये मैंने अपनेको तैयार नहीं किया था। हाँ, बलदेवजीके साथ बैलगाड़ीपर सवाना, हस्तिनापुर, परीक्षितगढ़ और कितने

ही और स्थानोंको देखनेका मुझे अवसर मिला । हस्तिनापुरमें दूर तक फैली गंगाकी कछार और कुछ ऊँचे-ऊँचे टीले देखनेको मिले; परीक्षितागढ़ एक अच्छा खासा गाँव था । सबसे अधिक प्रभाव मेरे मनपर ईसाई मिशनरियोंका एक कन्या-विद्यालयको देखकर पड़ा, जिसमें अच्छी जातिकी लड़कियोंको पढ़ानेका इत्तजाम था । पढ़ाईके साथ-साथ उन्हें वैयक्तिक सफाई, घरके कामकाजको सिखलाया जाता था । मुझे तो हिन्दू होने मनुष्यताके अधिकारसे वंचित रहनेकी जगह उनका यह जीवन अधिक अच्छा मालूम होता था ।

मेरठमें ही पहिलेपहिले श्री हरिनामदास—आजके भिक्षु आनन्द कौसल्यायन—से भेंट हुई । दो-तीन दिन साथ रहनेसे बातचीतका भी मौका मिला, किन्तु उस वक्त मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हममें चिर-भ्रातृत्व कायम करने जा रही है । उनका शरीर उस वक्त भी दुबला-पतला था, गानसिक-शारीरिक स्वच्छन्दताका उस वक्त भी आभास मिलता था । उन्होंने कोई आदर्श वाक्य बनानेके लिए मुझमे कहा था, जिसपर मैंने लिख दिया था—‘असिना गीतया चैव जयिष्ये भुवनत्रयम्’ । अभी ईश्वर-विश्वास डिगा नहीं था, किसी वक्त पढ़े तिलकके गीतारहस्यका भी असर नहीं गया था । असि (तलवार) के सिद्धान्तपर आस्था रहनेसे ही मालूम होगा, कि सारे गांधीयुगने मेरे ऊपर कितना कम असर किया था ।

भाई भगवती और अभिलाषचन्द्र आजकल इसी जिलेमें रहते थे । अभिलाषने मेकनिकल इंजीनियरिंगकी परीक्षा पास कर ली थी; किन्तु उसका सारा समय एक धनिककी मोटरलारियोंकी देखभालमें लगता था । जिस स्त्रीके लिए उसने “नैनागढ़” जीता था, वह अब उसके पैरोंकी वेड़ी हो गई थी, अब अपनी अगली उमंगोंको पूरा करनेके लिए उसके पर कट गये थे । उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान-संचालक बननेकी, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था, किन्तु उसके वास्ते ‘मौका निकालना’ अब उसके वशसे बाहरकी बात थी । यदि स्वच्छन्द एकाकी होता, तो उसीके फेरमें आवारागर्दी करता, देश-विदेशकी खाक छानते कहीं-न-कहीं अवसर मिल ही जाता; किन्तु स्त्री और छोटीसी बच्चीको कैसे छोड़ता ? उसका दाम्पत्यजीवन भी सुखमय नहीं था । स्त्रीसे बहुत खटपट रहती थी, तो भी वह सदा पत्नीके साथ एक थालीमें भोजन करता । मुझे अभिलाषकी इस अवस्था और उसके भीतर निहित शक्तिको देखकर बहुत अफसोस हुआ । मैंने इसका किन्तु बलदेवजीसे किया । उस वक्त उनकी धर्मपत्नी और बहिनजी भी मौजूद थीं । मुझे यह मालूम नहीं था, कि वह इस बिनापर दूसरे दिन आनेवाली अभिलाषकी स्त्रीको उपदेश देने लगेंगी । उपदेशको सुनकर स्त्री अभिलाषपर बहुत नाराज

हुई। अभिलाषको इसके लिए मुझे कड़े शब्दोंमें उलाहना देना मेरे लिए उतना दुःखकर नहीं हुआ, जितना यह खयाल कर कि अभिलाषको मेरी सहा-नुभूतियोंसे शांत्वना मिलनी तां दूर, मैं उल्टा उसके वित्तकी व्यथाको बढ़ानेमें कारण बना।

बलदेवजीका गृहस्थ-जीवन भी सुखमय न था। व्याह करना तो मां-बापका कर्त्तव्य था, और उन्होंने दस ही दारहकी अवस्थामें उस कर्त्तव्यको पूरा कर दिया था। अब उसके परिणामको सारे जीवनभर भोगना था, सन्तानको। उनकी पत्नी बुद्धिहीन और कलहप्रिय थीं, और पतिसं झगड़नेके किसी उचित-अनुचित अवसरको हाथसे जाने नहीं देती थीं। बलदेवजीका स्वभाव गम्भीर, उनका मन शान्त था, किन्तु चौबीस घंटेके किचकिचका असर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता था। मैं उन्हें रातदिनकी जलती भट्ठीमें तपनेवाला तपस्वी समझता था, किन्तु मानसिक सहानुभूति-जिसे शब्दों द्वारा प्रकट करनेमें भी मैं हिचकिचाता था-के सिवाय और मैं कर ही क्या सकता था।

मेरठसे जनवरी (१९२६ ई०) के अन्तमें दिल्ली पहुंचा। मस्तानापन फिर सिरपर सवार था। दिनमें गहरमें घूमना, और एक-दो रात जमुनाके किनारे बिता दिये। एक कम्बल था, जाड़ेको भी काट-छांटकर उसीके बराबर कर लिया था। लाल-किला, जामा-मस्जिद, तुगलकोंके किलेपर अशोककी लाट, नई दिल्ली, कुतुबमीनार आदि दर्शनीय स्थानोंको देखता रहा। उस वक्त तक फीरोजशाहका किला सैरगाहके रूपमें परिणत नहीं किया गया था। कुतुबमीनारको देखकर रातको वहीं धर्मशालामें ठहर गया। एरोम्बलीके अधिवेशनमें शामिल होनेके लिए भुजफरपुरके मौलाना शफी द्राऊदी आजकल दिल्ली हीमें थे। एक दिन उनका भी मेहमान रहा और एरोम्बलीके उद्घाटनके समय वाइसराय लार्ड रीडिंगके छत्रचंद्रके अभिनयको भी देखा। एक दिन गहरसे गुजरते वक्त देखा एक जुलूस आ रहा है, फिर घोड़ागाड़ीपर शंकराचार्य श्री भारती कृष्णतीर्थ स्वामीको देखा। जाकर चरण छू प्रणाम किया। उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और निवास-स्थानपर आनेके लिए कहा। अब हिन्दू-संगठन, मुस्लिम-तन्जीमका जमाना शुरू हो चुका था, इसलिए उनका समय इसी काममें लग रहा था। आजकल वह नई दिल्लीकी सनातन-धर्मसभाके वार्षिकोत्सवमें आये हुए थे। अधिवेशनमें उनके साथ मैं भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार नहीं किया, भीतरसे आर्यसमाजी विचार रखते, सिर्फ चुपपीसे ही मैं सनातन धर्मित्वका मूक नाट्य कर सकता था।

स्वामी वेदानन्दजी बनारस छोड़ अब लाहौर चले आये थे, और गुरुदत्तभवणमें द्वयानन्द-उपदेशक-विद्यालयमें प्रचारक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उसके आचार्य थे। मैं भी गुरुदत्तभवणमें रहा। मुद्दाने दोस्तोंके परिचयको फिर जागृत करनेका

अवसर मिला। पंडित भगवद्दत्तजीने डी० ए० वी० कालेजकी लाइब्रेरीको अब बहुत उत्तम कर लिया था। भारतीय संस्कृतिके अनुसंधान-सम्बन्धी छपे हुए देवी-विदेशी साहित्यके अतिरिक्त उन्होंने बहुतसे हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये थे; और जमा करते जा रहे थे। उनका अध्ययन-अध्यापन, उनका दयानन्दके पथपर अनुगम पहिले ही जैसा दृढ़ था। मेरे वाम्ब्रीके वक्तके प्रतिभावाली छात्र श्री चिमनलाल अब पंडित विश्वबन्धु शास्त्री आजीवन मदस्य हो कालेजकी सेवा कर रहे थे। विश्वबन्धुजीने एम० ए०में विश्वविद्यालयके रिकार्डको तोड़ा था। उन्हें विदेशमें पढ़नेके लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने स्वीकार नहीं किया। डाक्टर हो लौटनेपर वह पंजाब विश्वविद्यालयमें प्रोफेसर हो जाते, और हजारों रुपये मासिक कमाने हुए आरामका जीवन व्यतीत करते। किन्तु उन्होंने उस मुखमय जीवनपर लात मारा, और तपस्याके जीवनको स्वीकार किया। लाला खुशालचन्द 'खुसन्द'का रोजाना "मिलाप" बड़े जोरशोरसे निकल रहा था, और अब वह शहरके सम्मानित प्रभाववाली पत्रकार तथा आर्यसमाजके प्रमुख नेता थे। मेरे लिए अब भी वह वही 'खुसन्द' थे, जिन्हें १९१६में मैंने 'आर्य-गजट'के मुक्तसरसे आफिसमें अपने साथ मित्रके तौरपर अकेले बात करते हुए बीसियों बार पाया था। वह अब भी उसी तरह अकृत्रिम रूपसे मिले। उस समय वह 'आर्यगजट'के लिए लेखकी मांग करते थे, और अब उन्होंने 'मिलाप'के लिए कुछ लिखनेको कहा। मैंने "बाईसवीं सदी"के कुछ अध्याय उर्दूमें अनुवाद कर 'मिलाप' को दिये जो उसमें कई दिनों तक छपते रहे।

गुरुदत्तभवन, आर्यसमाज बच्छोवाली तथा दूसरी जगह मैंने कई व्याख्यान दिये जो आर्यसमाजी ढंगके थे, किन्तु उनमें वृद्धकी बहुत अधिक प्रशंसा होती थी। जातिपातके विरुद्ध हर व्याख्यानमें कुछ जरूर कहा करता था। पिछले लाहौरके निवासोंमें मैं पंजाबके भिन्न-भिन्न भागोंके देखनेकी लालसाको पूरा नहीं कर सका था, इसलिए अबकी बार जब आर्यप्रतिनिधि सभा-जिसका कार्यालय गुरुदत्तभवनमें ही था-वालोंने बाहरकी आर्यसमाजोंमें कुछ समय देनेके लिए कहा, तो मैंने उसे स्वीकार किया। एक बार-और आगद गल्गे पट्टिने-(उर्दू) "प्रनाप"के सम्पादक महाशय कृष्णके साथ बड़े दिग्दर्शके आर्यसमाजके कार्यालयमें व्याख्यान देने गया। उस समय बन्धानुसृत दिल्ली होमें था, महाशय का मैंने नाम भी उते देवने गया। आर्यसमाजकी जिज्ञानात्मककी पुराणजन्तिताने ने पहिले भी सहज न था, किन्तु उनके कल्याणकी तो नगरकर ही कभी 'पढ़ती'।

पंजाब और सीपान्तके भिन्न-भिन्न स्थानोंके आगजकी बहमि किन्कर पटनाके निकलनेवाले बाधू जगतगारायपलालके पत्र 'महावीर'में भेजा; रश्मि, जिसमें कुछकी छोड़कर बाकी अप्रकाशित रहे, और पीछे मैंने उन्हें 'मिरी लक्ष्मिकावा'।

में संगृहीत कर दिया। यात्राका अपेक्षित अंश यहां दिया ही जा रहा है, किन्तु वहां आर्यसमाजके अपने सम्बन्धको मैंने गुप्त रखा था, क्योंकि विहागमें मुझे लोग बैरागी वैष्णव समझते थे; इसलिए उसी छूटे अंशके बारेमें यहां कुछ कहता हूँ। केम्बलपुर, रावल्पिंडी, मुल्तानसे लेकर पुणछतकमें बहुत कुछ आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवोंमें व्याख्यान देने गया था। रावल्पिंडीके उत्सवके समय शंका-समाधान-का काम मुझको दिया गया, और जवाबोंसे मालूम हुआ, कि महोवामें अन्तिम बार उपयुक्त की गई दाद-विवादकी मेरी प्रतिभा कुंठित नहीं हुई है। आर्यसमाजी ही स्वामी रामोदार—यही नाम वहां प्रसिद्ध था—की तर्कशक्तिकी दाद नहीं देते थे, बल्कि प्रश्न करनेवाले कादियानी मौलवीने भी मेरी हाजिरजवाबीकी तारीफ़ की।

उस वक्तके लिखे लेखोंसे मालूम होगा, कि आर्यसमाजका असार और कुछ-कुछ हिन्दू-मुसलिम-संघर्षका असर भी मुझपर पड़ा था।

इस यात्रामें खैरमें लंडीकोतल तक जानेका अवसर मिला, और आर्यसमाजके किसी प्रभावशाली नेताकी सिफ़ारिशपर ही। यदि पुलिसको मालूम होता, कि मैं दो-दो बार राजनीतिक अभियोगोंमें कैद काट चुका हूँ, तो न खैरके भीतर ही घुसनेका मौका मिलता, न लदाख जानेका ही परमिट (आज्ञापत्र) पाता। रावल्पिंडीके कुछ दोस्तोंने तो विश्वास दिलाया, कि पासपोर्ट भी यहांसे आसानीसे मिल सकता है। मैंने उसके लिए दख्खिस्त भी दे दी, निकट भविष्यमें विदेश जानेकी मेरी उत्कट इच्छा थी, किन्तु पासपोर्ट बहुत छान-बीन कर दिया जाता है। पुलिसने शायद कनेलामें जांच-पड़ताल की होगी, और उसे मेरे बिहारके राजनीतिक जीवनका पता लग गया होगा। कुछ भी हो, पासपोर्ट नहीं मिला।

इस वक्त में गेरुआ लूंगी और चदूरमें रहता था। सदीके वक्त गर्म चादर ओढ़ता, जैसा कि पेशावरमें लिये गये फोटोसे मालूम होगा। कर्वीमें मुझे पहिलेपहिले पता लगा था, कि मैं दुबला-पतला नहीं हूँ, जैसा कि लड़कपनसे चला आता था। हजारियागर्में मेरा वजन १५१ पौंड तक गया (आजकल मई १९४० ई०में १८१ पौंड है), तो भी उस वक्त मुझे मोटा नहीं कहा जा सकता था।

मीनगरमें आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहरा, किन्तु भोजनके लिए अवसर डाक्टर कुलभूषणके घर जाता। डाक्टर कुलभूषण हीकी सहायतासे मुझे लदाखका परमिट मिला था, और उन्होंने ही लदाखके इंजीनियर लाला रामरखामलको पत्र लिखकर मेरी आगेकी यात्राका प्रबन्ध कर दिया था।

कर्गिलमें लाला रामरखामल मिले। उनके तीन घोड़ोंमेंसे एक मेरे लिए, रिजर्व हो गया, और वहांसे लदाख, हेमिस तककी यात्रा उनके साथ बड़े आरामके साथ हुई। डाकबैंगलों या खेमेवें सोते, घर जैसा पंजाबी पुष्ट भोजन करते—हां उस वक्त मैं निरामिषाहारी था, यद्यपि उसपरसे आस्था उठती जा रही थी।

लाला रामरखामलने राजके तहसीलदार तथा लेहके पंजाबी साहूकारों—जिनमें पंडित सन्तरामजीके बच्चे भाई तथा लेहके बहुत प्रभावशाली व्यापारी लाला शिवराम भी थे—से परिचय करा दिया। मैं स्वामी भी था, इसका भी प्रभाव कम न था, इसलिये आगेका प्रबन्ध उन लोगोंने कर दिया। लेहमें होशियारपुर जिलेके बहुतसे व्यापारियोंकी दूकानें थीं, इनमेंसे लाला शिवरामजी जैसे कितनों हीकी दूकानें चीनी तुर्किस्तानके काशगार यारकंद, खोतन शहरोंमें भी थीं। यहां आकर चीनी तुर्किस्तान जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु बीचमें सवाल था, पासपोर्टका। यदि उसका झगड़ा न होता, तो मैं सीधे उधर चला जाता, लाला शिवराम यात्रा आदिका पूरा प्रबन्ध करनेके लिए तैयार थे।

हेमिससे लाला रामरखामल तो अपने कामसे चले गये, और मैं वहां कुछ दिनों ठहरा। हेमिसके लामा स्तग्-सङ्-रस-पाको उन्होंने मुझे अच्छी तरह रखनेके लिए कह दिया था, और उन्होंने मेरा बड़ा खयाल रखा। तिब्बती लोग (लदाखी लोग भी तिब्बती जातिके हैं) बिना मांसके भोजनको पसन्द नहीं करते, इसलिये निरामिष भोजनको उतना स्वादिष्ट नहीं बना सकते, तो भी मठसे रोटी, शलगमके पत्तोंकी तरकारी, दूध, मक्खन, दही आदि आ जाते थे।

काल्पीमें रहते हुए, मैंने थोड़ा-थोड़ा मेस्मरिज्मका हथकंडा सीखा था—बहुत कुछ किताबके सहारे अपनी बुद्धिसे। एक दिन लामाने दिखलानेको कहा। मैंने एक दुभाषिया (उर्दू जाननेवाले) को एक छोटे लड़केके साथ लामाके भीतरी कमरेमें बुलाया। लड़केके अँगूठेके नाखूनपर एक छोटा-सा चमकता हुआ काला काजल-बिन्दु लगा दिया। फिर लड़केके अपने प्रतिबिम्बको साफ देख लेनेपर सजेशन (परामर्श) दे दे दूसरी स्त्रियों, स्थानों, व्यक्तियोंका शब्द-चित्र बना देखनेकी प्रेरणा की। लड़का, बम्बई शहर, समुद्र, जहाज, बोधगया मन्दिर—जैसे-जैसे मैं बतलाता-देखता गया। अन्तमें हेमिस गुम्बा (मठ)के लामाके अन्दरके लामाके वदतयें बैठे आदमियोंके बारेमें पूछा, तो लड़केने परिचित आदमियोंके नाम अपरिचित आदमियोंकी आकृति और बैठनेके स्थानको बतला दिया। दुभाषियाने देखाजैसे बाहर निकलकर देखा, तो बात बिलकुल सच थी। लड़का जिस वक्त उस कमरेसे भीतर आया था, उस वक्त वहां जो लोग बैठे थे, उनमें कितने चले गये थे, और कुछ नये आदमी वहां आकर बैठे थे। दुभाषियासे भी ज्यादा इस बातका आश्चर्य लामाको हुआ। यह सब कुछ तब हुआ, जब कि मैं तिब्बती भाषासे अपरिचित होनेके कारण सीधे सजेशन नहीं दे सकता, मेरे सजेशनकी भाषाको दुभाषिया अनुवाद करते लड़केको समझाता था।

दोपहर बाद लामाने अपने रासनं इस प्रयोगको देखना चाहा। हम लोग इसके लिए मठसे नीचे सफ़ेदेके वागयें लामा (महन्त)के बैंगलेमें गये। वहां भी

प्रयोग सफल रहा। काल्पीयों भी मैंने इसके तीन-चार प्रयोग किये थे, और तत्काल परोक्ष स्थानमें बैठे आदमियोंकी पहिचान हर बार ठीक निकली थी, इसलिए सफलताके लिए मुझको अपनेपर विश्वास था।

लेहसे लौटकर खर्दोड़. पासके पार मैं नुब्रा उपत्यका देखने गया। खर्दोड़की चढ़ाई और आगेकी यात्राका मैंने एक बड़ा मुन्दर वर्णन लिखा था, जिसे मुनकर राजेन्द्र बाबू इतने प्रभावित हुए, कि उन्होंने मेरी लदाख-यात्रा सम्बन्धी लेखोंको पुस्तकाकार प्रकाशित करनेके लिये बनारसके अपने एक मित्रको पत्र लिख डाला। वह लेख मैंने किसी पत्रको—शायद 'सरोज' (कलकत्ता)को भेज दिया था, किन्तु मूल या छापा लेख मुझे मिल नहीं सका।

लदाखके तहसीलदार साहेबने मेहरवानी करके अपने चपरासी गंगाराम (लदाखी होते हुए महाराजा रणवीरसिंहकी नीतिके अनुसार यह नाम उसे दिया गया था) तथा एक मुहूर्तिरको मेरे साथ कर दिया था। हम लोग घोड़ेपर चढ़ शामके वक्त खर्दोड़की ओर चले। लदाखमें चीनी तुकिस्तानका रास्ता इधर हीसे जाता है, इसलिए रास्तेकी मरम्मत होती रहती है। जगह-जगह भरायें भी मुसाफिरोंके लिए हैं। रास्तेमें ब्रिटिश सरकारके चरस-अफसर मिल गये—हिन्दुस्तानमें खपत होनेवाली चरस या मुल्का करीब-करीब सारे चीनी तुकिस्तानसे इसी रास्ते आता है, और उसपर निगरानीके लिए सरकारका एक खास अफसर यहां रहता है। चरम-अफसर खां साहेबने रातको साथ ही ठहरनेका निमन्त्रण दिया। हम लोग गांवमें बहुत ऊपर जोत (पास)के ३, ४ मील रह जानेपर ठहरे। अब मैं दिल्लीकी तरह एक कम्बलमें जाड़ेका नाप-बांध नहीं सकता था, इसलिए जाड़ेके लिए शीतगरसे लेकर चले ऊनी कपड़ोंमें भी यहां काफी वृद्धि कर ली थी। पैरोंमें यारकन्दी पप्पू जूता, और उसके भीतर नन्देका भोजा सांते वक्त भी पड़ा था, तम्बूके भीतर मैं कनटोपके ऊपर ऊनी चादरसे सारे मुह-कान-शिरको ढाके, देहपर चुकटू, लोई आदि ओढ़े सोया था, तो भी वहां जबदस्त सर्दी थी।

खां साहेब किसी नये रास्तेकी टोहमें गये थे, इसलिए यहांसे उन्हें दूसरी जगह जाना था। मैं और दोनों साथी घोड़ोंपर चढ़े, बेगारवाले किसानोंके साथ दो बजे रातको ही चल पड़े। लदाखमें वर्षकी जोतोंको पार करनेका यही उचित समय समझा जाता है, जिसमें कि धूप निकलनेसे पहिले वर्षका रास्ता खतम हो जावे। धूप नढ़नेपर बर्फके नरम होनेसे आदमियों और जानवरोंके पैर धँसने लगते हैं, और उनके बरारमें फँस जानेका डर रहता है, साथ ही आसपासकी ऊँची जगहोंसे लाखों मनकी हिमानियोंके गिरनेका डर रहता है। थोड़ी दूर तक नालेके किनारेसे हमें साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु अब भी हम १४००० फीटसे ऊपर चढ़ रहे थे, और यदि घोड़ेपर न होते, तो आटा-चावलका भाव मालूम हुआ होता। फिर

जसली चढ़ाई शुरू हुई। घोड़े अब हर दस-दस कदमपर सांस लेनेके लिए रुक जाते। थोड़ी दूर बाद हम श्वेत बर्फके फर्शपर चलने लगे, चांदनी रातमें वह लूब चमक रही थी। पतली हवाके कारण सांस लेने और पैरोंके उठानेमें किसको बात करनेकी फुरसत थी, और उस सप्ताहमें सिर्फ जानवरोंकी सांसकी आवाज सुनाई देती थी। चढ़ाईके ध्रमको हल्का करनेके लिए घोड़े गोमूत्रिका बनाते हुए टेढ़े रास्तेसे चल रहे थे, हांफनेसे उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीछेका सारा शरीर मालूम होता था, मुंहको ढकेलकर पैरोंसे आगे खींच ले जावेगा। जानवरोंके कष्टको देखकर हम उन्हें अपने मनसे चलने देते थे। आमतौरसे थोड़ी देर रुकनेके बाद वे खुद चल देते थे, नहीं तो जरा-सा लगामका इशारा कर देना पड़ता था। घोड़े सभी बेगारके थे, इसलिए लाला रामरखामलके मजदूर टांघनोंका मुकाबिला नहीं कर सकते थे। लदाखियोंने अपने कनटोपके ऊपर उठे हुए कर्नाटेको नीचे गिरा कानोंको ढांक लिया था। और मैं ?—मैंने तो जो रातको मकी कपसे आंख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दनको ढांका था, और ऊपरसे ऊनी चादर बांधी थी, उसे जरा-सी भी हटाया न था। कश्मीरसे आते वकत तीन जोतोंको पार करते हुए मैंने देख लिया था, कैसे इस ऊपरी हवाके कारण चेहरेका रंग झलमकर काला हो जाता है, इसलिए अब नाक और उमके आसपासका जो थोड़ा-सा भाग खाली था, उसपर बेस्लीन मल ली थी। हाथोंमें दस्ताने थे, और बाकी सारा शरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपड़ोंसे ढँका था। इतनेपर भी गर्दीकी शिकायत अनुचित होगी, तो भी मैं अनुमान कर सकता था, कि यहाँ कितनी ठंडक पड़ रही है।

धीरे-धीरे पैरोंसे नापते, मालूम होता था, युगोंमें रास्ता कट रहा है। पन्द्रह हजार, सोलह हजार, सत्रह हजार, अठारह हजार फीटपर पहुँचना—कहनेमें आसान मालूम होता है, लेकिन ये हर एक हजार मनुष्य और पशुओंके फफड़े, पैरों और भूटोंपर कितना असह्य भार, कितनी पीड़ा पैदा करते हैं, इसका आभास भी शब्दों द्वारा चित्रित करना मुश्किल है। खर्दोई ला (जोत) अठारह हजार फीट ऊँचा है, और तिब्बतके कठिन जोतोंमें गिना जाता है। ऊँचे स्थानोंपर उषा और सूर्यकी किरणें कुछ पहिले पहुँचती हैं, किन्तु हम अभी डाँडेमें नीचे ही थे, तभी खूब सवेरा हो गया था। आज हवा और बादल नहीं थे, इसलिए धात्रा मुखपूर्वक हुई। लदाखी इसे देवताका प्रताप समझते थे।

जोतपर पहुँचकर हम घोड़ोंसे उतर गये। एक साथीने अदरकका एक टुकड़ा देते हुए कहा—जोतपर इसका खाना अच्छा होता है, उससे थोड़ी-थोड़ी खाना बन जाता रहता है। वहाँ पतली बीरीकी शागाओंमें (गल-गली) खीरोंसे अरुण खर्दोई डाँडेके देवताका स्थान था। लदाखी राक्षसोंने जो-सो कहा। हमने

थोड़ा विश्राम किया, और घोड़ोंको उनके मालिकोंके हाथमें पकड़ा पैदल ही उतरना शुरू किया। मुझे यह पता न था, कि खर्दोड़की उतराई चढ़ाईमें भी मुश्किल है। उतराईमें ऐसे भी सवारीपर चलना सवार और पशु दोनोंके लिए कष्टकी चीज है। एक दो फ़रसंग हीमें जानवरकी पीठ कट जानेका अन्देसा रहता है। और यहांकी चढ़ाई क्या, यह तो कहीं-कहीं जरासा पीछेकी ओर झुकी दीवारसे उतरना था। कितनी ही जगह मुझे चतुष्पाद बनना पड़ा। इस तरह कई मील तक—परली तरफ़में दूनीसे भी अधिक दूर तक—बर्फ़ थी। लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं थी। खर्दोड़की ऊपरी बर्फ़ कभी नहीं गलती, वह सनातन हिमानी है। ऊपरकी बर्फ़ गल जानेपर जब निचली कड़ी चिकनी चिरन्तन बर्फ़ ऊपर आ जाती है, तो बोझा ले चलनेवाले पशुओंके लिए बहुत खतरा हो जाता है। सीधी उतराईमें यदि पैर फिसला, तो बगलमें हजारों फ़ीट नीचे अवस्थित भरोवरमें गिरकर फिर उनके जीते जी निकलनेकी आशा नहीं की जा सकती। और, इस वक्त अभी वह बर्फ़ अर्वाचीन बर्फ़ोंसे ढँकी थी।

नौ-दश बजेके करीब हम राजकीय सरायमें पहुँचे। यहीं खाना-पीना हुआ। घंटोंके विश्रामके बाद पशु-घ्राणी फिर कुछ ताजगी अनुभव करने लगे और वापहर बाद हमने फिर प्रस्थान किया। यहांके पहाड़ोंके सानु अधिकतर मिट्टीसे ढँके थे, और हल्की हानेपर भी शताब्दियोंमें होती बपकि पानीने उनको काट-काटकर खम्भ, खड्ड और गुफाओंकी शकलमें परिणत कर दिया था। इधर बस्ती नहीं दीख पड़ती थी। खर्दोड़से आते नालेके सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम शियोक नदीकी उपत्यकामें पहुँचे। शियोक सिन्धुनदी की प्रधान धाराओंमें है, यद्यपि सिन्धुका नाम इसकी दूसरी बहिर्नका मिला है, जो मानसरोवरकी ओरसे आ लेहमें ५, ६ मील नीचेसे गुजरती है। तो भी सिन्धुमें समय-समयपर आनेवाली खतरनाक बाढ़ें शियोकके कारण ही होती हैं। अक्षय सनातन शियोक-हिमानी गलकर अपने भीतरसे एक मोटी धार इस नदीके आदि-स्रोतके रूपमें फेंकती है। जब तक धारके निकलनेका रास्ता खुला रहता है, तब तक खैरियत है, किन्तु, जहां सर्दी आदिके कारण पानीने बर्फ़की चट्टान बन धारका रास्ता रोका, वहां फिर पश्चिमी पंजाब और पश्चिमोत्तर सीमान्तके सिन्धुतटवर्ती गांवों और बाहरोंकी खैर नहीं। सरकारकी ओरसे शियोक-हिमानीपर चौकीदार रहते हैं। उनका काम है यह देखते रहना, कि धारका मार्ग सुवत है या नहीं। बर्फ़के भीतरसे आती धारका रास्ता बन्द होते ही चौकीदार तहसीलदारके पास/आदमी दौड़ाता है। अरबों मन पानीके जमा होकर कांच सदृश हिमप्राकारको तोड़नेमें कुछदिनोंकी देर लगती है, तब तक, सावधानी करनेपर खतरेकी जगहोंपर खबर दी जा सकती है। लेहका तहसीलदार जिस वक्त शियोक-हिमानीके खतरेका तार देगा, बाकी सभी

तार रोककर उसे दिल्ली, स्कर्वी और सीमाप्रान्त-पंजाव भेजना होगा। चौकीदार बैसे भी हर सप्ताह नियमपूर्वक धारके पानीकी गहराई आदि लिखकर भेजा करता है। एक बार गहराई कम होकर झिगानीका छिद्र बन्द होने लगा था। चौकीदारने रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदारने उसे हमेसा जैसा कामज समझ रख छोड़ा। एक-दो दिन बाद जब उनकी नजर कामजपर पड़ी, तो परिस्थितिकी सम्मीरता उनकी समझमें आई, किन्तु जिस वक्त वह तार भज रहे थे, उस वक्त खबर आई कि पानी स्कर्वीके पास तक पहुँच गया है।

शियोकके बायें नटपर धारसे कुछ ऊपरके गांवमें हम रातको ठहरे। यहां सर्दी बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत सर्द स्थानसे आनेके कारण। किन्तु गेमे भी शियोक-उपत्यका गर्म है। गांवमें खूवानी आदिके दरख्त हैं।

सवेरे चायपानके बाद हम फिर रवाना हुए, लोहेके झूलेवाले मूलसे शियोक नदी पार की, फिर दाहिनी ओरसे आती अधिकांश सूखी एक नदीकी उपत्यकामें बायेंसे घुमे। हम नुत्रामें रि-जोड् के लामा सप्त-कुबोक्के पास जा रहे थे। रिजोड्-लामा लदाखके लामोंमें सबसे ज्यादा शिक्षित और संस्कृत थे, इसलिए उनसे मिलकर बौद्ध-धर्मके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी मुझे बड़ी इच्छा थी। लदाखके और स्थानोंमें मैं १९३३में दुबारा गया था, किन्तु खर्दोड् पार नुत्रामें १९२६के बाद फिर जानेका मौका नहीं मिला, और मैं जो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृतिके सहारे ही। शायद नुत्रासे पहिले कुछ झाड़ियां-सी मिली थीं। नुत्राके चारों ओर हरे-हरे गेहूँके खेत लहरा रहे थे। कितने ही खूवानी, सफेद और वीरीके वृक्षोंके बाग थे। सरल रेखाओंमें बने लदाखी गांवके सफेद घर दूरसे बड़े सुन्दर मालूम होते थे।

हम लोग लामा (गुरु, महन्त) के निवास स्थानमें गये। दुभाषिघाने मेरा परिचय दिया। लामाने अपनी बैठकमें बुलाया। यह साफ़ हवादार ही नहीं, मैलिक उसके सजानेमें काफी मुश्किल प्रदर्शित की गई थी। लामा स्वयं चित्रकार थे, और दीवारोंपर उनके चित्रित किये गुलाबके फूल बहुत सुन्दर मालूम होते थे। खानेमें छूत-छातका तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निराभिषाहारी होना दूसरोंके लिए बला थी। यहां साग-सब्जी, दाल सभी दुर्लभ थे। खैर, दूधके साथ पेटभर रोटी खा लेना मुश्किल नहीं था।

रिजोड्-लामाकी उम्र उस वक्त साठसे ऊपर थी। वह बहुत सफाई-पसन्द आदमी थे। उनका बदन कुछ पतला-सा, रंग पीलापन लिये हुए गोरा, चेहरेपर कम मांस नाक कम छिपटी-हमारे मानसे भी तब जवानीमें सुन्दर गड़े होंगे। लदाखके पुराने राजवंशमें पैदा होनेसे उन्हें बरा-शुर्बोक (कुलीक लदानमें मठके महन्त भिक्षुकी कहल हैं) यद्यपि मध्य विश्वतमें उसके लिए रिम्-पो-छेला व्यवहार

होता है) — राजकुमार कुशोक—कहा जाता था । तिब्बती भाषा, उसके साहित्य-पर घंटों हमारी बातचीत होती रही । उन्होंने कन्नूरमें अनुवादित महायान महापरिनिर्वाणसूत्रका कुछ अंश अर्थके साथ सुनाया—दुभाषियाने उसका अनुवाद करके बतलाया । मैंने लामासे लदाखियोंमें कुछ मुधार करनेकी बातें कहीं, जिन्हें कि हेमिस कुशोकके सामने भी मैं रख चुका था; उनमें मुख्य थीं—सफाईके अभावमें सदा गन्दा रहनेवाले लम्बे-लम्बे वालोंको पुरुष कटवा दें । बहुपति-विवाहके कारण पति न मिलनेसे लदाखी स्त्रियां दूसरे धर्मवालोंके साथ व्याह कर लेती हैं, जिनसे लदाखमें उनकी संख्याका ह्रास हो रहा है, इसलिए बहुपतिविवाहकी प्रथा हटाकर हर भाईकी अलग-अलग शादी करनेकी रीति जारी करें । भिक्षुओंके पढ़ानेका समुचित प्रवन्ध करें । रिजोङ्गने मेरे मुझाबोंका स्वागत करते हुए, कहा, मैं भी इन बातोंका अनुभव करता हूँ । लामाको संस्कृतमें प्रेम था, वह रहे थे, अब तो बूढ़ा हो गया, नहीं तो संस्कृत पढ़ता ।

दो या तीन दिन रहनेके बाद मैं नुद्घामें लेहकी ओर रवाना हुआ । लामाने अपने बनाये कुछ छोटे-छोटे चित्र तथा लेख दिये । मैं फिर केह लौट आया ।

गये रास्तेसे लौटनेको मैं बिल्कुल पसन्द नहीं करता । किस रास्ते लौटा जावे, इस पर मैं विचार कर चुका था, और मन्-पङ्गोङ्ग झील देखते हन्ते, चुम्बुति (तिब्बत), कनौरके रास्ते गिमला आनेका निश्चय किया था । लाला शिवराम इसके लिए पैसे-कौड़ीका इत्तजाम करने लगे । हेमिस लामाने हन्तेके अपने मठके प्रधान चर्मचारी, तथा कनौरके प्रथम बड़े गांवके मुखियाके नाम परिचयपत्र लिख दिया ।

हेमिसमें मैं मेलेके वक्त गया था । सालमें एक बार इस वक्त वहाँ धार्मिक नाट्य और नृत्य होता है, जिसे अंग्रेज डेविल-डेन्ग (भूतनृत्य) कहकर पुकारते हैं, तरह-तरहके चेहरे और पोशाकके साथ यह अभिनय होता है, और उत वक्त कितने ही यूरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हैं । इन यात्रियोंमें पेरिसकी एक चित्र-कथित्री मदमोजिल् (कुमारी) लाफूजी भी थीं । वह फ्रेंच और इंगलिज जागती थीं, और मेलेके खतम हो जानेके बाद मैं ही ऐसा आदमी था, जो अंग्रेजी जानता था, इस प्रकार हेमिसमें रहने हमारी घनिष्टता बढ़ गई थी । नुत्रा जाते वक्त लेहमें लाफूजीको मैंने एक बागमें तम्बूके भीतर छोड़ा था । लौटके आनेपर मालूम हुआ वह डाकबंगलेमें चली गई हैं । उन्होंने कहा था कि लौटकर नुत्राके दारेमें मुझे जरूर बतलाइयेगा, इसलिए एक दिन मैं शामको डाकबंगले पहुँचा । लाफूजीने गूड-इवनिङ्ग (सुसाय) कहते हुए खूब जोरसे हाथ मिलाया । फिर अपने नये मित्र भेजर मेसनको मुझसे मिलनेके लिए बुलाने गईं । बेचारीको भारतमें रहनेवाले अंग्रेजोंकी मनोवृत्तिका पता न था । भेजर मेसन आये तो सही, और

उन्होंने गूड-इवनिङ्ग कहकर हाथ भी मिलाया, किन्तु उनकी चेष्टा, तथा उनके चेहरेसे साफ मालूम हो रहा था, कि वह लाफूजीके दवावके कारण यह सब पन्च-वत् कर रहे थे। मेजर मेसन भारत-सरकारके सर्वे विभागके उच्च कर्मचारी थे, कराकुरम पर्वतमालामें गवेषणाके लिए गये थे। लेहके नायब-तहसीलदार उनके बारेमें सुना रहे थे—आगे जोतोंपर वर्क ज्यादा होनेसे रास्ता बन्द है, इसलिए बेंगारके घोड़े, याक आदिका हम इन्तजाम न कर सकते थे। एक दिन मेजर साहेब लाल-पीले होने लगे, तो मैंने कहा—साहेब, इतने जानवर और उनके आदमी जो इन खतरनाक जोतोंमें जावेंगे, उनकी जानकी जिम्मेवारी कौन लेगा ? इसपर साहेब बहुत विगड़े—“यह गांधीवाला मालूम होता है।” मेजर मेसन जैसे अंग्रेज कर्मचारी ही हैं, जिन्होंने भारतमें अंग्रेजोंको वैयक्तिक तौरसे हमारे लिए असह्य बना दिया। उससे ज्यादा मुझे उनसे साविका नहीं पड़ा। मैं इसे गुस्सेकी समझता हूँ, जो मुझे किसी अंग्रेजकी गुस्ताखीका सामना नहीं करना पड़ा, नहीं तो आत्मममानकी जो आग ऐसे वक्त मेरे हृदयमें भड़क उठती है, उससे अनर्थ हो सकता था।

लदाखके राजाके प्रासाद, बांकरगुम्बा, पितोंकगुम्बा, फियाङ्-गुम्बा, मेह-प्रासाद आदि लेहके आसपासके दर्शनीय स्थानोंको मैं देख चुका था। लाला शिव-गमने रास्तेके लिए सौ रुपयेके करीब जमाकर दिये, और मैं आगेकी यात्राके लिए रवाना हुआ। तहसीलदार साहेबने गंगारामको हन्ले तकके लिए साथ कर दिया। रास्तेमें ठिकसेकी गुम्बाको देखता रातको चिमरेसे आगे, पुराने राजप्रासादके ध्वंश-के पास सरकारी सरायमें ठहरा। गंगाराम चपरासीसे लदाखका कोई गांव बचा न था। उसकी वजहसे मुझे कोई तकलीफ न होती थी। वह गाँवा (मुखिया)की पकड़ता। जहाँ सराय या ठहरनेका सरकारी स्थान—और चाङ्-लाके आगे उसका अभाव था—न होता, वहाँ किसी अच्छे घरके सबसे अच्छे कमरेमें ठहरनेका इन्त-जाम होता। घोड़े पड़ाव-पड़ावपर बदलते जाते। खानेका सामान मुखिया मुहैया करना, यद्यपि मैं दाम चुका देता। निरामिपाहार, नियमको जो नवद्वीपके रास्तेमें अजाने तोड़ा था, अब वस्तुतः वह भार मालूम होता था और विलसे विलकुल टूट चुका था, किन्तु अभी खुल्लमखुल्ला उसकी अवहेलना नहीं कर रहा था, और इसकी वजहसे इधर खाद्यसामग्री जुटानेवालों और मुझे भी तकलीफ हो रही थी। सरायमें दो एक लदाखी अरगोन (कश्मीरी मुसलमानसे लदाखी स्त्रीका लड़का) मुसलमान भी ठहरे हुए थे, वह चाङ्-थाङ् (लदाख और उसके पूर्वी सीमान्त भानसरोवर-ब्रह्मपुत्रसे उत्तर, मध्य-एशिया तक फैला निर्जन प्रदेश) व्यापारके लिए जा रहे थे। उनके पास चाय, कपड़े, चीनीके बरतन, तथा दूसरी कारखानोंकी बनी चीजें थीं। चाङ्-थाङ्के मानावरोनों (पन्तू) हैं। वे इन चीजोंको अगले साल ऊन, समूर, पट्टू आदिके बदले दे आते थे, वजहें मात्र फिर आगले सालके किन्तु

उधार देकर, पिछले सालकी वसूली करते । खानाबदोश सीधे-सादे तथा लदाखी ग्रामीणोंकी भांति बड़े ईमानदार होते हैं, इसलिए दुगना-तिगुना नफ़ा होना निश्चित था । आजकल (जुलाई या अगस्त १९२६ ई०) उनके व्यापारका समय था ।

दूसरे दिन हम जोतकी तरफ़ बढ़े । इस जोतका नाम चाङ्-ला मैं पुराने स्मरणकं सहारे कह रहा हूँ, हो सकता है इसमें गलती हो । यह लेह्वे पूरव तरफ़ है । यह भी खर्-दोङ्की भांति ही बहुत ऊँचा डांडा (जोत) है, किन्तु इसकी चढ़ाई-उतराई उतनी तीखी नहीं है । मेरुपर दोनों तरफ़—उतराईकी ओर बेशी-धूर तक बरफ़ थी । शामसे बहुत पहिले हम उस पारके गांवमें पहुँचे । उस गांवका इतना ही स्मरण है, कि दूसरे दिन सवारीके लिए घोड़ा और सामान ले चलनेके लिए दो या तीन औरतें मिली थीं । वह सभी एक उधकी तरुणियां थीं । बूढ़े गंगारामको छंग (कंचची शराव) पीने और मजाक करनेका बहुत शौक था । वे तिब्बती भाषामें बोल रहे थे, इसलिए मैं तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीचमें ठहाका खूब लगता था । वैसे तो जोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वृक्षोंका दर्शन दूरलभ हो जाता है, किन्तु इधर तो उसका बिलकुल ही अभाव था । कारण स्थानकी ऊँचाई और सर्दी थी । नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत चौड़ी थी, और चारों ओरके पहाड़ नंगे थे । पश्चिमी हिमालयके रास्तेके सम्बन्धमें एक अंग्रेजी पुस्तक, सरकारी सर्वेविभागसे प्रकाशित, मुझे रावलपिंडीके एक कनाड़ियेकी दूकानमें मिल गई थी, इसलिए उससे रास्तेकी जानकारीमें बड़ी मदद मिल रही थी । जायद दूसरे दिन हमें इस नदीको छोड़ दूसरी सूखी-सी उपत्यका पकड़नी पड़ी । रातको एक छोटेसे गांवमें ठहरे । वहाँके घरोंमें लकड़ीका नाममात्र उपयोग होनेसे वे अन्तगढ़ पत्यरोंके ढेरसे मालूम पड़ते हैं । लंग मुश्किलसे सत्तूभरके लिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनका गुजारा भेड़ और याकके दूध, मांसपर होता है । आगके पास बैठे हम चाय पी रहे थे, पासमें घरकी बूढ़ी दादी घुमाईया मानी (प्रार्थनाचक्र) लिये घुमा रही थीं । मैंने बातचीतमें पूछा—'बूढ़ी दादी ! सरकार कहां जन्म लेनेका मन है ?' झट जवाब मिला—'ग्यर दोर्जे-दन् (भारत बोधगया) ।' मैंने कहा—'तो अभी चलो न, मैं उधर ही जा रहा हूँ ।' लेकिन जीते जी दोर्जे-दन् जानेके लिए बूढ़ी दादी तैयार न थीं ।

आगे दो उपत्यकायें ऊपर उठती किसी पर्वत मेरुपर न मिलकर एक छोटेसे तालाबको अपना जलविभाजक बनाती थीं, चढ़ाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी, कि मालूम नहीं हुई । तालाब बहुत छोटा था, और उसमें सेवारकी तरहकी कोई घास फ़ैली हुई थी । पानी स्वच्छ नहीं था । पुस्तकमें इसका नाम चकर-तालाब देखकर, हिन्दी नाम मुझे कुछ अजीब-सा मालूम हुआ । गंगारामने कहा—कोई

साहेब किसी पथ-प्रदर्शकके साथ यहां आया। साहेबके प्रत्येक प्रश्नका जवाब तुरन्त न दिया जाये, तो पथप्रदर्शक अयोग्य समझा जावे। साहेबने पूछ दिया— 'इस तालाबका नाम क्या है?' पथप्रदर्शक बिना एक मिनटकी देरीके बोल उठा— 'नकर हुजूर!' चा-कर (पक्षि-श्वेत)का अर्थ मफ़ोय किड़िया है। पथप्रदर्शककी नजर उमपर पड़ी, और उसने वही नाम रख दिया।

मन्-पड्-गोड्. झीलके पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी, और हम उसके बहुत पास आ गये जब कि झील पर हमारी नजर पड़ी। मन्-पड्-गोड्. नीले पानीकी पचासों मील तक फैली एक टेढ़ी-मेढ़ी झील है, इसका आधेसे अधिक भाग तिब्बतकी सीमाके भीतर है। पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली नहीं। लोग कहते हैं, पानीमें जहर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती। जाइलोंमें पानी जम जाता है, उस वक्त आदमी उसके ऊपरसे रास्ता बना लेते हैं।

हमें उस दिन जिस गांवमें रहना था, वह पच्छिम-उत्तरके कोनेपर था। शायद दो या तीन घर थे। जब सभी भाइयोंके लिए एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, तो एकसे दो घर होनेकी वहां सम्भावना कहां, इसलिए ये दो घर 'सुष्टिकी आदि'से चले आते सम्भ्रजिये। गांवमें पहुँचनेके बाद जो हवा शुरू हुई, तो वह रात तक चलती रही, जिसके कारण सर्दी और बढ़ गई थी। गंगारामने रोटी बनाई, दूधके साथ भोजन किया। गंगारामको तो गांवमें पहुँचनेके साथ छंग मिलनी जरूरी थी, और लदाखके गांवोंके लिए वह तहसीलदार-साहेबसे कम न था। पहुँचतेके साथ छंगकी मटकी उनके सामने आ उपस्थित होती।

दूसरे दिन हम पूरबकी तरफ झीलकी ओर मुड़े। कलकी उपत्यकाका मुंह पार किया। आसपासके पहाड़ बहुत छोटे, टीलेसे मालूम होते थे, जिनके सानुओं और कक्षोंमें भारी बालुकाराशि जमा थी। दोपहरकी चाय हमने एक छातेसे गांवमें पी। यहां खेतोंमें सिर्फ छोटी मटर दिखलाई पड़ी। चीवह हजार फीटसे ऊपर भी खेती हो सकती है, इसका नमूना यहीं देखा। छोटी मटरके अतिरिक्त शायद नंगा जी ही था, जो यहां पक सकता था। आगे भी रास्ता झीलके तटके पाससे था। वहां जमीनसे बड़े-बड़े वृक्षोंके निम्न भाग खोदकर निकाले जाते थे। आज तो यहां वीरी जैसा बेशरम वृक्ष भी दातुवन लायक ही रह जाता है, किन्तु पहिले किसी युगमें मालूम होता है, यहांकी आब हवा इतनी सर्द न थी; हो सकता है, उस वक्त हिमाद्रगकी ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहां इस तरहके विशालकाय वृक्ष होते थे।

एक छोटी-सी मालीके पाससे हमारा रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा। शायद उधरसे कोई छोटी-सी नदी भी आ रही थी। आगे नई उपत्यका जो मिली, वह

हरी घासका मैदानसा मालूम हो रही थी, जिसमें जहां-तहां हजारों याक (चैवरी गायें) चर रही थीं। उसके किनारे-किनारे हमें घंटों चलना पड़ा, और चार वज्रके करीब एक अपेक्षाकृत बड़े गांवमें पहुँचे। यहाँ एक छोटा-सा बीरीका बाग था, जो चायद राजकी ओरसे लगाया गया था। इसके वृक्ष बहुत छोटे-छोटे थे। आगन्तुकोंके—विशेषकर सरकारी आदमियोंके—ठहरनेके लिए वहाँ एक छोटा-सा घर था। चीनी, सूखा फल तो हमारे पास था, किन्तु यहाँ साग और तरकारी नहीं थी। श्रीनगरमें मैंने एक कश्मीरी पंडितके यहाँ छेने (पनीर)की तरकारी खाई थी, जो स्वादमें बिलकुल मछली-सी मालूम होती थी। दूधकी वहाँ कमी न थी। मैंने गंगारामसे छेनासे तरकारी बनानेके लिए कहा, खुद भी सहायता की, किन्तु छेनाकी टिकियाको घीमें भूनकर बनानेकी विधिसे परिचय न होनेसे छेना टूट-टाटकर रबड़ीसा बन गया। शामको मैं गांवकी गुम्वा (मठ) देखने गया। वृद्धकी मूर्तिके अतिरिक्त वहाँ कितनी ही युगनद्ध (यव्-युम्—मैथुनासक्त) मूर्तियां थीं। ऐसी मूर्तियोंको लडाखमें पहिलेपहिल देखकर मुझे तिब्बतके बौद्ध-धर्मपर बहुत गुस्सा आता था; क्योंकि उस वक्त मैं यह न समझ पाया था, कि यह भी भारतकी देन है।

अगले दिन फिर हमें नये घोड़े मिले। हम एक जोतकी ओर बढ़े। रास्तेमें दूसरे गांवका स्मरण नहीं। जोतके देवताके स्थानपर झंडियां और सैकड़ों वर्षसि पूजामें चढ़ी याक, हिरनके अतिरिक्त जंगली भेड़की मोटी-मोटी सींगें भी थीं। चढ़ाईकी भांति उतराई भी आसान थी, और दोपहरको हम याकवालोंके काले तम्बूओंमें पहुँचे। लडाखके कुत्ते भी बहुत बड़े होते हैं, किन्तु यहाँके लम्बे-लम्बे काले बालोंवाले विशाल कुत्ते तो बहुत खूबवार मालूम होते थे। लेहमें ही सुन चुका था कि चाङ्-थाङ्के कुत्ते बहुत खतरनाक होते हैं, दूसरी जगह तो घोड़ेके सवारको वे भूककर ही छोड़ देते हैं, किन्तु यहाँ वे कूदकर हमला कर देते हैं; इसलिए मैं ज्यादा भयभीत रहता था। तम्बूओंके पास पहुँचते ही दो-तीन कुत्ते 'हांव' हांव करके पास दौड़ आये। खैर, तम्बूवालोंने पहुँचकर उन्हें भगाया। गंगारामसे 'जूले' (प्रणाम) होने लगा। एक तम्बूमें हमारे बैठनेके लिए स्थान बनाया गया, और थोड़ी देरमें आगपर देगचीकी चाय खीलने लगी। खूब आड़े हाथ मक्खन डाल चाय तैयार हुई, और मैंने अपनी प्यास बुझाई। गंगारामके लिए छंगकी ठिलिया हाजिर थी।

तम्बूओंसे सिन्धुके पारवाले पहाड़ हमें बिलकुल साफ दिखलाई पड़ रहे थे, किन्तु चलनेपर हमें मालूम हुआ कि यहाँके स्वच्छ वायुमंडलमें दूरी नापनेमें दृष्टि बड़ी भ्रामक होती है। दो बजेके करीब हम रवाना हुए। सूर्यास्त हुआ, किन्तु अब भी वै पहाड़ उतनी ही दूरपर थे। अँधेरा हुआ घंटाभर रात गई, अँधेरेमें

साफ़ नहीं दीख रहा था, किन्तु अब भी सिन्धुकी धारका पता नहीं था। हमें दूर आगकी रोशनी दिखाई पड़ी। उसके पीछे भी बंटे-डेढ़ बंटे चले। आग कभी-कभी बृज जाती थी। गंगाराम उधर ही जाना चाहते थे, और मैं निराश होकर चाहता था, कहीं विश्राम करना। मैंने गंगारामसे कहा—‘अरे, वह आदमीकी जलाई आग नहीं है। मालूम होता है, कोई भूत हमें धोखा देना चाहता है।’ गंगारामने कबूल किया—‘इधर भत बहुत हैं, और कभी-कभी वे मुसाफ़िरोके साथ ऐसी चाल चलते हैं।’ उनको भूतकी बात सच मालूम हुई, और फिर अन्दाजसे नदीकी धारकी ओर हम बढ़े। नौ वजेके करीब हम पानीके पास पहुँचे। गंगारामका इरादा था रात हीको नदी पार कर जाना, किन्तु शामको हिमानियोंसे गलकर आया पानी कई गुना बढ़ जाता है। घोड़ेकी पीठपर चढ़कर गंगाराम थाह लेने गये, पानी ज्यादा था। रातको कहीं पानी और न बढ़ आये, इसलिए जलके किनारेसे, कुछ हटकर हमने रातके विश्रामका इन्तजाम किया। कपड़े हमारे पास काफ़ी थे, इसलिए सर्दिके लिए बेफ़िक्र थे। रातको चायका इन्तजाम ही नहीं सकता था, इसलिए हम लोग बिना खाये-पिये ही सो गये।

सबरे गंगाराम घोड़ेकी नंगी पीठपर चढ़कर धारकी थाह ले आये। सिन्धु यहां गहरी न थी, जांब बराबर पानी था। पहिले सामान फिर हम लोग पार उतारे। अब हम नदीके बायें किनारेसे चल रहे थे। पहाड़ कहीं नजदीक और कहीं दूर हट जाते थे। इस तरफसे भेड़ों (अधिकतर नर)के झुंड पीठपर नमक और दूसरा सामान लादे चले जा रहे थे। उनके साथ एक-दो गदहे भी थे, जिनपर तम्बू, चा-दुड्. (चाय मथनेका लम्बा फोंका) और दूसरा सामान लदा हुआ था। साथमें कुछ पुरुष और स्त्रियां थीं। उस वक्त मेरे दिलमें एक जबरदस्त लालसा पैदा हुई।—क्या ही अच्छा होता, कि मैं भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों, और एक तिब्बती तरुणीके साथ एक जगहसे दूसरी जगह घूमता फिरता। जहां मन आता वहां तम्बू लगाता। तरुणी और मैं मिलकर गदहों और भेड़ोंसे सामान उतारते। दो बड़े कुत्ते हमारी चीजोंकी रखवाली करते। तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निर्वक्ष नंगी पार्वत्य-उपत्यकामें हम दोनों एक निर्द्वन्द्व विचित्र-सा जीवन बिताते। जीविकाके लिए हम कुछ विक्रय चीजें रखते, जिन्हें एक जगहसे दूसरी जगह बदला करते। इस प्रकार कभी लदाख, कभी मानसरोवर, कभी द्रव्यपुत्रकी उगल्यभूमि दजीदून्गो, जमी ल्हासा और कभी खम् (चीनके पास पूर्वी न निव्यनयन प्रांत) इतारे पर्यटन लोके रहना। फिर गोला, मानसरोवर और तिब्बतके चक्रवर्तिन हम दोनों कब कैसे बिताये ? और जीवनकी और भी तो बहुत-सी लालसायें हैं, जवानी भी विरमथायी नहीं है; और तो तब ही रहना था, जब कि जीवन हजार वर्षका होना, जिसमें जवानीके नन्द पानेकी सच होती !

क्या लालसा मात्रसे जीवनको बढ़ाया जा सकता है ? यह समझनेपर भी बेरा लालसा दबी नहीं । उसने एक कोनेमें स्थायी स्थान ग्रहण किया ।

कितने ही मील चलनेके बाद हम बाईं ओरके एक नालेमें मुड़े, वह हल्लेरो आ रहा था । अगला गांव तीन-चार घंटेका था । सभी दरवाजे बन्द थे, किन्तु ताले उनमें न थे । गंगारामने आवाज दी, किन्तु वहाँ जव कोई हाँ, तव न बोले । पासके जाँके खेतोंमें हिरन चर रहे थे । गंगारामको देखकर वह भाग गये । घोड़े यहाँ बदलने थे, और भूख भी जोरकी लगी हुई थी । नदीसे दो-तीन मील ऊपर जाकर गंगाराम घरके मुखियाको पकड़ लाये । वह वहीं तम्बूमें चलनेके लिए कह रहा था, किन्तु हम बहुत भूखे थे ।

खाना खाने और विश्राम करनेके बाद हम फिर नये घोड़ोंपर रवाना हुए । आज हल्ले पहुँचनेकी कम सम्भावना थी । गांववालोंके तम्बूओंको बाईं ओर छोड़ते एक विशाल उपत्यकामें चल रहे थे, उस समय कितने ही 'घोड़ों'को मैने दूरसे अपनी आंर धूरकर देखते देखा । गंगारामने बतलाया ये घोड़े नहीं क्याड़. (जंगली गदहे) हैं । मैने कहा, इन्हें पकड़कर लावते क्यों नहीं । गंगारामने बतलाया—'क्याड़.का एक तो पकड़ना ही आसान नहीं, यदि पकड़ भी लिया, तो वे पालतू नहीं बनाये जा सकते, मरनेसे बचनेपर वह भाग जाते हैं ।' वे मखली राशिके घोड़ोंके बराबर थे, पेट कम और छरहरा बदन था । मुँहके कुछ मोटेपन तथा गदहों जैसी बुमकी छोड़ देनेपर वे बिलकुल घोड़ों जैसे मालूम होते थे । शाम हो गई, अँधेरा छा गया, घड़ी भर रात भी बीत गई, तब गंगारामने आज ही हल्ले पहुँचनेके इरादेको छोड़ दिया । हमारी बाईं तरफ कुछ तम्बू दिखलाई पड़े । हमने घोड़े उधरको मोड़े । दर्जनों कुत्तोंकी 'हाँव' 'हाँव'को सुनकर मैं तो ठहर गया, और गंगारामने किसी आदमीको कुत्तोंको खदेड़नेके लिए कहा । हल्लेके कुत्ते और भी खूँवार होते हैं, यह मैं हेमिस लामासे सुन चुका था ।

याकोके बालके एक काले तम्बूमें हमें जगह मिली । तम्बूके बीचमें आग जल रही थी, धुँआ निकलनेके लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था । ग्यगर (भारत)-लामा कहनेपर घरवालोंपर और भी प्रभाव पड़ा । गृहिणीने नया पानी नया चाय डालकर वेगचीको आगपर रखा । मट्ठामें मुझे बहुत प्रेम है, और मेरे कहनेपर गाढ़े मट्ठेकी एक कठौती भरकर चली आई । तम्बूके भीतर चारों ओर किनारे-किनारे चीजोंकी छल्ली लगी हुई थी । एक प्रधान स्थानपर चौकीके ऊपर कुछ मूर्तियां रखी थीं, जिनके सामने पीतलके चिरागमें धीकी बत्ती जल रही थी । पासके तम्बूमें खबर लगनेपर पायजामा और कोट पहिने कनटोप उलटकर बनी गोल टोपी दिये एक अंधेड़ आदमी आया । उसने 'राम राम' कह हिन्दीमें बातचीत शुरू की । वह कनौर (बुधहर-रियासत)से व्यापारके लिए आया हुआ था ।

देशकी चीजोंके बदले ऊन खरीदना जस यही उसका व्यापार था । उससे रास्तेके बारेमें पूछा, और मालूम हुआ, चलना पारना है, निम्नवर्ग इत्यादि वक्तों ही वचनीय है, कर्तौर पहुँचनेपर तो बेज-सा मालूम होने लगेगा ।

मन्त्रेरे एकाध घंटे हीसे हम हल्के गुम्बा (मठ) से पहुँच गये । हल्के गुम्बा हेमिस गुम्बाकी बाधा है । हेमिस कामाने मेरे बारेमें पत्र लिखा था, और उम्मेरे नहसीलदारका चपरामी मेरी अर्दलीमें था, फिर खानिके लिए गया पुराना । गुम्बा एक छोटी-सी पहाड़ीके ऊपर है, नीचे उसकी दो तरफ़ हरी घासोंग हैंकी उपत्यका है । आसमानमें घिरे बादल, जमीनपर विछी हरी घास और रथानकी ऊँचाईने मिलकर हल्केको ज्यादा रीतल बना दिया था । कामाने खानिर करनेकी मयने अच्छी चीज तो मांग है, किन्तु उसे मैं खा नहीं रहा था, इसलिए उन्होंने दही, घी, दूधने ही सत्कार किया । सबसे सजे हुए कमरेमें मुझे ठहराया गया । जम्बूसे पैदल चलकर आनेवाले एक तरण सन्यासीने धीनगरमें कुन्तसे बाल-बाल बचनेकी आपबीनी गुनाई थी, इसलिए लदाख पहुँचनेसे पहिले ही एक बड़ा कुत्ता साथ रखनेका मैंने संकल्प कर लिया था । मैंने हेमिस-कामाने एक कुत्ता मांगा, तो उन्होंने कहा—‘हल्केके कुत्ते डीलडौलमें बड़े और मजबूत होते हैं, मैं वहाँ चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँसे आप कुत्ता ले लेंगे ।’ चिट्ठी पढ़कर मठका अधिकारी कुन्तेकी तलाश करने लगा । फिर उसने एक पकिनी (चीनी) कुत्ती मेरे सामने रखकर कहा—‘बड़े कुत्ते वेवकूफ़ होने हैं, यह कुत्ती हमारे पास ल्हासामे आई है । आप भारतके लामा हैं, मैं आपको इसे ही भेंट करना चाहता हूँ’ कुत्ती छोटी और बहुत सुन्दर थी । उसके बाल लाल थे । बड़ी-बड़ी आंखें, कानोंके पास लटकती अलकों बहुत सुन्दर मालूम होती थीं । मालिकके इशारा करनेपर कुत्ती अपने अगले दोनों पैरोंको ऊपर उठाये चिपटी नाकको और भी चिपटी कर पिछले पैरों पर बैठ गई । मैंने बुलाया, झट मेरी गोदमें आ गई । दूसरे दिन तो वह मेरे पीछे-पीछे घूमने लगी । मैंने उसे ही लेना स्वीकार किया ।

आगे जोत पार तिब्बतकी सीमामें काफ़ी जानेपर गांव मिलनेवाला था । गंगारामने कहा—‘यहाँसे चलकर गुम्बाके याक-कैम्पमें रातको रहा जावे, मन्त्रेरे आप उधर चले जाइयेंगा, और मैं ल्हको लौट जाऊँगा ।’ हल्केसे रवाना होने वक्त सेड्-टुक (यही उस कुत्तीका नाम था)के गलेमें ऊनकी रस्सी डाल मैंने अपने घाँड़े-पर बैठा लिया । वह बार-बार नीचे उतरनेके लिए जोर मार रही थी । मैंने समझा, बागद गुम्बाकी ओर भागना चाहती है, इसलिए पहिले तो नहीं उतारा, किन्तु दो-दो गीठ चलेनेपर अन्न उगे जमीनपर रख दिया, तो वह हमारे पीछे-पीछे चलने लगी । भदंतसे गम्भी निकाल ली गई, और उसे पैदल ही चलने दिया गया । दोपहरकी छांव होने काले तम्पुओंमें गी, और सूर्यास्त पहिले ही गुम्बाके

कैम्पमें पहुँच गये। यहाँ गुम्हाकी सैकड़ों याकें चर रही थीं। एक बड़े तम्बूमें पूजा, खाने-पीनेकी सामग्रीके साथ-साथ खमडेमें बन्द मक्खनकी बड़ी-बड़ी कार्तियां तथा छुरे (सूखे पत्नीर)की अंगियां रखी थी। कैम्पका प्रधान गुम्हाका एक माधु बड़े राजदायने दर्जतने अधिक स्त्री-पुरुषोंपर दृक्कृत चला रहा था। इन लीयोंका काम था, याकोका चराना, दुहना, मक्खन विलोना, छुरा तैयार करना और उन्हें हलकें, फिर होममके लिए रवाना करना। जय हम पहुँच, तो कुछ स्त्रियां डोल्फकी तरहके बिट्टीके बरतनोंमें—जिसका छाटा-सा मुँह लम्बाई-गोलाईके बीचमें था—दही डाले हिलाकर मक्खन शिरो रही थीं। मक्खनके छूट जानेपर वह थोड़ा गरम पानी डालतीं, फिर मक्खन अलग करतीं। सारे सट्टेको वहाँ कौन पीता? सट्टे-को फिर आगपर चढ़ाया जाता, और पानी फट जानेपर छानकर गाढ़े भागको बर्फीकी तरह काटकर तथा भूतमें पिरो धूप या हवामें डाल दिया जाता, अर्थात् सूखकर छुरा होता। छुरा बहुत विषाड़ा, और खानेमें कुछ खट्टा-सा झंता है। प्यासके मारनेमें यह बहुत सहायक झंता है।

गंगारामको अब लांटना था। नूत्रा और इधरकी सारी यात्रामें उनकी बजहसे मुझे बहुत आराम रहा, इसके लिए मैंने उनसे शब्दोंमें ही नहीं बल्कि कुछ रूपयोंके रूपमें भी कृतज्ञता प्रकट की। गंगाराम बहुत खुश हुए और तहसीलदार साहिबके एक चिट्ठी लिखनेके लिए कहा। मने उनकी तारीफके साथ चिट्ठी लिख दी, लाला गिवरामको भी एक पत्र लिखा।

दूसरे दिन दो घोड़ों और एक आदमीके साथ मैं आगेके लिए रवाना हुआ। जोत तक पहुँचनेमें कई घंटे लगें। चढ़ाई शुरू होनेपर मैंने सेड्-टुकको अपने सामने घोड़ेपर रख लिया, लेकिन वह बार-बार उतरकर पैदल चलनेके लिए छटपटानी थी, जैसे उसे नीचे उतार दिया। चढ़ाई तीखी और लम्बी थी, जोत १८,००० फीटसे कम ऊँची न रही होगी। सेड्-टुक घोड़ोंके ठहरनेके साथ ठहरती और चलनेके साथ चलती रही। बर्फ साथ गल गई थी, और मेरे परसे बहुत दूर कुछ हिमाच्छादित चोटियां दिखलाई पड़ रही थीं। उतराई भी काफी थी, और हम उसे पूरा तै किये बिना ही गानीके पास-पास एक-दो तम्बूओंको देखकर रातके विश्रामके लिए ठहर गये।

सेड्-टुकको सत्तूकी गोली दी। उसने नहीं खाया। वह चुपचाप अत्यन्त श्रान्त हो मेरे बिल्लीनेपर पड़ी थी। आदमीने मट्ठा दिया, उसे भी नहीं पिया। फिर पड़ोसीसे गोश्त मांगकर दिया, उसकी एकाध टुकड़ियोंको खाकर उसने छोड़ दिया। शामको उसे खांसी आने लगी। रातको कितनी ही बार बिल्लीनेसे उठ-उठकर वह पाखाना-पेशाबके लिए जाती रही, और मुझे मालूम हो गया उसे बहुत तकलीफ हो रही है। सबेरे जब मैं नदी किनारे हाथ-मुँह धोने गया, तो उसने मेरा

अनुगमन किया। चाय पीकर जब मैं चलनेके लिए घोड़ेपर सवार हुआ, तो सेड्-टुक् खड़ी होकर मेरे मुंहकी ओर कातर दृष्टिसे देखने लगी। उसकी मुदीर्घ काली-काली आंखोंमें अगार करुणा भरी हुई थी, मैं समझ गया, अब उममें पैदल चलनेकी बकिन नहीं है। मैंने उसे अपनी गोदमें ले लिया। उसके शिथिल होते शरीरको देखकर, मैंने समझा, कलकी चढ़ाई और रातकी भूखसे वह थिथिल पड़ रही है। दो-तीन मील चलनेपर पहिला घर मिला, मैंने एक कटोरी दूध छानेके लिए आदमीको भेजा। गृहपानिको कलछी भर दूध लेकर आते देख, मैंने सेड्-टुक्को उठाया। उसका चिर लटक गया। मैंने धड़कते हुए हृदयसे उसके शरीर, मुंह, हृदयकी गतिको टटोला; वह निष्प्राण थी! मैंने इतनी मात्रामें और अचानक पीड़ा कभी नहीं अनुभव की थी। असली मानीमें मैं उस वक्त विचार-शून्य हो गया। मुझे सिर्फ एक तीव्र वेदना-मात्र कलेजेमें अनुभव हो रही थी। मैंने संज्ञाहीन-सा हाँ सेड्-टुक्के मूल शरीरको वहीं छोड़ दिया, और घोड़ेको आगे बढ़ाया। घोड़ा बदलनेवाले गांवमें पहुँचकर मुझे खयाल आया—मैंने सेड्-टुक्के शवके प्रति श्रद्धा नहीं दिखलाई, उसे एक जगह गाड़ तो देना चाहिए था। मैंने आदमीको कुछ पैसे दिये, और बहुत प्रार्थना करके वचन लिया, कि वह उसे गाड़ देगा। मेरे मनकी पीड़ा बढ़ती ही जाती थी। अकितनी ही बार मेरी आंखोंसे आंसू निकल आये। माता और पिताके मरनेपर, तथा मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानीके मरनेपर भी जो आंखें नहीं पसीजीं, उनमें आज छल-छल आंसू उमड़ आ रहे थे। उसी रातको मैंने सेड्-टुक्की मृत्युके कारण अतिसन्तप्त हृदयसे आठ श्लोक (सेड्-टुक्काष्टक) लिखे, जिनका अन्त होता था—'सेड्-टुके ! त्वत्प्रयाण'।

मुझे मालूम होता था, उस सुन्दर चीजकी हत्या मेरे इन हाथोंने की।

तिब्बतमें—जोत पारकर अब मैं पश्चिमी तिब्बतके छु-मूति इलाकेमें था। प्राकृतिक दृश्योंमें अभी कोई अन्तर नहीं पड़ा था। स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमें कुछ विशेष तिब्बतीपन झलक रहा था। गांवके नृसिद्धि-वर्गमें जोड़े-घोड़े-गायक गये। उस वक्त मुझे यह मालूम नहीं था, कि जायेके लिए गन्तव्य-प्रयत्न करना यहाँ इतना मुश्किल होगा। मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था। गृहिणीने बतलाया, कि अभी उसके आनेकी जल्दी उम्मीद नहीं है। ऊपरके कोठेपर एक अंधेरेसे मकानमें मुझे ठहराया गया। मैं काफ़ी दिन रहते पहुँचा था। दिन तो छतसे विस्तृत उपत्यकाको देखने, और अर्धगूँज आतातावर्षेकी गथा। रात आते निम्नियोंकी पलटनेने लज सावझ-साँझ झगल जूझ किंगे, दो परे-नानी बड़ी : रातके नीतनेके साथ उनकी शंका और जोड़ दड़ ज़की, इस वक्त नीद नहीं लाना शक्यो थो ? सारे बदनमें आग, और आँटनेकी जगहोंपर चकत्त पड़ गये। मुझे वह रात आसपासके पहाड़ोंसे भी बहुत बड़ा मालूम हुई।

पैसे मेरे पास थे, और खानेकी चीजोंमें कुछ चीनी और सूखे फल थे। मत्तू और आटा गांवमें भी मिलता था, किन्तु तरकारीके स्थानपर दूधभरका बन्दोत्रस्त हो सकता था। गृहिणी अबेड़ स्त्री थीं, घरमें एक-दो नौकर, एक-दो बच्चोंके सिवाय और कोई न था। भापाकी बड़ी दिक्कत थी, तो भी जहांतक घरकी माल-किनका सम्बन्ध था, उनका बतवि रूखा न था। हमारे दिनको भी किसी तरह वित्तयाया, और पिस्मुओंसे बचनेके लिए मैंने आंगनमें बिस्तर किया। तीसरे दिन मुखियाका बड़ा लड़का भेड़ोंमेंसे आया। उसने बतलाया, घोड़े नहीं मिल सकते। मुझे ठीक याद नहीं, उस गांवमें कितने दिन रहने पड़े। किन्तु दिक्कतें और आगे चलनेकी चिन्ता इनकी अधिक थी, कि मालूम होता था, महानों नहीं तो हफ्तों रहने पड़े।

घोड़ोंसे तिराना होकर मैंने सामान ले चलनेके लिए आदमी मांगा, और उसका मिलना भी आसान न था। लुदाखमें तो तहसीलकी सहायता थी, लामा (महन्त) लोग भी परिचिन हो गये थे, किन्तु यहां मेरे पास कोई सरकारी परिचय-पत्र न था। हेमिस लामाका एक साधारण पत्र था, जिसकी ये लोग उतनी ही कद्र कर सकते थे, जितनेमें उन्हें कोई तरद्दुद न उठाना पड़े। आखिर एक आदमी दुग्नी-तिशुनी मजदूरीपर मिला, और मैं उन पिस्मुओंको याद करते वहांसे रवाना हुआ। गांवमें ठहरनेकी तकलीफें इतनी थीं, कि बल्ले बक्त सेइ-टुकी मृत्युका धक्का दिलपर बहुत कम रह गया था।

गांवमें निकलनेपर बहुत-सी भेड़ोंपर सामान लादे कतोरका एक व्यापारी घोड़ेपर चढ़ा आता मिला। उसने रास्तेको अच्छा बतलाया। स्पितीकी नदी और रास्तेको पार कर शामको रांग (?) जोतसे पहिले ही भेड़वालोंके एक अड्डेपर पहुँचे। 'दूधका जला मट्ठा फूककर पीता है'—सोच मैंने उनकी दीवारके भीतर न जा बाहर ही भेड़ोंके बैठनेकी जगहमें बिस्तरा विछाया। लेकिन रातको यहां भी मालूम होता है, पिस्मुओंके पास उनके भाइयोंका तार आ गया था। दो-एक बार जगह बदलनेके बाद मैंने भेड़ोंकी जगह छोड़ दी। मालूम होता है, भेड़ें भी पिस्मुओंको पोसती हैं।

बुशहर-रियासत—रातके स्थानसे जोत बहुत दूर न थी। चढ़ाई भी उतनी सुशिकल न थी, हां उतराई कुछ कठिन जरूर थी। अगला गांव रांग था, जहां हम दोपहर तक पहुँच गये। जोतको लांघते ही मैं बुशहर-रियासतमें आ गया था। रांगके बड़े गांव तथा उसके प्रधानके अच्छे साफ घर तथा भद्रोचित पोशाकको देखकर मुझे बड़ी आशा वैधी। हेमिसके लगाने प्रधानके नाम मेरे लिए एक क्षाय पत्र दिया था, किन्तु उसे पढ़कर मुखियाके ऊपर भ्रष्टा असर पड़नेकी तो तमत ही

अलग चेहरेपर अँधेरा छा गया। उसने कहा—यहाँ घोड़ा कहां मिलेगा। मैंने कहा—घोड़ा नहीं आदमी ही दे दो। उत्तर मिला—मुश्किल है।

छतपर बाहर ही मेरा सामान रखवाया गया था। चाय-पानीके इन्तजाम तकका होना मुश्किल था। मुझे पिछले तिब्बती गांवका तजरवा भूला न था, इसलिए यहाँ ज्यादा समय उस शशपंजकी स्थितिमें खोना नहीं चाहता था। खैरियत यह थी, कि भापाके सम्बन्धमें अब मैं अधिक स्वतन्त्र था, यहाँके बहुतेसे आदमी हिन्दी समझते थे। मैंने सामानको वहीं छोड़ा। बोझा ढोनेवाले आदमी और खानोंके प्रबन्धके लिए गांवमें निकल पड़ा। एक जगह तम्बू ताने कुछ स्पितीवाले स्त्री-पुरुष पड़े हुए थे। मैं उनके पास गया। वे लोग अमृतसर, लाहौर घूमे हुए थे। गाना-नाचना उनका व्यवसाय था। मैंने वहाँ एक लड़केको कुछ पैसे दिये, और कहा कि मुझे हरे गेहूँका होला भूनकर प्रधानके घरपर पहुँचा दो। जब वह होला पहुँचाने आया तो प्रधानके बर्तावसे मालूम हुआ, कि वह इन स्पितीवाले गायक-नर्तकोंको नीच जातिका समझता है। खैर, मुझे उसकी क्या परवाह थी, मैंने होला लेकर खाया। दूसरी बार गांवमें घूमनेपर एक तरुण व्यापारीसे भेंट हुई। वह हिन्दी खूब बोल लेता था। उसने बड़ी खातिरसे बैठायी, चाय पिलाई। मैंने अपनी कठिनाईको कहा, तो उसने उत्साहित करते हुए समझाया—इधरके लोग बहुत रुखे होते हैं, किन्तु अब आप नजदीक आ गये हैं। आगे आपको कष्ट नहीं होगा। घोड़े तो आजकल तिब्बतकी ओर चले जाते हैं, किन्तु भार ढोनेवाला आदमी मिल जावेगा। मेरा यह गांव नहीं है, तो भी मैं कोई मजदूर ठीक कर दूंगा। शामको मैं अपना सामान उठवाकर उस तरुणके टहरनेकी जगहमें चला आया। यह ऐसी जगह थी, कि यदि एकाध दिन रहना भी पड़ता, तो मुझे बुरा न मालूम होता।

दूसरे दिन तरुणने मुझे एक नौजवान—जो पहाड़में नीच समझी जानेवाली झोहार जातिका था—भरिया दे दिया। उसकी पीठ पर सामान रखे मैंने उस स्वागत-शून्य गांवको छोड़ा। भरियाने इस इलाकेके दूसरे गरीबोंकी तरह दो-तीन जाड़े शिमलेमें मजदूरी करनेमें वित्तिये थे, इसलिए कहा जा सकता है, कि वह देश देखा हुआ आदमी था। सिन्धुको जवसे छोड़ा, तभीसे रास्ता खराब मिलने लगा था, तो भी पहिली जोत तक कोई दिक्कत न थी। दूसरी जोतका रास्ता भी कुछ सहा था, किन्तु अब रास्ता बहुत खराब यद्यपि प्रदेश अपेक्षाकृत गरम था। हम एक कोनेकी तरफ मुड़ रहे थे, मैंने समझा वहाँ, धिगी धारको पार करना होगा। किन्तु यकायक हमारे सामने एक दूसरी ही धार आ गई। नीच-चाप ना फ्रीट ऊपरसे नीचे हजार फ्रीट तक ८० दिग्गिने नुकावपर—करीब-करीब हींसी—एक धूल और छोटे-छोटे पत्थरोंकी धार मन्वगतिमें गिर रही थी। मैं तो तमस्योपार विचार करने लगा, किन्तु नौजवान डलाने मारते हुए एक पंखकी धारसे छुआते हुए पार

चला गया। उस चल धूलिपर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि मैं धारके साथ हजार फीट नीचे खड्डमें चला जाऊँगा। नीजवान समझा रहा था—इसमें मत, हलकेसे पैर रखते, बिना एक बेकडकी देर किये दूसरे पैरको इस पार रख बीजिये, किन्तु मेरी सारी तर्कशक्ति नीजवानकी बात और उसके क्रियात्मक उदाहरणके पक्षमें नहीं हो रही थी। प्रश्न था—आगे चलना है, या फिर उसी प्रधान-के गांवकी ओर लौटना है। अन्तमें मैंने हिस्मन की। उतनी फुर्तीसे तो पैरको मैं उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पैर सही-सलामत परलेपारकी ठोस भूमिपर पड़ गया, तो जानमें जान आई।

दुपहरको रास्तेमें हमने चाय पी। पहाड़ी दृश्य यहाँ भी लदाख ही जैसा था, सिर्फ स्थान कुछ गरम मालूम होता था। तरुण व्यापारीका गांव काफ़ी बड़ा था। उस वक्त वहाँ अभी गेहूँके खेत विलकुल हरे थे, इसलिए मालूम होता था, हम अभी काफ़ी ऊँचे हैं। पिछले गांवसे इस गांवके स्त्री-पुरुषोंकी पोगाकमें कुछ फर्क था, यहाँके घरोंमें लकड़ीका व्यवहार कुछ ज्यादा था—यद्यपि छू-मूर्तिकी अपेक्षा शरयमें भी लकड़ीका व्यवहार ज्यादा था; तो भी वहाँ सफ़ेदे और वीरीके अनिग्रित चायद खूबानीके एकाध दरख्त दिखाई पड़े थे।

तरुण व्यापारीकी जिज्ञासे काम किया और दूसरे दिन आभानीसे एक भरिया मुझे आगे गांव तक पहुँचानेके लिए मिल गया। भरियाने एक-दो वालिशनकी लकड़ी तथा पांच-सात हाथ लम्बी रस्सी साथ ले ली थी, मैंने समझा, चायद लीटते वक्त कुछ सामान उसे लाना होगा। रस्सा भार उतराई ही उतराईका था। नीचे हल घोर गर्जन करती एक नदीके किनारे पहुँचे। देखा, वहाँ परलेपार जानेके लिए सिर्फ एक इंच मोटा लोहेका तार है, जिसके दोनों सिरे दोनों तटोंके चट्टानोंपर पायाण-राशिशें दबाये हुए हैं। भरियाने सामान जमीनपर रख दिया। नारके बराबर गहरी रेखा छिले लकड़ीके टुकड़ेको उसपर रखा, फिर रस्सीको लकड़ीके पीठपर बनी गहरी रेखाओंमें लपेटकर नीचे दो फन्दे झुलाये। पीठपर भार लिये भरियाने अपने दोनों पैरोंको दोनों फन्दोंमें जांच तक डाल दिया, और फिर नारको हाथसे दूहता सरसर आगे बढ़ने लगा। धार काफ़ी चौड़ी थी, और चट्टानोंके बीच नीचेकी ओर बहुत तेजीसे बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानी के रूपमें जा रही थी। भरिया जाते वक्त मुझसे कहता गया, कि मैं सामान उस तरफ रखकर आता हूँ तो आपकी भी ले चलता हूँ।

मैं कभी उस खौलते गरजते हुए पानीकी ओर देखता, कभी उससे कई हाथ ऊपर लटकते उस गन्धे तारपर बजर दौड़ता। धूलिकी नदीके पार करनेसे कुछ हिस्मत यकीनी थी, किन्तु वह हमका न था, निर इस तारपरकी यात्राको आसान बना देती। अरिवा इत सफल लौट आया, उसने मेरे लिए भी एक वैसा ही फन्दा बनाया। जांच

फँसाते वक्त मेरे कलेजेकी भड़कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पैरोंने चट्टानको छोड़ दिया तो उसका वेग कई गुना बढ़ गया । किन्तु जब भरियाने ढकेलकर मुझे चट्टानमें आगे धारके ऊपर सरकाया, तो उस डरका कहीं पता न था । मालूम होता था, मैं लचलचाते हुए तारपर झूला झूल रहा हूँ । पार पहुँच जानेपर मन कहता था, एक बार फिर इस झूलेका मजा लिया जाये, किन्तु भरियाके समयका भी जयाल करना था ।

यहां काफ़ी गर्मी मालूम हो रही थी । नदीसे कुछ आगे जानेपर खेत मिले, जिनकी फसल कट चुकी थी । ऊँचाईके लिहाजसे एक ही पहाड़पर कहीं गेहूँ कट गया, कहीं होलेके लिए तैयार, और कहीं विलकुल कच्चा हरा देखना हिमालयमें मायूली बात है, इसलिए दो-तीन घंटे ही वाद हरे गेहूँओंकी जगह उन्हें खलिहानमें रखा देखना मेरे लिए आश्चर्यकी चीज न थी । गांवके पान बहुतसे खूवानीके वृक्ष मिले, जिनपर पीली-पीली खूवानियां एककर लटक रही थीं । गांव बहुत दूर न था, और वहां पहुँचनेपर जब भरियाने सामान रखकर आदसीके लिए रुका, तो वहांवालोंको जल्दी सी पड़ गई । मैंने बूढ़कर दो गिलास मट्ठा पिया—दूध पीनेने मुझे जितनी चिढ़ है, उतना ही मट्ठेसे प्रेम । अबके भार ढोनेके लिए एक बूढ़िया मिली ।

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुश्किल न था । आयद अगस्त वीत चुका था, कहीं वर्षाका नाम तक न था । सुम्नम्-जाँतके पहिले अन्तिम रात्र तक गहूँचते-पहुँचने आसमानमें बादल घिर आये थे । गांव छोटा था, किन्तु लकड़ीके इस्तेमाल से काफ़ी साखर्ची दिखलाई गई थी, और मकान साफ़ और बेहतर किस्नेके थे । रहनेवाले ज्यादातर सुम्नम्के लोग थे, जो अब तकके लोगसे ज्यादा साफ़ और संस्कृत थे । गांवके आसपासके खेतोंमें हरे-हरे गेहूँ और ध्रिम् (नंगे जी) लहरा रहे थे । रातको आयद कुछ वर्षा भी हुई थी । यहां भी आगेके लिए भरिया मिलनेमें दिक्कत न हुई ।

सुम्नम्—दूसरी चढ़ाई मालूम न हुई । कई दिन पैदल चलते-चलते अब चलनेकी मुझ आदत भी पड़ गई थी, और खाली बदन चढ़नेमें रातको रात आने लगा था । जोत पारकर उत्तराई आई, और वह भी आतल थी । ऊपर तक जाकरगा गाँवमें मैली-झुचली सारी चेहरे योग, आँसू और शक दो सुम्नम् लिहाजसे प्रान्तोंके लोग देखते बहुत बिस हो गये थे । गाँवमें जब मैंने गहिरुपकाल गाँवकी चढ़ाई पर आना करनेवाली लकी साड़ीको जाँटके गहारे करीबन चढ़े करके ही देखी । गाँवके निवाँसोंमें घरे-घरे, लुकीली गाँव आदतीर बारीखी बना । ता रात मालूम हुआ कि मैं जाँटके रोज़े आ गया हूँ । उनके आधातरन भयानकमें तिले गीतोंमें शुभकर तो संस्कृत साहित्यकी विशालकी जैकी प्रशंसा रहन लोक शैली-कनार

वस्तुतः धिसरका अंगभ्रंश है। इधर हमें अब देवदारके दरख्त मिलने लगे। यद्यपि आकारमें अभी वे उनके ऊँचे न थे, तो भी हरियालीको देखनेके लिए तरसती आँखें अब बहुत तृप्ति अनुभव करने लगीं।

गांवके मकानोंकी छतों लकड़ीकी पट्टियोंकी थीं, जब देवदारके वृक्षोंकी इतनी इफ़गत हो, तो फिर लकड़ीके इस्तेमालमें कंजूसीकी जल्दतर क्या? खेत सब कट चुके थे, और खलियानोंमें उनके गंजको देखकर पता लगता था, कि खेती यहां खूब होती है। कितने ही खेतोंमें फाफड़ जम आये थे, और शायद पानीकी नहर उन्हींके लिए मरम्मत हो रही थी। मुझे एक बड़ेमें हवा और रोशनीवाले साफ घरमें ठहराया गया। लोग सभी बड़े मिलनसार मालूम हुए, और पिछले कई दिनोंकी तकलीफें भूल गईं। घरकी मालकिनसे खानेके बारेमें कहा, तो मालूम हुआ वहां रोटी, साग, भाजी खानेका स्वाज है। फाफड़के साग और गेहूँकी रोटी बिलकुल अपने यहांके ढंगसे बनी थी, और उसे खानेमें बहुत स्वाद मालूम हुआ। गांवमें उर्दू पढ़े-लिखे कितने ही आदमी थे, और पता लगानेपर मालूम हुआ, एक आदमीके पास लाहौरका कोई उर्दू अखबार—शायद 'प्रकाश'—आता है। लेह छोड़नेके बाद मुझे अखबार भेंट न हुई थी, इसलिए चार-पांच सप्ताहोंके अंकोंको ले मैं उनपर भूखे भेड़ियेकी भांति झूट पड़ा। संस्कृतिकी वृद्धिके साथ-साथ शायद आदमीकी जिज्ञासा बढ़ जाती है, इसीलिए यहांके लोग मुझसे भी अधिकांश बातचीतके लिए उत्सुक थे। कहीं घूमने कहीं आने-जानेके लिए कोई भी नौजवान पथप्रदर्शक बननेके लिए तैयार था। स्त्रियां भी आगन्तुकके साथ बात करने और सहमति करनेमें पुरुषोंसे पीछे न थीं। सुम्नम्के लोग खेतीके अतिरिक्त निव्वतके साथ व्यापारका भी काम करते हैं। तिब्बती मुलायम ऊन तथा पदामके कातने, गुदमा, पट्ट, पक्ष्मीनेकी चादर बनानेमें यहांकी स्त्रियां बहुत दक्ष हैं—यही सुम्नम्के लोगोंकी खुशहालीके कारण है।

यद्यपि जोत्के इधर प्रकृति और मनुष्योंके आकार-प्रकार, वेपभूपामें बिलकुल परिवर्तन था—यहांवाले जोत् पारके लोगोंको जाट कहकर नीची निगाहसे देखते थे, तो भी धर्ममें ये लोग लामा बौद्धधर्मके अनुयायी तथा, व्याहमें सब भाइयोंके सम्मिलित व्याहको (बहुपति विवाह)को मानते थे। कुछ सालोंसे राजाने बहु-पति-विवाहको वर्जित कर दिया था, तो भी अभी वह बन्द नहीं हुआ था। कनौरमें कनौरियों—जो अपनेको राजपूत कहते हैं—के अतिरिक्त कहीं-कहीं लोहार भी मिलते हैं, जिन्हें अछूत समझा जाता है। लोहार सोनारका भी काम करते हैं। मैं एक लोहारके घरपर गया, उसकी हथौड़ी बड़ी बारीकीसे चल रही थी, और जब मैं जाकर उसके पास बैठ गया, तो मेरे प्रति उसका स्नेहभाव और बढ़ गया—एक बड़ी जातिके आदमीका अछूतके पास बैठना कोई मामूली बात थोड़ी ही है।

मेरे साथ गया नौजवान आर्यसमाजी था (बुधहरके पहाड़ोंमें जहाँ-नहाँ आर्य-समाजी मिलते हैं), इसलिए उसको आपत्ति नहीं थी।

सुम्नम्में एक दिनसे अधिक रहा। वहाँसे एक गुदमा, एक ऊनी साड़ी (चादर) और एक पशमीनेकी चादर खरीदी। कनम्के लिए वहाँसे एक सीधा रास्ता सामनेके डांडेको पार करना था, किन्तु पैदल पहाड़की चढ़ाई पार करनेके लिए मुझे उत्साह न था, यद्यपि वहाँ लिप्पेके जोतिसीके लिए हेमिस लामाने खास तीरसे पत्र लिख दिया था। दूसरा रास्ता सुम्नम्की धारके साथ नीचेकी ओर जाकर सतलजपर तिब्बत-हिन्दुस्तानकी प्रधान सड़कसे मिल जाता था। मैंने 'बरस दिन'के रास्तेको पसन्द किया। आदमी कनम् तकके लिए मिला था। उत्तराईमें खाली हाथ चलना, सो भी सुवरी सड़कपर, वस्तुतः शौककी चीज थी। रास्तेमें एक गांवमें थोड़ी देरके लिए पानीके डरसे रुकना पड़ा। यहाँ खूबानीके अतिरिक्त सेबके वृक्ष और अंगूरकी लतायें भी थीं, किन्तु अभी फल तैयार नहीं थे। यही पहिले-पहिले दूकानदार देखनेको मिला। उसके पास तेल, नमक, सिगरेट, दियामलाई जैसी कुछ चीजें थीं। आगे नदीपर एक पुल मिला, उसके इस पारसे ऊपरकी ओर एक सड़क जा रही थी, यही शिमलासे जानेवाली तिब्बत-हिन्दुस्तान रोड, सैनिक महत्वकी सड़क है, जिसपर भारत सरकार काफ़ी रूपया खर्च करनी है। इसपर हर जगह मजबूत पक्के या लोहेके पुल हैं, थोड़ी-थोड़ी दूरपर डाक बंगले हैं, और सड़क इतनी चौड़ी है, कि थोड़ा-सा बढ़ाने या इतनेसे भी बेबी आस्टिन जैसी कार आ जा सकती थी।

पुलसे थोड़ा आगे चलकर हम साक्षात् सतलजके दाहिने तटपर, किन्तु धारसे काफ़ी ऊँचाईपर पहुँच गये। जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदारके दरख्त ऊँचे तथा हरियाली घनी होती जाती थी। इत तनकर सीधे खड़े, हाथकी तरह अपनी फौली बाखाओंसे शिखरकी ओर गाबदुस बनते सदा हरित विशाल वृक्षोंसे ढँके हिमालयको जिसने देख लिया, उसने अपने नेत्रोंको सफल कर लिया और जिस जगह मैं उन्हें देख रहा था, उस उपत्यकाका एक महत्व यह भी है, कि सारे हिमालयमें इतना लम्बा देवदार-क्षेत्र कहीं नहीं मिलता; काफ़ी जगहोंमें वह दस, पन्द्रह या बीस मील तक पहुँचकर रह जाता है, किन्तु यहाँ वह सुम्नम्के सामनेसे सराहनेके करीब तक चला आता है। इस उपत्यका—मध्य सतलज उपत्यका—को प्राकृतिक सौन्दर्यकी रानी कहना चाहिए।

आगे सड़ककी मरम्मतमें कुछ बलती मजदूर लगे हुए थे, वहीं एक नौजवान सड़कके अधिकारी मिले। उन्होंने मेरे सफ़रके बारेमें पूछा, और हम पश्चिमके तीरपर वहाँसे कनम्की ओर रवाना हुए। नौजवानका नाम बेन्नीग था, और वह सड़कके इन्स्पेक्टर थे। मुझे उग यकर तिब्बतके इतिहास उसकी भाषा आदिका

कोई परिचय न था, इसलिए बेलीरामके गांव कनम् ओर उसके लोचवा रिन्केन्-जङ्गलोंका महत्त्व मालूम न था। हेमिस लामाने बतलाया था, कि कनम्में एक पुराना मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े लामा लो-छेन्-रिन्-पोछेमे है। बेलीरामके घरमें न ठहरकर मैंने मठमें ही रहना पसन्द किया, क्योंकि मैं मठको कोई बड़ा मठ समझकर उसे देखना चाहता था। मठ गांवके भीतर, आमपासके घरोंसे बहुत विशाल नहीं, कुछ असाधारण-सा मकान था। वहां कनजुरकी पुस्तकें रखी थीं। मठमें एक-दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था। मेरे पहुँचनेके बाद बगलकी गलीमें रोयनचीकीकी सुरीली आवाज कानोंमें पड़ी। देखा, लाल कपड़ा पहने कुछ भिक्षु सत्तुके वन्धिपिंडकी पानीमें वहानेके लिए ले जा रहे हैं, शायद किसीके घरके भूतको भगानेमें वे लगे हुए थे। श्रीनगरका लिया वृट अब जवाब दे रहा था, मैंने गांवके मोचीके पास जाकर उसकी परम्मत कराई।

कनम् बड़े सुन्दर स्थानमें है, उसके चारों ओर विशाल देवदारोंका वन है। कई सी फीट नीचे सतलज—जिसे यहांके लोग 'समुन्दर' कहते हैं—की धारा बहती है, किन्तु दूर होनेके कारण उसकी गम्भीर ध्वनि गांव तक पहुँचने नहीं पाती। गांवके एक कोनेमें एक विशाल घरको दिखलाकर बेलीरामने बतलाया, इस घरमें हालमें कई अंग्रेजी और तिब्बतीके विद्वान् हो गये हैं, किन्तु वे सभी जवानीमें मर गये, अब कुछ बच्चे रह गये हैं।

आगे भार होनेके लिए बेलीरामजीने एक या दो स्त्रियोंको कर दिया। अब रास्तेके गांवोंमें ठूकानें थीं। डाकबंगले तो हमें रहनेको नहीं मिल सकते थे, क्योंकि उसके लिए पहिलेसे शिमलेसे इजाजत मँगानी पड़ती, किन्तु ठूकानों, लोगोंके घरों और कहीं-कहीं बनी धर्मशालाओंमें जगह मिल जाती थी। देवदारोंकी छायामें चलनेसे मालूम हो रहा था, मैं अपने प्राणों और आयुको बचाता चल रहा हूँ। रास्तेमें जहां-तहां सुम्नाने, पानी पीने या गप करनेके लिए भार होनेवाली औरतें बैठ जाती थीं। याद नहीं उसी दिन या दूसरे दिन मैं चिनी पहुँचा।

चिनी—चिनी आखिरी डाकघर है। यहां बुजुहर-रियासतका तहसीलदार रहता है। यहां कई ठूकानें, मिडिल स्कूल, देवीका मन्दिर और डाकबंगला हैं। बुजुहर-रियासतकी वार्षिक आय तीन लाखके करीब है, किन्तु राजाको सबसे ज्यादा आमदनी इन देवदारके जंगलोंसे होनी है, जो सबह-अठारह लाख सालाना बतलाई जाती है। जंगलाल-विभागने डाकबंगले, मुंशीखाने और मजदूरोंके लिए ठूकानें जगह-जगह बनवाई हैं। बेलीरामने जंगलालके डाकबंगलेके मुंशीके नाम पत्र लिख दिया था। बंगलेपर पहुँचनेसे पहिले रास्तेपर देखा कि कुछ स्त्री-पुरुष नाच रहे हैं। एक तरफ छः-सात औरतें हाथ बांधे खड़ी थी, दूसरी ओर पांच-छः पुरुष। वह कुछ गाती थीं। पासमें एक आदमी ढोलकपर ताल देता, और उसपर

पैर उठाने वे आमने-सामनेसे एक वार नजदीक आतीं, और दूसरी वाग पीछे हटकर चन्द्राकार पंक्ति बनातीं । मैं कुछ देर खड़ा होकर उनके नृत्यको देखता रहा । उनकी शिकायत थी—जबसे राजाने चाराब-बंदीका हुकम दे दिया है नवसे नाचमें पहिले जैसा रंग नहीं जमता ।

डाकबंगलेमें जंगलानके कन्जर्वेटर एक जवान 'कश्मीरी' पंडित ठहरे हुए थे । मालूम नहीं कैम उनसे परिचय हो गया, फिर तो उन्हींकी मेहमानदारी स्वीकार करनी पड़ी । बाजार और स्कूल देखने गया, तो मंदिरमें एक जटाधारी वैष्णव साधु मिले । बेचारे मानसरोवर जा रहे थे, किन्तु तो दिन ऊपर जानेपर जब मत्सू और मट्टेसे पाला पड़ा, साथ ही मांस, जूठ-मोठके विचारको हवा होते देखा, तो धर्म बचाकर लौट आये । हो सकता है रास्तेकी कठिनाइयां भी पस्तहिम्पती पैदा करनेमें कारण हुई हों । चिनी मुझे आदर्श ग्रीष्म-आयास मालूम हुआ । चारों ओर देवदारोंकी सुषमा, वृष्टि कम, आकाश अधिकतर स्वच्छ, धातुरकी हुनिया और अखवारोंमें सम्बन्ध रखनेके लिए पास डाकवाना, साधारण खाने-पीनेकी चीजोंके लिए दूकानें, खवानी, अखरोट, मेव आदिके फलदार वृक्ष । ल्ह और खलचेही भांति चिनीमें भी मोराविद्यन मितान काम कर रहा था । लेकिन यहाँके जर्मन पादरी लड़ाईके वक्त चले गये । मिशनके बंगलेमें आजकल राजकी ओरसे डिस्पेंसरी खुली है । तगीचेकी गुजबारी मुझे भी खानेकी मिली थी ।

राजकीय दफतरसे क्लर्कका काम करनेवाले यहाँ कायस्थ कहे जाते हैं, चाहे वह किसी जातिके हों । उर्दूके अतिरिक्त एक और लिपिका भी लोग व्यवहार करते हैं, जो कश्मीरकी शारदा या पुरानी मूलकलिसे ज्यादा मिलती है । तहसीलदार साहेब बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे चिनीसे चलनेपर रास्तेमें भेंट हुई, और वेप-भूपासे शिथिल संन्यासी देखकर उन्हांने लौटकर दो-चार दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह किया, किन्तु चल देनेपर लौटना मुझे पमन्द नहीं और वहाँ तो फिर चढ़ाईकी ओर लौटना था ।

चिनीसे सराहन में कितने दिनोंमें पहुँचा, यह याद नहीं, किन्तु रास्तेमें जंगलान मुहुकामेके कर्मचारियोंने मुझे बहुत मदद मिली । मैं अधिकतर उन्हींके यहाँ ठहरता । किन्हीं-किन्हीं गांवोंमें सरस्ते सिगरेटोंके बड़े-बड़े दस्तखाने बिपके हुए थे, पहाड़ी लोग सिगरेट पीनेमें बड़े बहादुर होते हैं, इसलिए सुझुर हिमालयमें इन बड़े-बड़े कारखानोंका निर्माणता अकाम्य नहीं था ।

चिनीकी ओर जानेवाले रास्तेके पास पन्ने पुलसे सतलुज पार कर जब मैं तहसीलीकी चढ़ाईको पार कर रहा था, तो वीना-व-ब्राह्मण-ब्राह्मणी ऊपरकी ओर आये मिले । पूरनेपर सतलुज हुआ, वे उचाईकी ओरसे जा रहे हैं और तहसीलीमें जा रहे हैं । जब तहसीलीके चक्केको गजपूत पहुँचा था किन्ता, तो तहसीलीके

स्वीकार करता, और फिर नीच-ऊंच, छूत-छातकी भावनाकी पराकाष्ठापर पहुँचना उनके लिए लजिमी था-में इसे बौद्धधर्मको छोड़कर पतनकी ओर जाना-सा ममझता था ।

जिस दिन मैं सराहन पहुँचनेवाला था, उस दिन जंगलात-विभागका एक तरुण कनौरी क्लर्क साथ हो गया था । नौजवान मेट्रिक पास और बातचीतमें तेज मालूम होता था, नाम शायद प्रतापसिंह था । दूसरी देशी रियासतोंकी भांति यहां भी वैयक्तिक स्वतंत्रता सिर्फ राजा और उनके कृपापात्रोंकी ही है । रियासतके अत्याचारोंपर एकाध लेख लाहौरके उर्दू पत्रोंमें निकले । अधिकारियोंको इसी नौजवानपर सन्देह हुआ, और उसे जेलमें डाल दिया । अपराध स्वीकार करानेकी बड़ी कोशिश की गई, उसमें सफलता न मिलने, तथा इसकी भी खबर अखबारोंमें छपनेपर नौजवानको छोड़ दिया गया । प्रजापर राजकी ओरसे होनेवाले अत्याचारोंके बारेमें उमने बहुत-सी बातें बतलाई, किन्तु इतने लम्बे अरसेके बाद अब वह याद नहीं आते । सराहनके पासवाले घुमावसे पहिले ही देवदार कटिवन्ध खतम हो गया था, और उसका स्थान दूसरे बड़े-बड़े दरख्तों और घने जंगलने लिया था । इधर गांव भी काफी थे ।

सराहनमें मैं जंगलातके ओर्वासियरके यहां ठहरा, जिनके लिए किसीका परिचय-पत्र था । सराहन बहुत कुछ खुले ढलुआं भूमिमें वसा हुआ कस्बा नहीं एक बड़ा गांव है, जिसमें राज्यश्रीके बाह्य प्रदर्शनके रूपमें राजमहल, राजोद्यान और दो-एक मंदिर विद्यमान हैं । गर्मियोंमें राजा साहेब रामपुरसे यहां चले आते हैं । तत्कालीन महाराज अंग्रेज-अधिकारियोंके कृपापात्र होनेसे गद्दीके मालिक माने गये, नहीं तो उत्तराधिकारी एक दूसरा ही राजकुमार था, जो अपनी शोखी और स्वतंत्रताके कारण राजगद्दीसे महरूम कर दिया गया । कितने ही सालोंतक वह दुर्गम पहाड़ी, खीहों और जंगलोंमें छिपकर लड़ता रहा, किन्तु अंग्रेजोंकी शक्तिका मुकाबिला क्या करता ? इस राजकुमारके बहुतसे पँवारे अब भी साधारण जनतामें मशहूर थे, जनताकी दृष्टिमें नवीन राजा वंचक थे ।

ओर्वासियर साहेब एक दिन मुझे भी राजा साहेबके पास ले गये । उनकी अवस्था पचाससे ऊपर होगी । देखने और बातचीत करनेमें वे सीधे-सादे तथा नम्र मालूम होते थे, और सन्देह होता था, कि ऐसे भलेमानुस व्यक्तिके विरुद्ध प्रजाके साथ वे बरताव कैसे ठीक हो सकते हैं । लेकिन वह दोष तो संस्थाका है, जिसके ऊपर उठना असाधारण व्यक्तिका ही काम हो सकता है, और अंग्रेज रेजी-डेंटकी वक्रदृष्टिके सामने वैसा करना भी आसान नहीं है । जन-प्रिय राजा, बुश-द्वर जैसी सीमान्त-रियासतके लिए तो उन्हें और भी खतरनाक मालूम होगा । सराहनसे रामपुर तक टेलीफोन लगा हुआ है । राजप्रासादके हातेमें ही एक पागल

माधुकी बुधिया थी, उसकी सिद्धाईके बारेमें तरह-तरहकी गवारे प्रसिद्ध थी। राजा साहेबकी उसके ऊपर बड़ी श्रद्धा थी। गाली देनेमें यह पागल बहुत संतुष्ट था, और राजाको भी हथारों सुनाता था, किन्तु शापके इरमें राजा साहेब रजको हंसते हुए गुन जाने थे। राजा साहेबके सिर्फ एक पुत्र उस वकत भोज्य थे, जो राजका काम थोड़ा-बहुत करने थे। कहते थे, पुर्णमें राजकुमारको बंचित करने, तथा उसे जंगलीगी खाक छानते हुए मरनेके लिए मजबूर करनेके पापका यह परिणाम है, और उसीसे एक बार राजवंशपर संहारमारी आ गई। एक दूसरे मजबूतने कुछ माल बाद इसकी कथा इस प्रकार बतलाई।—निव्वनके लामा टांगो-मंगो-गिन्पो-छे एक बार कबोर गये। उनकी करामानकी खबर जन्नांस होकर राजा तक पहुँची। राजाने अपने परिवारके ऊपर भूतोंकी ओरमें हौती बाधाको दान्त करनेके लिए टो-मो-मोको बड़े आदरसे बुलाया। लामाने तंत्र-मंत्र किया, उसका शुभ परिणाम राजाने देखा, और उसकी आस्था लामापर बढन बढ़ गई। सिद्धाईके वक्त लामाने कन्-जुर, तन्-जुरकी एक-एक प्रति राजप्रासादमें रखनेके लिए कहा। राजाने कई हजार रुपये खर्चकर तिव्यतये ये दोनों विनाल ग्रंथ-संग्रह भेजवाये। किन्तु, परिणाम उलटा हुआ। एकको छोड़ सभी राजपुत्र मर गये, वही शालत रानियोंकी भी हुई। ब्राह्मण लामाके प्रभावसे शक्ति थे, उन्होंने इस माँकेकी गनीमत समझ, झट कहता गुरू किया—नास्तिकोंकी पुस्तकोंकी रखनेसे देवता लोग नाराज हो गये हैं। राजाने कन्-जुर तन्-जुरको राजप्रासादमें निकालकर एक दूसरे घरमें रखवा दिया, और मैंने जायद उसी घरमें उसे देखा था।

राजोचानमें लाल-लाल सेव खूब फले हुए थे, किन्तु अभी उनके पकनेमें देर थी। सुम्नम्में बहुत कम वर्षा होनी है, कनम् और चिनी भी मानसूनके छीटे भर पानेके अधिकारी हैं, किन्तु सराहन और उसके नीचेके इलाके मानसूनके हलकेमें हैं। इस वक्त (सितम्बरमें) पानी खूब बरस रहा था, और कश्मीरसे खरीदकर लाई बरसातीका लाम मुझे अब मिला। वधके कारण रास्तेको कई जगह बरमाती नालोंने तोड़ दिया था। एक ऐसे ही टूटे स्थानपर देखा, पैर फिसलनेसे एक लडा हुआ खच्चर रास्तेसे नीचे उतरकर बैठ गया है, और यदि आगे जरा भी पैर विचलित होता, तो सामान लिये दिये वह कई सौ फ्रीट नीचे खड्डेमें चला जाता। खच्चर-वाला किराये पर किसी व्यापारीका माल शिमलेसे ला रहा था। खच्चरकी काफ़ी कीमत होती है, बेचारा रो रहा था, और खच्चरको बचानेकी कोशिशमें लगा हुआ था। उसके साथ-साथ मुझे भी बड़ी खुशी हुई, जब कि खच्चर उठकर बाहर निकल आया। खच्चर पहाड़ी दुर्गम मार्गमें चलनेमें मजबूत ही नहीं बड़े सज्ज होते हैं, किन्तु उनसे भी खता ही ही जाती है।

रामपुरमें राजाके कर्मचारी एक ब्राह्मणके लिए मेरे पास परिचयपत्र था,

जिसे गंगाहनके पंजाबी ओवररियरने दिया था। ठहरनेके लिए जगह आदि मिलनेमें दिक्कत न हुई। यहाँ नर्दा (सतलज) किनारे साधुओंके स्थान थे, वहाँ भी रहतेका प्रबन्ध था। मैंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजाभासाद, बाजार आदिकों देखा। ऊपरते प्राकृतिक सौन्दर्यके सामने यह प्रदेश मुझे अग्रे-गंग मालूम होता था। हाँ, अब दूकानों और वनियोंका जोर सब जगह था।

ब्राह्मणने राजकीसाके पास शिमला जिल्लके रास्तेपरके एक गांव तकके लिए भरियाका इन्तजाम कर दिया, और उस गांवके एक साहूवारके नाम एक चिट्ठी लिख दी। मैं कृतज्ञता प्रकट कर रामपुरसे रवाना हुआ। नहीं कह सकता उसी दिन या दूसरे दिन उक्त गांवमें पहुँचा। रास्तेमें राजकी औरसे ठहरनेके लिए धर्मचालायें थीं, रियासतमें सभी जगह नये आदमियोंके मिलनेमें कोई दिक्कत न हुई, किन्तु इस गांवमें आकर लारी कसर निकल गई। साहूकारका मकान अम्बाला जिलामें था, और उसने आसपासके भोले-भाले पहाड़ियोंको ठगकर गाम्भी सम्पत्ति जमा कर ली थी। कपड़ा, नोन-तेल-सिगरेटके अतिरिक्त वह लेन-देनका भी व्यवसाय करता था। गाहकोंको अपनी ओर खींचनेकी विद्या उसे भली भाँति मालूम थी। उनके लिए तम्बाकू हुक्का हर वक्त हाजिर रहता था। चिट्ठी और मुझे देखकर साहूका मुंह गिर गया। उसने बैठनेके लिए भी नहीं कहा, और मुझे कुछ जवाब देनेकी जगह धरकी एक तरुण स्त्रीसे उसके लिए लाये नापसन्द बूटोंके बारेमें बातें करता रहा; स्त्री उस बूटोंको पसन्द नहीं करती थी, जिसे साहूने शिमलामे उसके लिए मँगवाया था। मुझे उसके इस रूखे बरतावपर रंज तो हुआ, किन्तु यह देखकर कुछ प्रसन्नता ही रही थी, कि इस सूमके धनका सदुपयोग करनेवाली कोई स्त्री भी इसके घरमें है।

साथमें आये आदमीके चले जानेपर साहूने रूखे स्वरमें कहा, यहाँ आदमी मिलना बहुत मुश्किल है। मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यही उत्तर देना था, तो आये हुए आदमीके रहते-रहते क्यों नहीं दिया? मैं गांवमें किसी दूसरे घरकी तलाशमें निकला, थोड़ी ही दूरपर एक दूसरा गरीब वनिया रहता था। उसने रहनेके लिए जगह दी, और आदमी खोज देनेका भी वचन दिया। शायद वह फसल कटनेका वक्त था, या क्या आदमी मिलना सबमुन ही मुश्किल था। इधर स्टोक साहेबने जो बंगारके खिलाफ आन्दोलन किया था, उससे बंगार बन्द कर दी गई थी। मुझे इस आन्दोलनकी खबरोंको सहानुभूतिके साथ पढ़ते वक्त यह क्या पता था, कि इसका परिणाम एक दिन मुझे खुद भोगना पड़ेगा। उक्त स्थानसे कोटद्वार ३, ४ मीलकी चढ़ाईपर था। कोटद्वारमें कुली मिलना आसान है, यह सभी बतला रहे थे, किन्तु प्रदल था वहाँ तक जानेका। अन्तमें सवा या डेढ़ रुपये मजदूरी-सिर्फ ३, ४ मीलके लिए—देकर एक आदमी ठीक हुआ और मैंने उस शतवार-संशप्त गांवको छोड़ा।

राम्ना चंदाईका था, और चारों ओर पहाड़ सेतोमें ढँका था। कोटद्वारमें डिस्ट्रिक्ट-बोर्डकी ओरसे वनी धर्मशालामें ठहरा, अपनी श्रेणीके चारोंसे वह काफ़ी अच्छी ओर भाक थी। यहाँसे चिमलेके लिए भरिया हर वकन मित्र बनता है, जो मुसकर बड़ा प्रतीतमान हुआ। परंतु सेवोंकी खबर पाकर, मैंने दो-तीन दिन एक बीबसे भंगवाये। खाने-पीनेसे निवृत्त हो खंटाका साहजके वस्त्रधर गया। पहाड़की पीठपर, मेव आदि फलदार वृक्षोंसे डँकी एक निरन्तर भूमिके बीच जनता बंगला ओर कितने ही और घर थे। खोखल अपने कुरते-धातीमें बड़ी प्रसन्नतासे मिले। उनकी स्त्री और एक ३-४ वर्षका बच्चा बीमार था—बच्चेकी मेरे सामने उन्होंने गोदमें उठाकर दूसरे विस्तरेपर लिटाया—और इसके सारे मनमें ज्यादा तरदुद होना स्वाभाविक था, तो भी उन्होंने मुझसे बहुत अच्छी तरह बातचीत की। अपने स्कूलके प्रधानाध्यापक एक मद्रासी तरुणको मुझे सब चीज दिखलानेके लिए कह दिया। स्कूलके सफाई स्वच्छ, हवादार, और सजवृत थे। यहाँ बालक-बालिकायें एक ही साथ शिक्षा पाती थीं, पढ़ाई निःशुल्क थी।

भरियापर सानान उठवाये उसी शामको मैं शिमला पहुँच गया। वहाँ कोई परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धर्मशालामें ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह सनातन धर्मसभा भवनसे सम्बद्ध थी, और उसके अपरिचित नियम-उपनियमसे बचनेके लिए मैं वहाँसे आर्यसमाजमें चला गया। शिमलामें बहुत धूमने-धामनेका विचार न था, राजनीतिक क्षेत्रसे काफ़ी समय तक अनुपस्थित रहनेके कारण अब मुझे छपरा लौटनेकी जल्दी पड़ रही थी। एकादश दिनमें सरसरी तीरग्ये शिमलाके बाजारों और सड़कोंको देखकर मेरठके लिए रवाना हो गया। बलदेवजीके पास दो-तीन दिन वितार्ये, और फिर छपरा चला आया।

१०

१९२६ का कौंसिल चुनाव और वाद

शिमलामें ही वा. सहेन्द्रप्रसादसे—जो कि कौंसिल आफ-स्टेटके अधिवेशनमें शामिल होनेके लिए गये हुए थे—मालूम हो गया था, कि छपराके कार्यकर्ताओंमें कौंसिलके उम्मीदवारोंको लेकर मतभेद हो गया है। यह मतभेद मेरे वनिष्ट सहकारियोंमें पैदा हुआ था, अतः मेरे लिए शायद तोरसे मरनद्वारा काग्य था। गिरिया वाहके बाद सिसवन थानेमें काग्य करने गये थे और अतः भी पहाड़का कार्य-कर्ताओंपर उनका काफ़ी प्रभाव था। मेरे ही मालके जेठके समय लिताईके वा. श्रीलक्ष्मणप्रसाद नारायणसिंह कांग्रेसमें शामिल हुए और गिरियाकी मरुपनगमे डिस्ट्रिक्ट बोर्डमें चुने जाकर वह सीवान लोकलबोर्डके चेयरमैन भी हो चुके थे।

अब वह प्रान्तीय काँग्रेसके लिए उत्तरी सारनग उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार बाबू जलेश्वरप्रसाद थे, जो उससे पहिले स्वराज-पार्टीकी ओरसे काँग्रेसमें गये थे । जलेश्वर बाबूने छपरामें वकालत शुरू कर दी थी, और आरम्भिक प्रैक्टिस होनेसे कार्यकर्त्ताओंके साथ सम्पर्क रखनेके लिए वह काफी समय दे नहीं सकते थे; उधर श्रीनन्दन बाबूने अपनी महानुभूति और मिलनपारीसे कार्यकर्त्ताओंपर पूरा असर जमा लिया था । सिलवन, एकमाके ही नहीं मीरगंज आदिके कार्यकर्त्ता भी उन्हींके पोषक थे, और गिरीश तो उनके जवर्दस्त समर्थक थे । उन्हें पूरी उम्मीद थी कि मैं उनके पक्षका समर्थन करूँगा, क्योंकि वह जानते थे, कि मैं हमेशा कार्यकर्त्ताओंके साथ रहता हूँ । कार्यकर्त्ताओंने श्रीनन्दन बाबूकी उम्मीदवारीका समर्थन करते हुए प्रान्तीय कांग्रेसके पास अपना प्रस्ताव ही नहीं भेज दिया था, बल्कि उनके पक्षमें उन्हींने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी । मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी । कार्यकर्त्ताओंके इतने जवर्दस्त बहुमतकी अयहेलना करना मुझे पसन्द न था, उधर प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध भी जाना उचित न जँचता था । मैंने एक ओर कार्यकर्त्ताओंको समझाना शुरू किया, कि प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध न जावें, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताओंपर भी जोर डाला, कि उम्मीदवार चुननेमें कार्यकर्त्ताओंकी इच्छाका भी खयाल करे । छपरा लौटनेपर एक महीनेसे अधिक तटस्थ रहते मैं कोशिश करता रहा । प्रान्तीय कांग्रेसने मेरे आनेसे पहिले ही जलेश्वर बाबूको अपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे विश्वास था, कि सब बातोंपर विचार करनेके बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्रीनन्दन बाबूको अपना उम्मीदवार बनावेंगे । जलेश्वर बाबूसे मेरी ज्यादा घनिष्ठता थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू जिमके बलपर खड़े हो रहे थे वह गिरीश मेरे प्रिय सहकर्मी थे । मैंने कह दिया था, कि उम्मीदवारी बदलनेका मैं प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु अन्तमें मुझे उधर ही रहना होगा, जिधर कांग्रेसका निर्णय होगा । मुझे यह देखकर बड़ा अफसोस हुआ, कि प्रान्तके नेता स्थानीय कार्यकर्त्ताओं और स्थितिका विलकुल न खयालकर पूर्व निर्णय ही पर कायम रहे ।

कनवासिंग जोर-शोरसे शुरू हुई । एकमाके प्रायः सारे कार्यकर्त्ताओंने तो मेरी वजहसे श्रीनन्दन बाबूका साथ छोड़ दिया, किन्तु गिरीश और दूसरे कितने ही वचनबद्ध हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात मालूम होता था । सारे निर्वाचनक्षेत्रमें व्याम्यानों और नोटिसोंकी धूम थी । कांग्रेसका समर्थन न पा श्रीनन्दन बाबू मालवीयजीकी स्वतंत्र कांग्रेस-पार्टीके उम्मीदवार बने । छितौली के बड़े जमींदार होनेसे उनके पास रुपया और उसके खर्च करनेके लिए दिल था । उस क्षेत्रके कार्यकर्त्ताओंकी सहायता उन्हें प्राप्त थी, और अपने व्यवहारसे वह जनप्रिय भी थे । इस प्रकार उनकी सफलताका आभास शुरू हीसे मालूम

होता था, तो भी कांग्रेसका साथ देना छोड़ मेरे लिए कोई रास्ता न था। चुनावकी कनवासिंगमें बहुत कड़वाहट पैदा हो जाती है, लोग एक दूसरेपर कीबड़ उछालनेमें कोई आनाकानी नहीं करते, किन्तु गिरीदाके प्रभावके कारण मेरे प्रति श्रीनन्दन बाबूके सहायकोंने भी सम्मानका भाव रखा। गिरीशमें जब मुल्हाकात होती, तो वह एकमाके उसी पुराने भावके साथ मिलते। वह सम्बन्ध इतना भीतर तक चला गया था, कि चुनावकी आंधी उसपर चोट पहुँचानेमें अममर्थ थी। दक्षिणी सारनकी ओरसे बाबू निरसूनारायणसिंह कांग्रेस उम्मीदवार थे, और उनके विरोधमें खड़े हुए थे हथुआके दामाद सांझाके बाबू साहेब। इधरके कांग्रेस कार्यकर्ताओंमें कोई मतभेद न था, और सांझाके बाबू वड़े जमींदार और सरकारपरस्त होनेसे जनप्रिय भी न थे, इसलिए चुनावमें कांग्रेसकी विजय निश्चित थी। सहार (जगजमें पक्ष कमजोर देखकर मैंने धूपनाथको उस थानेमें स्थायी तौरसे काम करनेको भेजा। धूपनाथ अतरसनके मेरे सहकारी वा० रामनरेदासिंहके चचेरे भाई थे, और एकद्वार उनसे भेंट हुई थी, किन्तु तब वह अधिकतर वनेली राजमें तहसीलदारी करते थे। इस वक्त उनको वीरगय आ गया था, तीकरी अपने छोटे भाईको मुपुर्दकर ब्रह्मज्ञानकी तलाशमें फिर रहे थे, और इसी सिलसिलेमें वह मुझसे मिले थे। ब्रह्मज्ञानका महत्त्व मेरी नजरोंमें गिर चुका था, किन्तु सीधे उसकी निंदा न कर मैंने सार्वजनिक काम कराते हुए धीरे-धीरे उस आकर्षणको उनके दिलसे हटाना चाहा। इस चुनावमें धूपनाथके रूपमें मुझे एक स्थायी मित्र मिला।

छपरामें मैंने जबसे राजनीतिक काम किया, तबसे ही सभाओंमें मेरा भाषण सदा वहाँकी भाषा (भोजपुरी, मल्ली)में होता था। इस चुनावके समय उम्मीदवारोंके पक्षमें मैंने कई नोटिसें इसी भाषामें निकालीं, जिसको पहिले तो लोगोंने उचित नहीं समझा, किन्तु जनतापर सीधी-सादी दीहाती भाषाका असर देख उन्हें उसके महत्त्वको स्वीकार करना पड़ा। “जे जगदीपा गांव उजरलीं वूठ कइलीं भीपर। से जगदीपा आवतारीं हाथे लेले मूसर।” के हेडिंगसे निकले नोटिसने तो निरसू बाबूके विरोधीको ‘जगदीपा’ नाम दे डाला।

वोटके दिन मैं भोरे और कटया थानोंमें रहा। स्वामी सहजानन्दजी उस वक्त भूमिहारोंके प्रबल समर्थक और सम्माननीय नेता थे, अभी जातीय पक्षका उनके ऊपर बहुत असर था। श्रीनन्दन बाबूके पक्षमें काम करनेके लिए वह भी उस दिन इन दोनों थानोंमें थे। हम दोनों दो परस्पर-विरोधी क्रेमोंमें काम करते थे, किन्तु उनकी प्रतिभा उनकी दमट्टाको देवकर दत्तने मंजूरित क्षेत्रमें काम करना मुझे पसन्द न लगना था—यह इसलिए कि भीतरसे मैं उनका प्रशंसक था। कटयाकी सभामें किसी विरोधीने गैरी जाति-मानवर आलेख किया था, जिनका उतर कहीं खड़ा होकर एक बूढ़ ब्राह्मणने दिया—मैं अनारता जाने दुग इनके वरपर उठग

हूँ, बड़ी-सी हवेली है, खूब धनी ब्राह्मण-घर है। धनीकी अत्युक्तिको तो मैं समझ सकता था, किन्तु बड़ी हवेलीपर मुझे विश्वास नहीं पड़ा। मैं समझता था अभी कनैलामें मेरे भाई उसी घरमें रहते हैं, जिसे मैं छोड़ आया था। वोटकी सभामें मेरे पक्षमें कहनेकी बगहसे मैं उसकी बातका खंडन कैसे करता, किन्तु मुझे उस ब्राह्मणके झूठपर मन-ही-मन बुरा-सा लगा; किन्तु दो-तीन वरम वाद (१९३०के अन्तमें) थागेश जब मिले, तब उन्होंने बात ही बातमें बतलाया, कि मेरे भाइयोंने पुराने मकानोंको तोड़कर दीहातके लिए एक अच्छा-सा मकान बनाया है।

वोट देना समाप्त हुआ। कटयामें जलेश्वर बाबूका बहुमत रहा और गायद भोरेमें भी। अधिकांश थानोंमें श्रीनन्दन बाबूको ज्यादा वोट मिले, और वह दुगने वोटोंसे सेम्बर चुने गये। दक्षिणी सारनमें निरसू बाबू बहुत अधिक वोटोंमें विजयी हुए। केन्द्रीय एमेंबलीके लिए मेरे मित्र बाबू नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवार थे, जिला कांग्रेसके एक प्रधान कर्मिके तौरपर उनके लिए भी काम करना पड़ा था। उनके प्रतिद्वन्दी भी बड़ी बुरी तरहसे हारे। नारायण बाबूके वारेमें मुझेसे कई बार लोगोंने कहा कि वह श्रीनन्दन बाबूका समर्थन करते हैं, किन्तु मैंने इसे व्यक्तिगत द्वेषसे कही गई बात समझी। हाँ, उत्तर सारनमें उनके द्वारा कांग्रेस उम्मीदवारका खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था।

इस चुनावके सिलमिलेमें सारन जिलेसे बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था। दरभंगाके कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशांकर झा और महन्त ईश्वरगिरिके चुनाव-क्षेत्रोंमें मैंने कई व्याख्यान दिये। कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणसिंहके पक्षमें प्रचार करनेके लिए एक ही साथ मैं और राजेन्द्र बाबू दलसिंगसराय पहुँचे। धर्मशालामें सभा रखी गई। सारा आंगन लोगोंसे खचाखच भरा हुआ था। सभामें गोलमाल करनेके लिए प्रतिद्वन्दी उम्मीदवार एक बड़े जमींदार बाबू महेश्वर-प्रसाद नारायणसिंह, नरहनके बाबू तथा कितने ही अनुयायियोंके साथ पहुँच गये। उन्होंने झटपट नरहनके बाबूका नाम सभापतिके लिए पेश कर दिया। राजेन्द्र बाबूने कहा—रहने दो, वही सभापति रहें। सालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजेन्द्र बाबूसे पहिले हुआ या पीछे। मैंने छपराकी बोलीमें भाषण शुरू किया। दो ही मिनटमें किसानोंके शिर हिलने लगे, फिर तो सभापतिने यह उच्च पेशकर हिन्दीमें भाषण करनेके लिए जोर दिया, कि लोग छपराकी बोली नहीं समझते। मैंने जनतासे पूछा—‘यदि आप लोग मेरी भाषा नहीं समझते तो क्या करूँगा उर्दू-फ़ारसीमें बोलनेकी कोशिश करूँगा।’ जनताने एक स्वरसे कहा—‘नहीं, हम आपकी भाषा खूब समझते हैं। जिसमें हम समझ न पावें, इसके लिए यह चालाकी चली जा रही है।’ सभापति अब क्या बोलते, जनता मेरे साथ थी। मैंने अपने भाषणको जारी रखते हुए कहा—‘जमींदारोंके स्वार्थ और किसानोंके स्वार्थ एक नहीं हैं।’

किसानोंका खयाल करनेपर जमींदार कहां रहेंगे ?.....' सभापति और महेश्वर बाबूने राजेन्द्र बाबूमें कहा—'आप कहें, कि यह कांग्रेसके मतके विरुद्ध बोल रहे हैं, क्योंकि कांग्रेसमें जमींदार भी हैं।' मैंने कहा—'और कांग्रेसमें किसान सबसे ज्यादा हैं।' राजेन्द्र बाबूने बीचमें दखल देनेसे इनकार कर दिया। सभापतिने मेरे भाषणमें कुछ दखल देना चाहा, मैंने जनतासे कहा—'यदि आप कहें तो मैं बोलना बन्द कर दूँ।' जनताकी ओरसे जोरकी आवाज आई—'नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना चाहते हैं।' अब यदि सभापतिजी मुझे बोलनेसे रोकते, तो आंगनमें वह, महेश्वर बाबू उनके दस-पांच अनुयायी रह जाते, और जनता मेरे साथ उठकर बाहर अलग व्याख्यान सुनती। मेरे व्याख्यानसे जमींदारों और किसानोंके परस्पर-विरोधी स्वार्थोंका लोकोक्त इतना खयाल हो गया, कि दूसरे दलका व्याख्यान नहीं जमा।

उसी शामको हमारा व्याख्यान समस्तीपुरमें हुआ। शहरकी जनता थी, किन्तु यहां भी मैं छपराकी बोलीमें बोला। तिरहुतकी म्युनिस्पैलिटीयोंसे रायबहादुर द्वारिकानाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे। व्याख्यानके बाद उन्होंने कहा—'राजेन्द्र बाबू, आप लोगोंका व्याख्यान विद्वानोंके लिए ठीक हो सकता है, किन्तु जहां तक वोटोंका सम्बन्ध है, वह तो रामउदार बाबाके ही व्याख्यानको समझ सकते हैं।'।

सारे प्रान्तके चुनावका परिणाम निकला। कौंसिलके भीतर सबसे बड़ा दल कांग्रेसपार्टीका था, किन्तु निर्वाचित और मनोनीत सदस्योंको भिला लेनेपर उसका बहुमत न था। पार्टीके सदस्योंकी पहिली बैठकके दिन मैं भी पटना पहुँचा, और किसानोंके हितकी कुछ बातोंपर मैंने सदस्योंसे बातचीत करके उनके हस्ताक्षर लिये। बहुतोंने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनोंने बहुत हिचकियाहटके बाद हस्ताक्षर किये। उस वक्त मुझे पता लगा, कि किसानोंके हितोंके लिए आधी दूर तक जानेंके लिए भी बहुतसे कांग्रेसी तैयार नहीं हैं।

× × × ×
 उस साल (१९२६ ई०) कांग्रेसका अधिवेशन गोहाटीमें होनेवाला था। पटनासे मैं सुन्तानगंज गया। धूपनाथसे सलाह हुई थी, उधर हीसे गोहाटी साथ चलनेकी। रामनरेशसिंहके बड़े भाई बाबू देबनारायणसिंह उस वक्त वहां वसंली राजके तहसीलदार थे। वैसे भी अतरसनके सम्बन्धसे मेरा काफ़ी परिचय था, किन्तु अब तो धूपनाथ भी वहीं थे। भागलपुरसे गंगापार हो हमने छोटी लाइनकी गाड़ी पकड़ी, और एक दिन सबेरे अमीनगांव पहुँचे। ब्रह्मपुत्रका यह पहिला दर्शन था। दिसम्बरका स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपुत्रको और काला बना रहा था। दूसरे पार कुछ दूरपर कांग्रेस कैम्प था। हम लोग अपने एक परिचित मित्र—जो खट्टर-डिपोके कार्यकर्ता थे—के साथ प्रदर्शनीमें ठहरे।

स्थान दर्शनीय था, और पासका कामाख्या-पर्वत, हरे वृक्षों और शक्तिसे

लदा बहुत सुन्दर मालूम होता था। धूपनाथके साथ एकसे अधिक बार मैं वहां गया। कँवरू (कामरूप) कमच्छा (कामाख्या) के जाड़के वारमें लड़कपनमें मैंने बहुत-सी कथायें सुनी थीं, किन्तु अब वह वृच्चोंकी कहानी थी। हां, वहाँकी सुन्दर तरुण कन्याओं—जिनके चेहरेपर मंगोल मुख-मुद्रावा हलका-सा अमर तथा रंग पांडु था—को देखकर मुझे अपने मित्र इन्दिरारमणजीकी बात याद आई। वह एक बार विचरण करते हुए कामाख्या पर्वतपर पहुँच गये। वहाँ किसी पंडेने बड़े स्नेहके साथ उन्हें अपने यहाँ ठहराया। चन्द ही दिनोंमें उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति उन्हें अपनी तरुणकन्याके प्रेमपाशमें बद्ध करना चाहता है। उन्होंने चुपकेसे भागकर अपनी जान बचाई। उन्होंने यह भी बतलाया था—बस यही कला, कँवरू-कमच्छा-का जादू है, इसीको रूपकके तौरपर 'आदमीको भेड़ा बना लेना' कहा जाता है। पहाड़की स्वच्छ हवामें रहने, निर्द्वन्द्व खाने-पीने और स्वच्छन्द विहरनेसे उन तरुणियोंका रूप और स्वास्थ्य श्लाघनीय जरूर था, किन्तु मुझे तो रूपकके तौरपर भी वहाँ 'भेड़ा बनानेवाली' कोई बात नहीं दीख पड़ी। पहाड़पर ही मैंने कई करोड़-के मालिक एक धर्मप्राण धर्मध्वजी महाराजाकी रखेलीके लिए बना एक वँगला देखा, लेकिन कितने ही 'ऋषियों' और 'महात्माओं'के जीवनको भीतरसे देखने और सुननेके कारण मेरे लिए वह कोई आश्चर्यकी चीज न थी।

वरदराज बहुत दिनोंसे नहीं मिले थे। मैंने सुना था वह आसाममें रहते हैं। किसीने यह भी बतलाया कि उनपर कँवरू-कमच्छाका जादू चल गया है, और वह अपनेको किसी सुन्दरीके हाथ बेच चुके हैं। अपने बालमित्रसे मिलनेकी मुझे बड़ी उत्सुकता थी। मैंने शहरके बैरागी स्थानोंमें जाकर कई बार पूछ-ताछ की, किन्तु उनका कोई पता न मिला। मेरठमें मिले बलदेवजीके सहपाठी (हरिनामदास)—जो कालेज जीवनमें अपने रूग्ण शरीरके कारण साधियों द्वारा डाक्टरकी उपाधिसे भूषित किये गये थे—चुनावके दिनोंमें ब्रह्मचारी विश्वनाथके नामसे स्वामी सत्यदेवजीके प्राइवेट सेक्रेटरीके रूपमें छपरा पहुँचे थे। यहाँ फिर उनसे मुलाकात हुई। राजापुर (कटया थाना)के महन्तने मुझे एक उत्तराधिकारी हूढ़ देनेका भार सौंपा था। कुआड़ीमें एक योग्य राष्ट्रीय कर्मकी मुझे भी जरूरत थी, इसलिए महन्तजीकी बातको मैंने स्वीकार किया। ब्रह्मचारी विश्वनाथके साथ शुरू हुआ परिस्वय धनिष्ठताका रूप धारण कर चुका था। मैंने उनके सामने जब दोनों बातोंको रखीं तो उन्होंने पसन्द किया और तै हुआ कि यहाँसे वह छपरा चलेंगे।

गोहाटी कांग्रेसका कोई खास असर मेरी स्मृतिपर नहीं हुआ। अधिवेशनके समय स्वामी श्रद्धानन्दकी हत्याकी खबर आई। लोगोंमें कुछ उत्तेजना फैली। मैंजहूँ भारी अशान्तिकी जड़ हूँ—इस धारणाकी ओर मैं एक कदम और बढ़ा।

इस वक्त भी मैं आल-इंडिया कांग्रेस कमेटीका मंत्री था, किन्तु वहम-मुत्राहिनीमें मुझे कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। कानपुर कांग्रेसने काँग्रेस-प्रवेश स्वीकार कर लिया था, इसलिए किसी खास बातका विवाद भी न था।

स्टीमरसे ब्रह्मपुत्र पार हो अमीनगाँवमें रेलमें बैठे। हम लोग डिब्बेके भीतर अभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवानको अपने साथ देखा। मेरे एक साथीकी छातीपर कांदासा गड़ता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी है। हमने उस तरुणको लापना पाया। कितनी ही जगह ढूँढ़ा किन्तु वह कहां मिलनेवाला था? उस जेबकटको तो इस सफाईके लिए इनाम देना चाहिए था। धूपनाथजीने ब्र० विश्वनाथजी और मेरे किरायेके रुपये दिये।

छपरा पहुँचकर (१९२७ ई०) सबसे जरूरी काम हमें करना था, गांधीजीके सारनके दौरेका प्रबन्ध करना। सार्वजनिक सभाके स्थानोंमें एकमा भी था। प्रबन्ध करनेवालोंमें मैं मुखिया था, किन्तु गांधीजीके साथ-साथ रहनेकी मुझे बिलकुल इच्छा न थी। जिन्हें लोग बड़ा आदमी समझते हैं, उनके गिरे एक प्रभामंडल छा जाता है, उसमें रहते मुझे अपना दम घुटता-सा मालूम होता है। जीरादेईमें मुझे राजेन्द्र बाबू गांधीजीके पास ले गये, उस वार वस वही दो-एक मिनट मेरा उनके साथ साक्षात्कार हुआ। काँग्रेसके चुनावका मुझे अनुभव हो चुका था, अब डिस्ट्रिक्ट बोर्डका चुनाव होनेवाला था। कांग्रेसने इसके लिए भी अपने उम्मीदवार खड़े किये थे। हक साहेबने डिस्ट्रिक्ट बोर्डका तीन साल चेंबरमैन रहकर शिक्षामें सारन जिलेको प्रान्तमें सबसे आगे बढ़ा दिया था। बोर्डके हर एक विभागमें नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी। हम चाहते थे, कि अबकी वार वह फिर बोर्डमें जावे और चेंबरमैन बनें, किन्तु उन्होंने निर्विरोध स्थानपर खड़ा होना स्वीकार किया था। हमें बड़ा अफसोस हुआ, जब देखा कि उनके स्थानसे एक दूसरे आदमी खड़े हो गये, और हक साहेबने अपना नाम हटा लिया। हक साहेब वड़े आदमी थे असली अर्थमें, तो भी मेरा उनकी ओर बड़ा आकर्षण था। उनके बरताव बान-चीतमें एक तरहकी सादगी अकृत्रिमता होती थी, जो मेरे जैसों पर भारी असर किये बिना नहीं रह सकती थी। पहिली वार हक साहेबके घरपर (फ़रीदपुरमें) मैं १९२२में गया था। हक साहेब वहां न थे, उनकी बेगम साहेबने चाय पिलाया। चाय बिस्कुटमें कोई हर्ज नहीं—दो-एक बिस्कुट और दो-एक चाय पिलाया। मैंने देखा, कि मैं बैष्णव होनेसे छूत-छातमें अतीव सावधान रहते हैं। उन्हीं में हक साहेबको कई वार देखा। दूसरी वार जेलसे लौटनेपर तो अनेक वार उनसे मुलाकात होती। डिस्ट्रिक्ट बोर्डकी उम्मीदवारीके सिलसिलेमें मैं खास तौरसे उन्हें मनानेमें (२० मार्च १९२७ ई०) फ़रीदपुर गया। उस वक्त मुझे पता न था, कि उस कर्पूर श्वेत दाढ़ी, उस भव्य गौर मुखमंडल—जिसपर वृद्धापा अपनी छाप सिर्फ

वालोंके रंग तक छोड़ने पाया था—, उस सीधे-सादे किन्तु मनमोहक बात करनेके ढंगको मैं अन्तिम बार देख-सुन रहा हूँ । दूसरी बातोंके बाद मैं और मेरे साथी वा० रामानन्दसिंह (जिला कांग्रेसके मंत्री) थोता बन गये । हक साहेबके सामन दों बड़ी-बड़ी आलमारियोंमें 'स्त्रिचुअलिज्म', और दर्शनकी अंग्रेजी पुस्तकें भरी थीं, जिनमेंसे अधिकांश नई थीं, यह उनकी लाल-पीली जिल्दासे मालूम हो रहा था । उन्होंने उन किताबोंकी ओर इशारा करते हुए कहा—'रामउदार; क्या मारे-मारे फिरते हो, यहां आकर बैठ जाओ, इन पुस्तकोंको पढ़ो । अध्यात्मवाद कोरी कल्पनाकी चीज नहीं है । परलोक और मृत्युके बाद भी आत्माका अस्तित्व प्रत्यक्ष सिद्ध होनेकी चीज है ।यूरोपमें आत्माओंका लोग साक्षात्कार करते हैं । ...हमारे यहां उतने अच्छे माध्यम नहीं मिलते ।मजहबी झगड़े उन्हींकी तरफसे होते हैं, जो उन शिक्षाओंकी तहमें क्रियात्मक रूपसे प्रविष्ट नहीं होना चाहते..... ।'

मैंने क्या उत्तर दिया, यह मालूम नहीं; किन्तु स्त्रिचुअलिज्मपर उस वक्त भी मेरा विश्वास न था । मैं यह भी जानता था, कि जबसे उनका बड़ा लड़का बगलकी नदीमें तैरते हुए डूब गया, तबसे उनका ध्यान इस ओर ज्यादा हो गया है । तत्कालीन राजनीतिक नेताओंमें जिस व्यक्तिके प्रति मेरी अपार श्रद्धा हुई, वह हक साहेब ही थे । कितनी ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समय फ़रीदपुरमें उनके पास रहूँ, किन्तु मेरा सारा समय कांग्रेसका काम ले लेता था । उनकी मृत्युकी खबर जब मैंने लहासा (?)में पढ़ी तो इस लालसाके अपूर्ण रहनेका बहुत अफ़सोस हुआ । हक साहेबके व्यक्तित्वका भुजपर क्या असर हुआ था, इसकी बानगी अपने एक-दो स्वप्नोंसे देता हूँ ।—मैं चाहता था; कि छपरामें हक कालेज खोला जावे—उस वक्त राजेन्द्र कालेजका खयाल भी लोगोंको नहीं आया था । छपरामें एक विस्तृत हक हाल बने, जिसमें उनकी मूर्ति रखी जावे । उनके प्रिय फ़रीदपुरके बगीचेको एक स्थायी स्मारक उद्यान, पुस्तकालय, कृषिविद्यालयके रूपमें परिणत कर दिया जावे । उनका एक विस्तृत जीवन लिखा जावे ।

डिस्ट्रिक्ट बोर्डके चुनावमें भी काफ़ी कटुता रही । उम्मीदवारोंकी संख्या, और क्षेत्र अधिक होनेसे एक तरह इस वक्त झगड़ा और व्यापक बन गया । पिछले कौंसिल चुनावमें जो कुछ कटुसंघर्ष रहा, वह उत्तर सारनमें था किन्तु अवकी बार तो सारे जिलेमें आग लग गई थी । एकमासे लक्ष्मीनारायण खड़े हुए थे । कांग्रेसके नाते ही नहीं, अपने घनिष्ठ सम्बन्धके नाते भी उनकी सफलताके लिए प्रयत्न करना मेरे लिए जरूरी था । चुनावके सम्बन्ध में सभा करनेके लिए मैं ३० मार्चको परसा पहुँचा । बाजारमें कुछ लोग जमा हो गये । लक्ष्मीनारायणके प्रतिद्वन्द्वी बाबू शिबजी (राजदेवप्रसाद नारायणसिंह) परसाके बड़े जमींदार थे । उनके

आदमियोंने आकर मेरे व्याख्यानमें विघ्न डालना, गाली-गलीज करना शुरू किया । उन आदमियोंमें मैंने दो-तीन आदमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेसके कामोंमें भाग लेते थे, और जरूरत पड़ती, तो जेल और मार्गपीठ सहनेके लिए सबसे आगे रहते । मेरे दिलको भारी धक्का लगा इन 'अपने' आदमियोंकी इस चेष्टासे । मैंने सोचा—आखिर ऐसा हो क्यों रहा है ? और अन्तमें इस निर्णयपर पहुँचा, कि यदि वा० शिवजी गाँवके बड़े जमींदार न होते, तो न उन्हें ऐसा करनेका मौका मिलता, न ये लोग भय और खशामदसे ऐसा करनेके लिए मजबूर होते । ३० मार्च १९२७ ई०को वह मेरा अन्तिम वार परसाका दर्शन था । उसी दिन रातको मैंने प्रतिज्ञा की—जब तक जमींदारी-प्रथा रहेगी, मैं फिर परसामें पैर न रखूंगा ।

महाराजगंज थानेमें कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध एक दूसरे उम्मीदवार खड़े हुए थे । वा० नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध हो उनके लिए काम कर रहे थे । मुझे इसका अफसोस होना स्वाभाविक था, किन्तु जब एक घनिष्ठ मित्रके तौरपर वह (३ अप्रैलको) मिलने आये, तो चुनावकी बात चल जानेपर मैंने उन्हें कुछ कड़े शब्द सुना दिये । चुनाव तो खतम हो गया, किन्तु उन कड़े शब्दोंके इस्तेमालके लिए मेरा अफसोस दिनपर दिन बढ़ता गया । मुझमें यह भारी दोष है, कि किसी काममें आधे दिलसे पड़ना जानता नहीं । पड़नेपर सारा ध्यान मेरा एकसू हो जाता है । यही कारण था, जो मैं नारायण बाबू जैसे व्यक्तिमें व्रान करने वक्त भी अपनेपर काबू न रख सका । किसी व्यक्तिके गुण-दोषको देखने वक्त मैं अक्सर उसकी दृष्टिसे देखना चाहता हूँ, जिसमें दोषोंको कमसे कम आंक सकूँ । मेरी एक स्वाभाविक कमजोरी है, कि किसी व्यक्तिये घनिष्ठता हो जानेपर मैं उसे सूदपर लगी एक मानसिक पूँजी मान लेता हूँ, और उस पूँजीपर जरा भी आघात पड़नेसे तिलमिला उठता हूँ । नारायण बाबूके प्रति मेरी थड्डा और स्नेह उसी तरहकी पूँजी थी । उसपर आघात करनेके लिए मैं अपनेको भी क्षमा नहीं कर सकता था । और यह दिलमें लगी आग तब बृद्धी, जब १९२९ ई०में मैंने ल्हासामें अपने उस व्यवहारके लिए पत्र द्वारा अफसोस जाहिर किया और नारायण बाबूका सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया ।

बोर्डका चुनाव समाप्त हुआ । कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवारोंकी विजय हुई, और सबसे शीघ्रनीय बात यह हुई, कि बोर्डकी दलबन्दी भूमिहार, राजपूत, कायस्थ आदि जातियोंके नामपर हो गई । मेरे लिए यह सबसे अप्रिय बात थी ।

काँग्रेसके सामने कोई नया कार्यक्रम न था । मेरे साम्यवादी विचार 'बाई-सवीं सदी' लिखकर रख रखने ही तक सीमित थे, और उनके प्रचारके लिए साथी और अनुकूल वातावरण नहीं था । उधर बौद्धधर्मके विशेष अध्ययनकी मेरी इच्छा, जो लदाखयात्रासे जग उठी थी, अब मुझपर भारी जोर दे रही थी ।

२२ फरवरीको सारनाथ जानेपर मैंने अपना विचार भिक्षु श्रीनिवासजीसे कहा, उन्होंने मेरे विचारोंका समर्थन करते हुए कहा—इस वक्त अच्छा अवसर भी है। लंकाका विद्यालंकार बिहार एक संस्कृत-अध्यापककी खोजमें हैं, आप वहां चले जायें, बड़ी अनुकूलता रहेगी।

× × × ×

ब्रह्मचारी विश्वनाथ (भदन्त आनन्द कौसल्यायन) राजापुरमें तीन मामसे अधिक रहे। महंतजी उनको बहुत मानते थे, किन्तु वहां उस दोहातमें बौद्धिक और सांस्कृतिक जीवनका विलकुल अभाव था। मैं देख रहा था, स्कूल सबइन्स्पेक्टर चौधरीजी जब राजापुरमें आते, तो ब्रह्मचारीजीको कुछ सन्तोष होता, नहीं तो दिन काटना मुश्किल हो जाता। एक बार (६-८ फरवरी १९२७) हम दोनों महन्तजीके हाथीपर कसया बुद्ध-निर्वाण स्थानको देखने गये। भोरेसे आगे चलने-पर हमें हाथीकी पूरी करामात मालूम हुई, और हमने उसका नाम समय-मंहारक-यंत्र रख दिया। लेकिन महन्तजीके पास वही अकेला वैसा यंत्र न था। एक दिन (९ फरवरी) राजापुरसे छपरा आना था। खाना खा लेने के बाद मैंने सोचा, वैलगाड़ीमें सो रहेंगे और सबेरे तक मीरगंज पहुँच जावेंगे। नौ बजे रातको गाड़ी रवाना हुई। मैं सो गया, बीच-बीचमें नींद खुलती, तो देखता गाड़ी चल रही है। सबेरा हाँते बदन पूछा, तो मालूम हुआ, सारी रातमें हम सिरक तीन मील आ राके हैं। मैंने गाड़ीको वहीं छोड़ा और पैदल मीरगंजका रास्ता लिया। पहिले उकतानेपर, 'नई जगह है, पीछे मन लग जायेगा'—कहकर ब्र० विश्वनाथको समझाता रहा, किन्तु अन्तमें देखा, कि उस वातावरणमें उनका रहना मुश्किल है, इसलिए मैं उनके स्थान छोड़नेसे सहमत हो गया। २ मार्चको हमारे साथ ही विश्वनाथजी भी एकसा आये। भविष्यका प्रोग्राम बनाते मैंने उन्हें परामर्श दिया, कि वह कपड़ोंको पीले रंगमें रंग कर कमांडलू ले कुछ दिन धुमकड़की जिन्दगी वितावें। एकमासे कपड़े रंगकर उन्होंने अपना साधु जीवन शुरू किया।

मई (२ मई) पहुँचते-पहुँचते मैंने भी लंका जाना तै कर लिया।

परिशिष्ट

१, १६२२ डायरीसे

सन् १९२२की पहली जेलयात्रामें १३ फरवरीसे ९ अगस्त तक मैं बक्सर-जेलमें रहा। उस समय डायरीमें मैंने अपने उलझे-मुलझे विचारों तथा कितनी ही तुकबन्दियोंको नोट किया था। उनके कुछ अंशोंको यहां उद्धृत करता हूँ, जिनसे तत्कालीन परिस्थितिमें जीवनयात्राका पता उसी व्यक्तिके मुंहसे मालूम होगा।—यह निश्चय है, कि अपने सदृश उत्तराधिकारीको छोड़कर, बड़ा व्यक्ति मर चुका है। डायरी संस्कृतमें लिखी गई है, बड़ा जैसीकी तैसी उतारी जा रही है।—

१७ मार्च—“अस्मिन्नान्दोलनने मनागपि सफलीभूता जननाञ्चे भीष्मप्रयत्नेऽपि संकुचितमनस्का न भविष्यति।”

२८ मार्च—“धन्या जैत्रवतभूमिर्भयत्र प्रभोस्तथागतस्य चरणधूलिः पर्यापितत्। धन्यः कोऽप्यन्यश्च सौराष्ट्रचन्द्रो द्वितीयो बृहः परहितकामेन येन सर्वम्बभू-पितम्।”

३१ मार्च—“उत्पत्ति-संयमविषयेऽवश्यं चिन्तयितव्यम्। पैतृकरोगिणां सन्तानो-त्पत्तिक्रमो न साधुः। नात्र सर्वथा भौतिकनिर्वन्धप्रकार एवाश्रयणीयः। स्त्रीणां कथमपि सन्तानोत्पत्तिशक्तिहरणं स्यात्, परं पुरुषाणां कथं स्यात्? यदि कृतवन्ध्यासंसर्ग एव तैः कर्तव्यः, तदा हीनचारिण्यं विलासवाहुल्यं विषयतृष्णावृद्धिश्च स्युः। मनसा संयम्यैव सन्ताननिरोधस्साधुः। परन्तु सर्वे योगिनां भवितुमर्हन्तीत्यपि निश्चितमिव। अत्रावश्यं किमपि निर्बन्धनम्।”

६ अप्रैल—“१. सत्यवकाशे तदेव क्षेत्रं द्वितीयतृकृतेपि सन्नद्धीकर्तुं (शक्यम्)। २. ऋषिप्राधान्यहानिरपि स्यादस्य देशस्य। ३. कार्यविराम एव गीता-दिकलाभिर्मनोविनोदः। ४. ब्रालम्ब्यणरित्यागवत् जात्यभिमत्प्रहानिरपि स्यात्। ५. यन्त्रागाराणि राष्ट्रीयान्यपि भवितुं चाशक्यं। ६. कर्म-कराधिक्यं व्यक्तिसेवां विना, तेन कार्यसमयवृत्तता। ७. यन्त्रगृहाद् दूरस्थेषु गृहेषु यातायातम्। ८. यन्त्रगृहनाशःप्रदायितगृहनाशिकाः। ९. पुरीगोस्तंभश्च दहिः सृष्टिकारिणामपुत्रैः। १०. यन्त्रोत्थ त्वन्ता। ११. पृथक् पृथक् यन्त्रगृहं नदपरिचारे। १२. स्त्रीपुंसोः कार्यपार्थक्यम्।

१३. बालवर्धनशिक्षा रुग्णसुश्रूषाभोजनादि स्त्रीणाम् । १४ बहुपरि-
श्रमसाध्यं कार्यं पुंसामेव ।”

१६ अप्रैल—“स्वप्नेऽपश्यं—रुसवोल्शेविकसेना युद्धानन्तरं कृष्णपर्वतमुल्लंघ्या
गता । यत्र यत्र सेना ब्रजति जनः साहाय्यपरा भवन्ति । विमातेन
सूचनामपि यत्र तत्र निक्षपन्ति—न वय युष्मान् शमितुमागताः परैः पीडि-
तानां भवतामुद्धार एवास्माकं लक्ष्यम् । सैनिकापेक्षितविशेषाधिकारो
ऽस्मदस्ते तु यावच्छत्रुदेशे, अन्यत् प्रबन्धादिकं भवत्स्वेव तिष्ठतु इति ।
पञ्चनदाद् विद्राव्य शत्रुं इन्द्रप्रस्थ अगतायां वाहिन्यां लक्षशः पञ्चनद-
योद्धारः स्वदेशसेनायां प्रविशन्ति । अन्यप्रान्तीया अपि तूष्णीं न किमपि
आङ्ग्लेभ्यः साहाय्यं दातुमुत्सुकाः । गते इन्द्रप्रस्थ आङ्गला उद्घोष-
यन्ति—भारतीया बान्धवाः युष्मत्सेवां साहाय्यं चोरीकृत्य उपनिवेश-
स्वराज्यं दीयते, आयान्तु संकटापन्ने देशे धन-जनसाहाय्येन इति ।”

२२ अप्रैल—

“किञ्चिन्न मेऽस्ति भगवन् ! त्वयि चार्पणीयम्,

रिक्ताशयः सपदि ते चरणौ वहामि ।

दीनार्तिहन् ! प्रभुवरस्य गुणान् विमृश्य,

प्रेमान्पदेन निश्चितं हृदयं ममास्तु ॥१॥

भातः ! सदा वहसि मुञ्चसि वैभवं स्वं,

सन्तान एप यदुवंगसमः प्रयाति ।

हा हन्त ! पश्य विपदाविकलां परं ते,

ह्यक्षि प्रमील्य शयनानुरतां नटन्ति ॥२॥

२३ अप्रैल—

“कील हुवन्नास मुहिब्बुल्-हैवान् ।

कुल्लो मन् यहा बादे मौतेही ॥

तिलकल् अकीलो मार फिज्जमां ।

दिल्-हुब्बो मख्लुक व हक् ॥”

“दरदिलम् इस्के खुदा बह्ने दुनी पैदा गुद् ।

दिलेमन् खिदत्-ओ हर्-एक् आं वक्फ़ शवद् ॥

हैफ़ सद्-हैफ़ जिन्दगानी तू ।

जुज नफ़्म बेह्न वसर् आयद् हेच् ॥

मलिक दर-खल्क शुदम् वाजबेनवा ।

हस्तियेमन् बशवद् गैर-बदल् ॥

दर रहे इस्क़श गर बेह् बकुनी ।

बेः बवद् सन्न हयातक् बकुनी ॥”

“मन तू मनको मति करै, मनको मनको तोरि ।

हिय बिच हितसों हेरि ले, नहि यामें कछु खारि ॥

हा ! थी हा ! थी सब कहैं, आं कुश काहू दै न ।

हाथी हाथी सब कहैं, आंकुरा काहू दै न ॥

जीते भीते कित गये, जीहाने अव आंहि ।

जीते जीते हित धरहि, भीते बीच मकाहि ॥

“मनमें तो पैनी छुरी, जिह्वा जिमि रसखानि ।

नहि ‘उदार’ फल लाभ हो, शुभ इन मित्रन पाहि ॥

दिल खोलत खुलता नही, खुलत खुलत रहि जाइ ।

कृपा भई जव ईशकी, आपुहि ते खुलि जाइ ॥

२४ अप्रैल—

“दोषा दोषयुता गता, दिवा हितं नाकारि ।

अहितहिते जानासि न, कि त्वं प्रिय ! भवितासि ॥

जननी भूमि प्रभू पिता, भ्राता सब जग जान ।

नतर स्वर्गसम जग सबै, नरक दुःखकी खान ॥

श्रम करि थकि थकि कोउ मुवै, भोग करै कोउ आन ।

को यह जगको न्याय है, करम विना फलदान ॥

रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ दुख देत ।

हरि रसाल भव रस सदा, ना फल मीठों हेत ॥

काठ पात फल छाल तउ, जनहितसाधन मोर ।

काम विगारत हितहरत, तुव बिच केतो जोर ॥

धूली मगकी धन्य तू, सबके चरनन लागु ।

कबहुँक तरवर सिर धरे, सहनो ई वड़ भागु ॥

कारा कारा अव कहां, सन्त अंक हैं तागु ।

जिनके पदरज परसिके, तीरथराज उजास ॥

बहुश्रमते शुभ्रा भई, लोहा थालि परन्तु ।

निज सुभाव छाड़त नहीं, बहुरि होत मसिवन्त ॥”

२५ अप्रैल—

“चन्द्र-चमत्कृत-शोभया, दाई लुमिनस् फ्रेस ।

मन चकोर ता मोहमें, चूं मजनुं दबेश ॥

नयना नय ना जानहीं, तीखो तिनको गैल ।

सयना ते सयना लरें, हियपर मेलत मैल ॥

है नदी नहीं जलादि, है समीर ना सुवास ।

दुर्भावद् मगर बे-आवू, यौवनै तथासि तात ॥

तुंग धवल हिमिगिरि शिखर, स्फाटिक सरिता माल ।

स्नेहतरंगित सिंधुपय, जननी लालित बाल ॥

शीत रक्त सित कृष्ण सब, सम प्रिय तव शिशुजात ।

शीत-उष्ण निम्नोन्नत, स्नेहमयी तव गात ॥

चन्द्र हास इच्छा जलधि, ज्वालागिरि तव द्वेष ।

क्रमण यत्न तनुकम्प दुख, हितचिन्तनि तव वेष ॥

आर्य अनार्य विभेद नहीं, नहीं वर्णनको भूत ।

देशभेदभेदक कहां, सब जननीके पूत ॥

अज्ञ मुञ्ज निर्वल सबल, मुन्दर अवर कुरुष ।

बन्धु स्नेहमें मत्त हो, सजो सकल मुररूप ॥”

२६ अप्रैल—

“दिले बेकारकी यही आदत । न पकड़ता है यह कभी कामत ॥

सैर करना है आँसूमांकी कभी । नूर नज्मुल्-फ़लक दिखाता सभी ॥

सदियोंमें पहुँचती जहाँसे शुआअ । हँसे-इम्का नहीं है जिसकी रफ़ाअ ॥

तेज रफ़तार उसकी है ऐसी । दहमें तेज है न शै बैसी ॥

क्या अजबका है रखता फ़र्राटा । कोना-कौनैन पहुँचे धर्राटा ॥

इधने-आदमके पास यह दौलत । हैफ़ वारद् न इलम ई सौलत् ॥

दर खलक ताकतें दुधारी तेंग । यूज करना न उनको ला-तद्रीग् ॥

ताकत् उसकीमें मोज़जात् सभी । मल्क ताऊत हो बिगड़ना जभी ॥

नेक नेकीमें करता इस्तेमाल । बद बदी उसकेसे हुआ पामाल ॥

उसके हाथोंमें सारी ताकत है । उसकी बातोंमें सारी वाबत् है ॥

सख्त आहन्सा भोमसा है नरम् । बर्फ़सा सर्द मिस्ल शम्श गरम् ॥

जुज खता (मन्) न जुर्म-ओ वीनम् । मन् नदानम् कि चीस्त रह सिद्कम् ॥

दिल है मुहताज तेरे हुक्मोंका । न सजावार तलख जल्मोंका ॥

सोच कर ले तो होवे परले पार । वर्न तहकीक डूबना है मँझार ॥

न यह समझो कि वह हरीफ़ तेरा । गर् शवद् बाज वह हुक्म तुरा ॥

तेरे तावे किया खुदाने उसे । दर् अदावत बयाफ़्तश् न कसे ॥

क्या करै चश्मा ऐब-चश्मीको । देना दुश्ताम् है अवस् उसको ॥

तू ही फ़ाअेल है वह है इक् आला । तू ही है माह वह फ़कत् हाला ॥

फ़ोले वदमे मुतीअ है जैसा । खैर मैं खैरखाह है वैसा ॥

दिलकी बातोंकी समझकर यारो । बनो दिलदार ता न तुम हारो ॥

क़ुपा क्रीडा तेरी प्रभु रहै सर्वस्व मेरी ।

रहै चिन्ता चित्ते चिर सखे स्नेहार्द्र तेरी ॥

धनानन्दाब्धौ ते हृदयमामग्नं भवतु मे ।

जलप्लावे गंगा मम हृदयकुल्यां प्रमत्तु ते ॥”

२७ अप्रैल—

“बहू ग्रीष्मकी जलती तपन मनसन मनकती लू चलै ।

वे अरर-विरहित जंगले नहिं ओढ जिनसे कुछ मिलै ॥

रज पत्र लेकर उष्ण वायू, धूलिधूसर तन करै ।

परितः हरित सस्यालि ग्रीष्माक्रान्त जल विन मंज्वरै ॥

पर्याप्त जल पानीय नहिं स्नानीयकी वैसिहि दसा ।

अति मंत्रगन्ध असह्य जिससे हूँ भरी चारों दिशा ॥

अधिकारियोंके नाजको जो थे न पूर्व उठा सके ।

धुद्राधिकारी गण यहां अब मुग्ध उनको पा सके ॥

जिसको समझते थे समुच्चय रत्नका भंडार है ।

कहते यथा हूँ सर्वजन वैसा नहीं संसार है ॥

हां, पक्षिगण भी त्राससे इस घर्मके कुम्हला रहे ।

विह्वल (विकलसे) लोक भी नहिं बेचममे हूँ आ रहे ॥

‘आधिक्य है ज्वरपीड़ितोंका डाक्टर निश्चिन्त हूँ ।

नहिं पथ्यका कुछ है पता कूनैन कोरी किल्लु है ॥

यदि साच आता है कभी नहिं कोयलेका है पता ।

जब लवण आता तो पुनः अब तेल् होता लापता ॥

फूटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा चुप्प है ।

गृह भस्ममय अथवा कभी अतिशय अभकता पुष्प है ॥

सन्तापयुत गृह है अभी बाहर हुई कुछ शान्ति है ।

अब बन्दकारनेके लिए सरदारका आह्वान है ॥

श्वमस्य विधेर्वाक्यं प्रत्यहं प्रतिवर्त्तते ।

निजसिद्धान्तमाश्रित्य जनता नातिवर्त्तते ॥”

२८ अप्रैल—

“हृदयेश ! तव विरहेऽतिकातर एष एकमना जनः ।

ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मनः ॥

शुश्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपूर्णगुणावलीम् ।

अपितमखिलमात्मीयमित्थं पश्य पुण्यपदावलीम् ॥

माधुर्यमाविकसितमुपरितः क्रौर्यमविदिनमाद्दिन ।

विद्वान्निश्चरोजन्तु प्रधाःने कण्टकुलमन्तच्छिदम् ॥

निष्करण ! कर्णापूरता निस्पृह ! न ते स्पृहयालुना ।

पापाच्यमानं परहृदं परिपश्य ते प्रशयालुनाम् ॥

निर्घृण ! घृणा मे हृदि सदा जागति तेऽतिषुदुस्सहा ।

अक्षम ! क्षमा वय त्वयि गिरा गौरवधरो न गुणैस्सह ॥

लाघवमदन ! गौरवगरिम्णा व्यर्थमिह विख्यायसे ।

क्षुद्रानिक्षुद्रहृदय ! महाशय एष किन्तु विभाव्यसे ॥

बिह्वल-विरह-दग्धं जनं संत्रातुमस्ति न ते मनः ।

गुर्वी गुणैर्वेद वीरुदेवं क्वाविशीर्यं जहौ मनः ॥

नहि हृदयहारि त्वद्वचो विश्वासजुष्टं हे सखे ।

असकृत् परीक्ष्य कुतः पुनः हृदयेन तत्प्राप्यः सखे ॥

हतहृदय ! हा ! दग्धं स्वयं किं क्रूरकर्माणं ब्रजेः ।

मृदुफलरसास्वादनमना कण्टकितरुं न मुधा यजेः ॥

दत्तं सकृद्धृदयं परावर्तितुमहो नालं त्वहम् ।

दुर्वृत्तिदुर्गुणपूर्णतामपि हानुमसि नालं स्वयम् ॥”

३० अप्रेल—

“खिले प्रसून प्रसन्न ह्वै कूजत विहग न थोर ।

अन्य अभ्युदय देखिके, सन्त हृदय सुख शोर ॥

जीर्णं पत्र भूषा तजि, पहिरि हरित नव वास ।

त्यागु पुनः सुखसम्पदा, याको करत प्रकास ॥

वायुवेग अति धर्मते, जग बिह्वल करि देत ।

शीतल खस टट्टीन ते, गुण-अवगुण सँग हेत ॥

उपजि उपजि पुनि मरि गयो, चना विना ऋतुकाल ।

काल पाय निर्बल सबल, जग विच सबको हाल ॥

पुष्पवाटिका साजते, आल बाल खनि दीन ।

अस्थिर मनके कारणे, सूखे तोय विहीन ॥

बहुत भये बहुशक्ति नहि, गल्ल एकता मुष्ट ।

मेरु भसकि मरुभूमि ह्वै, तृणते रज्जू पुष्ट ॥

जनसंग् जनसुखमें पगे, मुनि मन होत कलेस ।

व्यक्तिभेद ते एकही, वस्तु कृतान्त गणेश ॥

जामें कोउ चित ना धरै, दूजो तजत परान ।

सवहि कुरूप सुरूप है, मानस बिन्दु प्रमान ॥

अनुभव ते पंडित कहै, एकहि वस्तु विभेद ।

भाव सांच ही देखनो, शान्ति सोई सोइ खेद ॥

जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा साँच ।

खुशी भइल जब आपनी, सब जग आपन जांच ॥

१ मई—

“गर सताता है कोई तो जुल्मको सहता रहे ।

जुल्म सहनेमें मजा है जुल्म करनेमें नहीं ॥

गर बहुत जीता भी हंसे तो भी राहत-कलवको ।

हिलममें मिलनी तुम्हें जो जुल्ममें मिलती नहीं ॥

दिलकी स्वाहिके मुताबिक जब कोई करता नहीं ।

है मतानत टूट जाती लुफ़ फिर रहता न है ॥

बाहरी चीजोंमें है ना लुफ़ हरगिज पे जनाव !

लुफ़ उममें क्या भला कि जो पसन्दे-दिल न है ॥

रहम जौहर है यनी-आदमका मिसले नूर नार ।

हो तरस मसूअब् अदू पर गो कि वह मुश्फ़क न है ॥

हेच है दर नज्जे अश्रफ़ नेमतुज्जन्नात् भी ।

खैर खादिमके लिए मख़दूम कस् मुनअम् न है ॥

नज्ज हो कालिब अनास् है यह फरिश्तांकी दुआ ।

खल्क की खिदमतमें तो बेहतर फरज इससे न है ॥

‘दद दिल हो औरको पर आह सद् भरता रहूँ ।

जिन्दगीका यह मजा मकबूलतर किसको न है ॥”

गैरकी जलतीमें कूदे जिस्म उसकीकी लिये ।

सर्द है आतिश व वादे-सर्द फ़हृत्देह न है ॥

खल्करा दर-हुब्ब बीनी हुब्बरा दर-खल्क वीं ।

गर् तुं लज्जत जीस्त स्वाही हुब्बरा दर दिल निही ॥

कांच आंच बहुतै सहै, निर्मल तत तब सोय ।

कह ‘उदार’ किमि आंच बिन, मनमलशोधन होय ॥

अजामे जेतो श्रम लगै, वाको तेतो दाम ।

मानिक मोल अमोल है, गुंजा लहै न काम ॥

थिर गुन गुनिको मोल बहु, अधिर थोरही पाय ।

पीतल सुन्दर बरत किमि, कंचन भाव बिकाय ॥

खेत श्वेत जिन कारणे, तिनको करत न ख्याल ।

जिनके धन पीवर भये, तिनहिं विनासत ब्याल ॥

सूत बहुत सन्तान ते, पटहित करत पुरान ।

उपल गंध वरिसान ते, स्वारथ हृदय जुरान ॥”

३ मई—

“न्याय सहायक और है, जहां मिलत है न्याय ।

झूठ डिबोरा न्यायका, तहां पिटावत घाय ॥

सब पन्थन में ऊपरो, धर्मांडवर वेप ।

दूरहि होल सुहायनी, यही सिद्ध अवशेष ॥

धर्म दोहाई देइकरि, लूटि खात संसार ।

सब ठगईके जानतेउ, वनत न नर हुसियार ॥”

“बहिस्तनवृत्तोपासका लोका नान्तरनिरीक्षकाः । अध्यात्मवादव्याजेन कति नु वञ्चका दृश्यन्ते । अध्यात्ममया अपि जना लोकमायाप्रलोभिताः तद्गान्नाक्ताश्च ।”

४ मई—“धर्ममयं जगत् ! अहो वञ्चना ! यदि वञ्चनां प्रकाशयेत् कश्चित्, सर्वे तत्पृष्ठलम्नाः तत्प्रतारणपराः ; तदनुसरणपरा एव तद्बहुमान्याः, महानुभावाः, योगीश्वराः, विद्वदग्रेसराः, विरागावताराः, काकविष्ठावत्परित्यक्त सर्वपरिग्रहाः, ब्रह्मभूताः, संन्यासिप्रवरा इमे ! हन्तःनैभ्यः परे वञ्चकाः, दुःशीलाः, लम्पटाः, अविद्याग्रस्ताः, रागग्रस्ताः, लिप्तसर्वविषयाः, अज्ञानिनः स्युः ।”

५ मई—“लोकाः ! किं वो फलमेभिः पापण्डैः ? परस्परं वञ्चयन्तः किं तन्महत्वं..., यत्साधनैकपरा अविगण्य सर्वमन्यद् एवं सत्यपराङ्मुखाः । अहो ! आत्मवञ्चकाः.....उपरि सुधालिप्तप्रासादा अन्तर्मलीमसा एव । सर्वोऽपि व्यवहारो जगति वञ्चनया प्रचलित ।”

१७ मई—“साम्यधर्मार्थं ग्रामे ग्रामे कृपकसंधाः, श्रमजीविसंधाः स्थापनीयाः । संग्रथनं कांग्रेस क्रमेणैव स्यात् । कांग्रेससंस्थायामपि गच्छेयुः, कांग्रेसामावे तादृश्यो माण्डलिकप्रान्तीयसंस्थाः स्युः । स्वराज्यस्थापनानन्तरं यावद्वाह्यशत्रुभयं तावन्नास्त्यपेक्षा बृहदान्दोलनस्य ॥ सुधारणैव तावत् श्रमजीविनां दशा सुधारणीया । स्वशासने पुष्टे सम्यग् आन्दोलनं प्रचलेत् । धर्मवर्णभेदे न मध्ये स्याद् भिन्नताकारणम् । धनिकनिर्धनभेद एव भेदहेतुः । धनिकान् स्ववंशयानधुनाऽनुव्रजन्ति निर्धनाः । स्वभावः परिवर्तनीयः ।”

१८ जून—“शैशवं धन्यम् । आजन्ममधुरं शैशवं कथं नाभूत् । वृद्धानां तत्कथा-श्रावणम् ।...शैशवमेव किं, यद् यत् परोक्षं सर्वं मनोरमं तत् । शिक्षाप्रदाः कथाः कालान्तरे एवं विस्मृताः स्युः । अन्या एव पुस्तकैः प्रचार्यन्ते । स्वतः कालान्तरे प्राचीनानां विनाशो ध्रुवम् । मनः भौतिकसामग्री-विरचितो न (वेति न) वक्तुं सन्नद्धः । असम्भवकथाप्रचारे को लाभः । बुद्धिहीनप्रलापे किंसारे किं सारइति ।....”

२० जून—“हन्त ! लोके विचित्रा मौर्ख्यपरम्पराः । स्त्रैणाः केचन स्वजघन्यरा-चरणैरेव स्वगंगारलुंडनपरा कृतार्थम्मन्याः । घृणितक्रियाकलापैरस्ये निःश्वेयसमधिजिमांसते । आचारभ्रष्टाः कुटिलहृदयाः साम्प्रतं जनैः

पूजिता अवतारपदवीं यावद्भजमानास्तिष्ठन्ति, (तथैव) जीवनचरितेषु प्रकाश्यन्ते । कालान्तरे सगसामयिकानामभावे ते तथैव स्वीकृताः स्युः । इदानीमेव यदा ईदृक् ख्यातिः अग्रे को रोद्धुमलम् ।”

२९ जून—“हन्त कीदृशं जीवनम् ! क्षणे कटुमरीचिका आस्वादवती प्रतीयते, क्षणे सुमिष्ठमोदकाः कटुतां व्रजन्ति । दितं कदाचिद्दुल्लससयं रजनी सुखरजनी, तत्परिवर्त्तनेऽपि न भवति चिरम् । अहो नास्ति वस्तु किमपि स्वादु नीरसं वा, नास्ति कुरूपा सुरूपा वा काचित् सती, यामेव पति रन्विच्छेत् सैव रूपराशिः । यत् स्वमनोनुकूलं तदेव समीचीनं वस्तु ।”

३० जून—“(यांत्रिक) व्यवसायः ? सहस्राणां दारिद्र्यक्रोडगतानां श्रमजीविनां को महानुपकारः सति महति मुधारेऽपि । न साम्प्रतं आढ्यानां क्षेत्रपानां चोन्मूलनमभिप्रेतं... । कथं तर्हि संजीवनम् ? कलावृद्धौ महानुपकार आढ्यानामेव वाणिज्यवृद्धौ वणिजाम् । शिल्पवृद्धौ न शिल्पिनां वराकाणाम् ।...”

५ जुलाई—“अभ्यासायैकान्तवासोऽपेक्ष्यते केषांचिन्मासानाम् । न युक्तमस्मादृशां सर्वथा वसतिवासः । ज्ञानहानिः, आत्महानिः स्वभावहानिरिति सर्वतो हान्याधिक्यं लाभमात्रा स्वल्पीयसी । तथापि जनहितसाधनाय सर्वसहेन मया भवितव्यम् । न कस्य रागः न कस्य दोषः । मदीयं सर्वस्वं अखिलजगत्यै । न साधनापुष्टिर्भवेद् यथा तथा परिवर्त्तितव्यम् ।”

१४ जुलाई—“...जनहितविधातिका याः का अपि संस्थाः तासां भूतलाद् अत्यन्ताभाव एव वरं जातु ता ईश्वरवादिन्योऽनीश्वरवादिन्यो वा स्युः ।”

२७ जुलाई—“साहित्य एव शुद्धहिन्दीभाषाया अपेक्षा । इतिहासादिग्रन्थानामेकैव भाषा । लिपिभेदस्तु तिष्ठतु तावद् । काले स्वैरं राष्ट्रीयतोदये किमपि भविष्यति परिवर्त्तनम् । अन्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवति । एवं उभयोर्दूहिन्द्योः साहित्याध्यापनपार्थक्यं स्यात्, अन्यत्सर्वं एकत्रैव भवितुं शक्यते । सर्वधर्मानुयानामेकस्मिन् विद्यालयेऽध्ययनं साधु ।”

२९ जुलाई—

“मान मिलता है अगर मानकी माने न कही ।

जिन्दगी हेच है जिसके लिए जीता है वही ॥

एक मर मरके भी मिट्टीमें नहीं मिल जाता ।

चमनमें सैकड़ों फूलोंकी शकल खिल जाता ॥

लुत्फ़ दुनियाकी हवस् हो न तो लुत्फ़ उसमें है ।

बाग तो बाग रेगिस्तानमें हर फूल खिले ॥

दभवदम शकल शकल खल्क बदलती है मुदाम् ।

गैर-अस्वातमें अस्वातके फँसनेका क्या काम ॥

गोर मुनने है हम आलम हैं व आजम हैं मगर ।

दिलमें देखा तो है कोई नही हमसे अहकर ॥

चढ़कनी बुलबुलें औ कूकती कोयल है कहां ।

कैसे वां ठहरें दविस्तान है वीरान जहां ॥

किसमें लज्जन है नही स्वाद है यह किसमें कहैं ।

जबकि हर चीजमें हर दम न वह लज्जत ही रहैं ॥

है यह नफरनके हटानेको न नफरन काफ़ी ।

मजें दिलके लिए इक हुब्व है काफ़ी शाफ़ी ॥

१ अगस्त (१९२२)—

“विम्बाविम्बोदकजनयने चन्द्रचक्रान्तहासे ।

पद्मच्छद्योद्धृतनिजकरे शिशुपुष्पांगयष्टे ॥

विश्वभूतेऽम्ब ! हृदि कलये सुप्रवालाधरोष्ठाम् ।

पादाम्भोजाश्रितमधुकराव्यूहवैवर्ण्यवृत्तः ॥”

“चूर्ण करके क्षोद सम उत्तुंग गिरिको इस तरह ।

फूत् करके धूलि सम वीभत्स नाटक खेलना ॥

सर्वमंगलमयि ! नशा इस रम्य (मृदु) उद्यानको ।

क्या बोई इसमें छिपा है भव्य अन्य रहस्य भी ॥

(निलक)—

“साल होता है तेरे जानेंमें । खयाल तेरा है दाना दानेंमें ॥

बीज बोया था जिसका तूने यहां । खूनसे सींचे था जिसे तू यहां ॥

फूल लगनेका उस प वक्त आया । नजरें दीड़ीं न तू नजर आया ॥

जिन्दगीसे पढ़ाया था जो सबक । कौमके दिल प है जमा वह तबक ।

जाहिरी नजरोमें न गो तू है । पर वहक सबका दिलनशीं तू है ॥

दिल यह कहता है देखूं फिर वह जमाल । हैफ़ गो है यह भिन् अमूरे महाल ।

तिलक क्या फिर न तू अब आयेगा । मुंतज़िर नजरोमें सभायेगा ॥”

“अब्दौ जाती ह्य इय मनसि प्रत्यत्ययस्त्वत्प्रयाणे ।

आवर्तान्यं पदम् शुशुभे त्वद्वचस्त्वादधानाः ॥

दृष्टेवृष्टिः शिशुपु पतति क्वास्ति ते विग्रहार्हः ।

हन्तात्माते स्थित इत इव प्रार्थयामः शरीरम् ॥

आपाद्य स्वायुरखिलरसैः स्वक्षितेरुर्वरात्वम् ।

उत्तं बीजं च रुधिरपयोर्बद्धितः पादपस्ते ॥

काले पुष्पोद्गम इह विभो ! दृष्टयस्त्वद्दिशीकाः ।

आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहाः स्युः ॥

दिव्यावाणी हृदयकुहरान् पावयन्ती सदा ते ।

सौम्याचाराः मृतिपु सकलान् माधरीं मादयन्ते ॥

निर्भिकास्ते गमनसरणी सारथी सारथीनाम् ।

एकैकस्ते गुण उपकृतेस्सक्षमां बाल मूरे ॥

कुर्वन्तस्ते हितयुतवचः पालनं प्राञ्जलान्ताः ।

धर्मैर्षेवं जननि मितपादाम्बुजं नेत्रमाताः ॥

नलोशाश्लेषान् विवृतहृदया आदरादाददानाः ।

शत्रुश्रीणां मुखमस्मिन्माधाय चाप्रे सरन्ति ॥

वर्षस्यैकं स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मन्ये ।

आजन्मार्च्यं प्रणतिविंरहा स्वार्चना स्वादिता ते ॥

बाणी भाणप्रहितनुतितः पाणिभूकस्तवस्ते ।

प्रेयः सर्वात् सरलमुगमः कर्मयोगो यतस्ते ॥

दोषादोषे वनुजहृदयाह्लादकलहारचन्द्रः ।

क्षीणाधीनाकुचित जनतापदिनी पदिनीशः ॥

ज्वालामालाऽऽटवि निशिभीः भीष्मनृश्वपादानाम् ।

लोकालोकस्तिलक ! जगतो जीवनं जीवनं ते ॥”

४ अगस्त—“....आजन्मनः क्लिष्टाध्ययनाध्यापनपर्यटनानि हि मे कार्याणि ... ।”

८ अगस्त—“....अस्माभिः स्वकर्त्तव्यमेवानुसर्त्तव्यम् । प्रदानेन न क्वचिन् केनचित् स्वातन्त्र्यमधिगतम् । जगति स्वार्थान्धा धूर्त्ता चाङ्गलजातिः, न प्रसन्नतया किमपि मुकृत्यमनुतिष्ठति । अमेरिका स्वयं स्वतंत्रतामध्यगात्, आयलैण्डोऽप्येवम् ।”

९ अगस्त—

“जाना हूँ तेरी गोदमे मुझसिन है विदा । ऐ जेल मेरे गोदये-तस्कीन अन्विदा ॥
मुन्द था आ तुझमें मैं आजाद हुआ । आजाद फ़रिदोंकी जगह-पाक विदा ॥
उल्मा व रहीबोंके हुए दर्स यहां । माजीके व हालके सबके ही विदा ॥
खस्तको फ़रिदोंकी यहां करते हैं मात । कम हूँ न मगर कांटे भी महरम् है विदा ॥
कुछ कम नहीं छः माह तेरी गोद पले । दिल होता है मुज्तर फ़िराक तेरे विदा ॥
औराके कुतुब-दीन रहे तुझमें खुले । औराक-खलक खालिके-ताला भी विदा ॥
कुलतमें तेरी था वह हलावतका मजा । एहसास है होता नहीं इजहार विदा ॥
दीवार व दर तेरे थे महबूब अगर । अहबाब हकीकी थे तेरे सब्जा विदा ॥
होता हूँ जुदा पर न हमेजाकी उमीद । मिलनेकी रियाजतमें रहूँगा ही विदा ॥
है हल्कये-एराफ़ अगर खुल्द नहीं । दोजन्न व अदन आते नजर तुझसे विदा ॥”

“शयन भोजन साथ था होता यहाँपर इस तरह ।

भाई भाई बालापनमें मातक्रोडे जिस तरह ॥

पढ़ने लिखनेके लिए मानो सतीर्थ्य समग्र ही ।
 बैठे हैं आचार्य ऋषियोंके चरणतलमें सभी ॥
 युग गये जिनके मुदिव्य पवित्र विग्रह उठ गये ।
 उनके अनुपम शास्त्रविग्रह-दर्शसे दुख मिट गये ॥
 साथ रह जड़जन्तुका भी, प्रेमपथ होता प्रशस्त ।
 फिर न प्रेमागार मानवहृदय क्यों हो प्रेम-मस्त ॥
 मन्त्र सन्त-वियोग दुःख दाहण सहैं बुधजन कहैं ।
 हम असन्त वियोग-दुख-गम्भीर-धारामें बहैं ॥
 चिर-प्रतीक्षित कर्मपथ आह्वान यद्यपि कर रहा ।
 स्नेहबन्धन बन्धुओंका मुक्त पर नहिं कर रहा ॥
 इतने दिन निश्चिन्त हो थे प्रेमसे रहते रहे ।
 हो प्रसन्न विपत्तियोंको साथ थे सहते रहे ॥
 इस नगरसे जानेवालेको यद्यपि दर्शन नहीं ।
 पर भविष्य स्वकर्मसे होता अनाशवासन नहीं ॥
 बन्धुओ ! आजन्म यह मिलना न भूलेगा कभी ।
 स्मरण होवेगा जभी स्वर्गीय सुख होगा तभी ॥
 कर्ममें जा अपने-अपने लग्न हो जाना अगर ।
 भूल जाना अपने इन लघुप्रेमियोंको फिर न पर ॥”

२, सांस्कृत्यायन-वंश*

(सरयूपारीण मलाँव-शाखा)

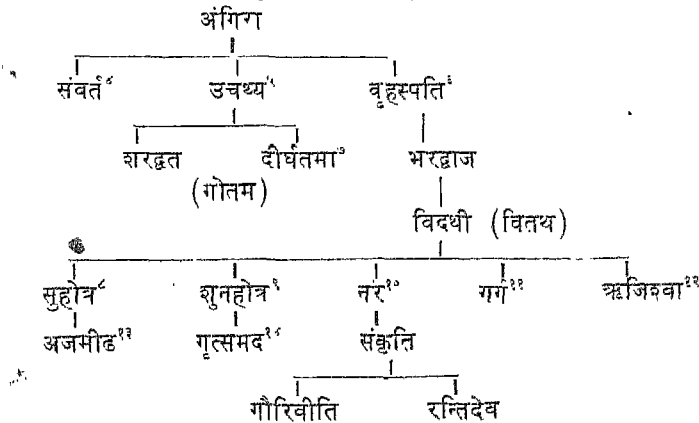
(क) वैदिककाल

उत्तरी भारतके ब्राह्मणोंमें सरयूपारीण या सरवरिया ब्राह्मणोंका एक खास स्थान है । इनकी बस्ती अधिकतर फैजाबाद, बनारस और गोरखपुरकी कमिश्नरियों (बनारस, मिर्जापुर, गाजीपुर, बलिया, जौनपुर, आजमगढ़, गोरखपुर, बस्ती, फैजाबाद, गोंडा, बहराइच, प्रतापगढ़, सुलतानपुरके जिलों) तथा बिहारके सारन, चम्पारन, शाहाबादके जिलोंमें है । इन जिलोंके पड़ोसी जिलोंमें भी इसकी काफी संख्या है । वैसे विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया है । इसी प्रदेशमें काशी नगरी जैसा संस्कृत विद्याका केन्द्र होनेके कारण इनके भीतर संस्कृतका गंभीर पाण्डित्य होना स्वाभाविक ही है । साथ ही इनमें सामाजिक संकीर्णता यहां तक

* १९३९में लिखित ।

रही है, कि अभी तीन-चार वर्ष पहिले तक कोई भी मरूपारी किसी विद्यायती विश्वविद्यालयका प्रेजुएट नहीं था। मरूपरिया ब्राह्मणोंके प्रधान १६ गोत्रोंमें सांक्रुत्य गोत्र भी एक है। गोरखपुर जिलेका मलाँव गाँव (गोरखपुरसे १४ मील दक्खिन अक्षांश २६°/३२' उ०, देशांतर ८३°/२५') इनका मूल स्थान है; इसीलिए पदवीके साथ मिलाकर इन्हें मलाँव-पांडे भी कहा जाता है।

भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदग्नि और वशिष्ठ ये मान वैदिक ऋषि सप्त-ऋषियोंके नामसे विख्यात हैं।^१ ऋग्वेदके दो सूक्तों (९/६७; १०/१३७) में इन सातों ऋषियोंकी बराबर संख्यामें कुछ ऋचायें एकत्रित की गई हैं। पहिले सूक्तमें तीन-तीन और दूसरेमें एक-एक ऋचायें हैं, और दोनों जगह सर्व प्रथम भरद्वाजकी ऋचायें हैं, जो अभ्यहितं पूर्व (पूज्यको पहिले) के नियमानुसार भरद्वाजकी प्रधानता सिद्ध करती हैं। ऋग्वेदके १०/१७ सूक्तोंमेंसे ३६ से अधिक भरद्वाज-रचित हैं, यह भी भरद्वाजकी विशेषताको बतलाते हैं। भरद्वाज बार्हस्पत्यका वंश-वृक्ष इस प्रकार है—



१ "विश्वामित्रोऽथ जमदग्निर्भरद्वाजोऽथ गोतमः ।

अत्रिर्वशिष्ठः कश्यप इत्येते सप्तर्षयः ॥"

(बोधायन-सूत्र, प्रवराध्याय)

विश्वामित्रोऽसितः कण्वो दुर्वासा भृगुरङ्गिरा । वसिष्ठो बामदेवोऽत्रिस्तथ
सप्तर्षयोऽमलाः ॥ (अध्यात्मरामायण, उत्तरकाण्ड)

कहीं-कहीं आठ ऋषि भी मिलते हैं—भृगु, अंगिरा, मरीचि, अत्रि, वसिष्ठ, पुलस्त्य, पुलह और ऋजु (वायु-पु० १९/६८-९, मत्स्य-पु० १७/१२८)

२-बाकी छः ऋषियोंके मंत्र ऋक्-संहितामें निम्न प्रकार पाये जाते हैं। कश्यप

कात्यायनकृत ऋग्वेदके सर्वाणुक्रममें^१ वितथ या विदथीके सुहोत्र आदि पांच पुत्र लिखे हैं, किन्तु महाभारत^२ आदिमें शुनहोत्रको छोड़ बाकी चार वितथके पाँच और भुवमन्युके पुत्र कहे गये हैं ।

संस्कृति ऋषिका काल—भरद्वाजके चचेरे भाई तथा उचथ्यके पुत्र दीर्घतमा—जो पीछे गोतमके नामसे प्रसिद्ध हुए—ने दुष्यन्तके पुत्र शाकुन्तलेय भरतका अभिषेक कराया था और भरतने सन्तानोंके मर जानेपर दीर्घतमाकी प्रेरणासे भरद्वाजको गोद लिया । भरद्वाजने स्वयं गद्दी न ले अपने पुत्र वितथ या विदथीको राज्य-

भारीच ११९९; ८१२९; ९१६४; ९१६७। ४-६; ९१९१; ९२, ११३, ११४; १०१३७। २॥ गोतम राहुगण १७४-९३; ९१३१; ९१६७। ७-९; १०१३७। ३॥ अत्रि भौम ५१२७, ३७-४३, ७६, ७७, ८३-८६; ९१६७। १०-१२; ९१८६। ४१-४५; १०१३७, ४॥ विश्वामित्र गायिन ३११-१२, २४, २५, २६ (१-६, ८, ९), २७-३२, ३३ (१-३, ५, ७, ९, ११-१३), ३४, ३५, ३६ (१-९, ११), ३७-५३, ५७-६२; ९१६७। १३-१५; १०१३७। ५; १०१६७। जमदग्नि भार्गव ३१६२। १६-१८; ८११०१; ९१६२, ६५, ६७ (१६-१८), १०११०, १३७ (६), १६७। वसिष्ठ मैत्रावरुणि ७। १-३२, ३३ (१-९), ३४-१०४; ९१६७ (१९-३२), ९०, ९७ (१-३); १०१३७। ७। ३-ऋक् ६। १-१४, १६-३३, ३७-४३; और ९१६७ तथा १०१३७के सप्तमांश । ४-संवर्त आंगीरस ऋग् १०१७२। ५-उचथ्य आंगीरस ऋग् ९। ५०-५२। ६-वृहस्पति आंगीरस १०। ७१, ७२ ७-दीर्घतमा औचथ्य ऋग् १। १४०-१६४। ८-सुहोत्र भारद्वाज ६। ३१, ३२। ९-शुनहोत्र भारद्वाज ६। ३३, ३४। १०-नर भारद्वाज ६। ३५, ३६। ११-गर्ग भारद्वाज ६। ४७। १२-ऋजिषवा भारद्वाज ऋग् ६। ४९-५२; ९। ९८, १०८। ७। १३-अजमीठ सौहोत्र ऋग् ४। ४३, ४४ १४-मृत्समद आंगीरस शौनहोत्र पश्चाद् मृत्समद भार्गव शौनक ऋग् २। १-३, ८-४३; ९। ८६। ४६-४८।

१-सर्वाणुक्रम (कात्यायन) और वेदार्थदीपिका (सायण) ऋग् ६। ५२ ।

२-दायादो वितथन्यासीद् भुवमन्युर्महायज्ञाः ।

महाभूतोपमाः पुत्राः क्षत्रारो भुवमन्यवः ॥

वृहत्क्षेत्रो महावीर्यो नरो गर्गश्च वीर्यवान् ।

नरस्य संकृतिः पुत्रस्तस्य पुत्री महौजसौ ॥

गुरुधी रन्तिदेवश्च सांकृत्यो ताबुभो स्मृतौ ।

गर्गाः संकृतयः काप्याः क्षमोपता द्विजातयः ॥

—(वायुपुराण ९। १११५; ब्रह्माण्ड ३। ६६। ८६;

महाभारत १। २। ३। ४। ३। ९६के आधारपर)

३-ऐतरेय ब्राह्मण ८। २। ३, २१

सिद्धामन दिया ।^१ इस प्रकार भरद्वाजकी सन्तान आगे चलकर भरतके वंश और राज्यकी उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारतमें “भरद्वाजो ब्राह्मणान् क्षत्रियोऽभवत्” लिखा । नीचे दिये भरद्वाजके वंशवृक्षमें पना लगेगा, कि कौण्डिनपांडव स्वयं भरद्वाजके पुत्र विदथीकी संतान थे, और उन्हींके दूसरे पुत्र नग्ने संक्रानि पैदा हुए ।

१. दुष्यन्त	१८. सार्वभौम (१२८० ई० पू०)
२. भरत ^२	१५. जयत्सेन
३. भरद्वाज (१५०० ईसा-पूर्व)	१६. अपराचीन
४. विदथी (वितथ)	१७. अग्निहा
५. सुहोत्र	१८. महाभौम (१२०० ई० पू०)
शुनहोत्र	१९. अयुतानायी
नर	२०. अक्राधन
६. अजमीढ पुरुमीढ गृत्समद संक्रुति	२१. देवातिथि
७. ऋक्ष	२२. ऋच (अग्निहा)
रन्तिदेव	
८. संवरण (१८०० ई० पू०)	२३. ऋक्ष (२) (११०० ई० पू०)
९. कुरु (१३८० ई० पू०)	२४. भीमसेन
१०. चित्ररथ	२५. द्विलीप
११. जह्नु	२६. प्रतीप
१२. सुरथ	२७. शन्नन्तु
१३. विदूरथ (१३०० ई० पू०)	२८. विचित्रवीर्य (१००० ई० पू०)

१-“उपनिष्पुंभरद्वाजं पुत्रार्थं भारताय वै ।

दायादोऽगौरसः सूनुरौरसस्तु बृहस्पतेः ॥

भरतस्तु भरद्वाजं पुत्रं प्राप्य विभुर्नृवीत् ।

प्रजायां संहृतायां वै कृत्वार्योहम् त्वया विभो ॥

ततस्तु वितथो नाम भरद्वाजात् सुतोऽभवत् ।

तस्मात् द्विव्यो भरद्वाजो ब्राह्मणात् क्षत्रियोऽभवत् ॥

ततोऽथ वितथे जाते भरतः स द्विवं पयो ।

भरद्वाजो द्विवं यातो ह्य्याभिषिच्य सुतं ऋषिः ॥”

—(महाभारत १।९।३।७।१०-३)

२९. पाण्डु	४२. मुषेण
३०. अर्जुन	४३. मुनीथर (७०० ई० पू०)
३१. अभिमन्यु	४४. नृचक्षु (भित्तक्षु)
३२. परिक्षित्	४५. सुग्रीवबल
३३. जनमेजय (९०० ई० पू०)	४६. परिल्लुत
३४. शतानीक	४७. सुनय
३५. अश्वमेधदत्त	४८. मेधावी (६०० ई० पू०)
३६. अधिसीम कृष्ण	४९. नृपंजय
३७. निचक्षु	५०. तिगम
३८. उष्ण (भूरि) (८०० ई० पू०)	५१. वृहद्रथ
३९. चित्ररथ	५२. वसुदामा
४०. शुचिग्रथ	५३. शतानीक (५०० ई० पू०)
४१. वृष्णिमान	५४. उदयन (४८० ई० पू०)

इस वंशावली^३ में भरद्वाजमे उदयन (वत्सराज) तक ५४ पीढ़ियां होती हैं। डाक्टर प्रधानने प्रत्येक पीढ़ीके लिये २८ साल रखा है, किन्तु मेरी समझमें वह ज्यादा है, खासकर राजाओं और उनके दायादोंके संबंधमें, इसलिए प्रत्येक पीढ़ीके वास्ते २० साल रखना ठीक होगा। उदयन वत्सराज, बुढ़के निर्वाणके समय ४८७ ई० पू० में मौजूद था, और उतना बुढ़ न था। उसे ४८० ई० पू० मानने-पर भरद्वाजका समय १५०० ई० पू० और संस्कृतिका १४४० ई० पू० होगा।

पंचालका प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाज ऋषिपर विशेष श्रद्धा रखता था, इसीलिए ऋषिने दिवोदासकी प्रशंसा ऋग्वेद^४की, अपनी कई ऋचाओंमें की है। किसी शंवर (शंवर या आर्यभिल) -राजा पर दिवोदासकी विजयको इन्द्रके धन्यवादके रूपमें ऋषिने इस प्रकार वर्णन किया है—

“हे इन्द्र ! तुम (शत्रु-नि) वर्हण, प्रशंसायोग्य हो, तुमने सैकड़ों सहस्रों,

१—ब्रह्मी, p. 256

२—A. I. H. T. (Pargiter) p. 112, A. I. H. T. (Pargiter) p. 112 Chronology of Ancient India (S. N. Pradhan) pp. 7980, p. 259

३—इयमवदाद्रभसमृणमच्युतं दिवोदास वध्रयशवाय दाशुषे ।

या शाश्वन्तमाचक्षणादायसं पाणि ता ते दात्राणि तविषा सरस्वति ॥

(अमुर-) शूरोंको परास्त किया, तुमने पहाड़से आये दाम संवरको माग, और विचित्र रक्षा-प्रकारसे दिवोदासकी रक्षाकी ।”

इसी दिवोदासकी बहिन अहल्या थी, जो दशरथ, वशिष्ठ और विश्वामित्र-कालीन गोतम ऋषिकी पत्नी थी। गोतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाजकी माता ममता और चचा उत्थय (उतथय)के पुत्र जन्मान्ध दीर्घतमा ही पोछे आव प्राप्त कर लेनेपर गोतम कहे गये ।^१ इस प्रकार भरद्वाज वैदिक कालके आरम्भमे पैदा हुए थे, और ऋग्वेदके निर्माणमें उनका काफी हाथ था । भरद्वाजसे चौथी पीढ़ी अजमीढ़, पुरुमीढ़, गृत्समदके बाद वेद ऋचाओंके निर्माणका काम बहुत कुछ समाप्त हो जाता है ।

ऋग्वेदके मंत्र-कर्ताओंको जब हम देखते हैं, तो मालूम होता है, कि अर्धा आयुमें क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियां अलग-अलग नहीं बनी थीं। भरतवंशके उत्तराधिकारी विदधी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र अजमीढ़ सौनहोत्रसे कुरु, उत्तर-पंचाल, दक्षिण पंचालके राजवंश पैदा हुए । पुराणोंके अनुसार शुनहोत्रके तृतीय पुत्र गृत्समदके वंशज शौनकने ब्राह्मण-क्षत्रिय आदि वर्णोंको कायम किया । भारद्वाजगोत्री^२ शौनकका वंशवृक्ष डाक्टर प्रधानने इस प्रकार दिया है—

१—स्वं तदुक्थमिन्द्र बहृणा कः प्रयच्छता सहसा शूर दधि ।

अत्र गिरेदासं शम्बरं हन् प्रावो दिवोदासं चित्राभिरुती ॥

—(ऋक् ६।२६।५)

२—वध्रयशवान्मिथुसं यज्ञे मेनकायामिति श्रुतिः ।

दिवोदासश्च राजर्धिरहल्या च यशस्विनी ॥

—वायुपुराण ९९।२०० (मिलाओ हरिवंश १।३२।७०;

विष्णुपुराण ४।१९।१६)

३—वायुपुराण ९९।२६-३४, ४७-९७; ब्रह्माण्डपुराण ३।७।४२५-३४,

४७-१००; मत्स्य ४।८।२३-२९

४—ब्रह्मपुराण २।३२, ३३; विष्णुपुराण ४।८।१; वायुपुराण ९२।२, ३, ४, देखो Chronology of Ancient India (Dr. S. N. Pradhan) p. 28

५—ऋक् ६।३१, ३२ (सुहोत्र); ६।३३, ३४ (शुनहोत्र); वेदार्यदोषिका (सायण), ऋग् ६।५२ और सर्वानुक्रम ऋग् ६।५२; “य आगिरस शौनहोत्रो भूत्वा भार्गवः....को अभवत्, स गृत्समदः....स च पूर्वमागिरसकुले शुनहोत्रस्य पुत्रः सन् यज्ञकालेऽमुरैर्गृहीत इन्द्रेण मोक्षितः ।” (सायण, ऋग् २।१)

६—Chronology. Ancient India pp. 59, 60

श्रुत्सामद (१४८० ई० पू०)	तमः
सवेना	प्रकाश
वर्चा सावेतम	वागीन्द्र
विहव्य (ऋग् १।१२८)	प्रमिति
वितस्त्य (वितत्य)	रुक्
मत्स्य	शुनक
शिवस्तसन्ताः	शौनक (परीक्षित् ९.२० ई० पू०)
शर्वाः	

शौनकका समय महाभारतकालके करीब पड़ना है; और उस समय तक वर्णव्यवस्था—खासकर ब्राह्मण-क्षत्रिय वर्ण-व्यवस्था—नहीं थी, यह बात तो व्याम, और धृतराष्ट्र तथा पांडुके उदाहरणोंमें भी सिद्ध होती है।

नर ऋषि (१४६० ई० पू०)—राजा विदथी यावितथके पुत्र नर ऋग्वेदके ऋषियोंमेंसे है। ऋग्वेदके छठे मंडलके ३५, ३६ सूक्तोंकी दश ऋचाओंमें उन्होंने इन्द्रकी वीरताकी स्तुति की है, और अपने वंशजों भरद्वाजों और आंगिरसोंके लिये खासतौरसे गोधनकी याचना की है। “समुद्रं न सिन्धवः” (समुद्रमें नदियां जैसे) ऋचाभागमें पता लगता है, कि नरका रहना अधिकतर पंजाबमें रहा। नदी वाचक सिन्धु शब्द कुरु-पंचाल या काशी-कोसलमें नहीं फैलने पाया था। दर्द-भाषामें (गिलगितके पास) तो आज भी हर एक नदीको सिन्धु कहा जाता है।

संक्रुति (१४८० ई० पू०)—संक्रुति नर जैसे मंत्रकर्ताके पुत्र थे और गौरिवीति (गुरुवी, गुरुवी)^१ जैसे मंत्रकर्ता ऋषि तथा रत्निदेव जैसे चक्रवर्ती राजाके पिता थे। मंत्रिके बारेमें हम इसमें अधिक नहीं जानते।

गौरिवीति सांक्रुति (१४२० ई० पू०)—ऋग्वेदके मंत्रकर्ता ऋषि गौरिवीति^२ को शाक्त्य कहा गया है, इसलिए भ्रम हो सकता है कि यह गौरिवीति शायद वशिष्ठ-सून शक्तिके पुत्र हों। लेकिन वशिष्ठ-वंशज तो यह नहीं थे, क्योंकि (१) इनके रचित एक सूक्त (५।२९) मंत्रको वशिष्ठके मंडल (ऋग् ७)में न रखकर आत्रेय-आंगिरस मंडल (ऋग् ५)में रखा गया है; (२) इनकी रचित दो ऋचायें (१।१०-१२) ऐसे सूक्तमें रखी गई हैं, जिनके ऋषि ऊरु आंगिरस, ऋजिषवा भरद्वाज, ऊर्ध्वसवा, आंगिरस, कृत्ययश आंगिरस—संक्रुति-वंशियों जैसे आंगिरस हैं;^३ (३) इनके दो सूक्त (१०।७३, ७४) बृहस्पति आंगिरसके दो सूक्तों (ऋग् १०।७१, ७२)के बाद आते हैं; (४) जैमिनीय ब्राह्मणने^३ में (१) कृति गौरिवीतिका

१—ऋग् ५।२९; १।१०८ (१-२); १०।७३, ७४

२—सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशावली, पृष्ठ ८२में “गौरिवीति”

३—जैमिनीय-ब्राह्मण (III-197 Caland का उद्धरण, p. 269)

जिक्र किया है, वह गौरिवीति शाक्य और, आमित धाम्न्य असुरकी कुमारी कन्यामे पैदा हुआ था। इस प्रकार गौरिवीतिका संबंध यवित वानिष्ट से नहीं बल्कि संकृतिमे स्थापित हो जाता है; (५) अपने एक पद्य (ऋचा)में ऋषिने अपने नामके माय वंशके पूर्वज ऋषियोंमें वैदधिन (नर), ऋजिस्वाका जिक्र किया है।^१

(६) संकृतिके पुत्र गौरिवीतिके बारेमें पजिण्ट लिखते हैं—“The other Sankritis' name is given as गुरुवीर्यः (नाय० पु०) (गुरुवी मत्स्य पु०) गुरु (भागवत) and हनिरधी (विष्णु पु०)। He is no doubt the same rishi who is named among the Angirases as गुरुवीन and गौरवीति and the correct name is गौरिवीति... there was also a शक्ति among the Angirases.”^२

(७) सांस्कृत्य मलां व पांडे लोगोंके तीन प्रवर^३ हैं—अंगिरा, संकृति और गौरवीति।

१—स्तोत्रासः त्वा गौरिवीतेः अवर्धन् नरन्धयो वैदधिनाय पिप्रम्।

आ त्वां ऋजिस्वा सख्याय चक्रे पचन् पक्तीः अपिवः सोममस्य ॥

—(ऋग् ५।२९।११)

२—Ancient Indian Historical Tradition (F.E. Pargiter)

p. 249

३—सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशावली (डाक्टर इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी, द्वितीय संस्करण पृ० ८२)। इसी वंशावलीमें अन्य दो स्थानों (पृष्ठ ९ और ३४)-में, तथा “सर्वार्थं शक्ति-ब्राह्मण-वैभव” (पृष्ठ २८)में सांस्कृत्योंके पांच प्रवर—कृष्णात्रेय, अर्चनानस, श्यावा, सांख्यायन, संकृति लिखे हैं, जो कि सांस्कृत्योंकी त्रिप्रवरवाली सार्वजनीन परम्पराके विरुद्ध होनेसे त्याज्य है। कृष्णात्रेयके तीनों प्रवर—कृष्णात्रि, अर्चिमान, यावाशय (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १७१) और आत्रेय, अर्चनानस, श्यावाशय (सर्वा० पं० ब्रा० वैभव पृष्ठ २७, स० ब्रा० वंशावली पृष्ठ ९)---को सांस्कृत्य प्रवरोंके साथ मालूम होता है, मिला दिया गया है। कान्यकुब्जोंकी लिखित परम्परामें सांस्कृत्यके तीन प्रवरोंकी संख्या (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १४—सांस्कृत, किल, सांख्यायन; पृष्ठ १७५, सांस्कृत्यायन—चासन, मध्यायन, मौनस; और पंडित देवीवत्स शुक्ल संपादक “सरस्वती”की कृपासे प्राप्त सुदृढ सांस्कृत्य-वंश-वृक्षमें—किलायन, सांख्यायन, सांस्कृत)में तीन संख्या तो ठीक रखी गई है, किन्तु नाम दूसरे हैं। यहाँ सांस्कृत्य और सांस्कृत्यायन एक ही हैं; जहाँ तक भोजका सम्बन्ध है। गुणास्थ

वैदिक ऋषि गौरवीति सांस्कृत्यसे ही मलांकी सांस्कृत्य शाखा निकली है । गौरवीति की वनाई और ऋग्वेदमें मुरक्षित ३४ ऋचाओंमें २६ इन्द्र, ६ वसु, और २ सोमकी प्रशंसामें हैं; वसु और सोमके वर्णनोंमें भी ऋषिने इन्द्र हीका जिक्र किया है ।

रन्तिदेव सांस्कृति (१४२० ई० पू०)—विदधीके बाद मुहोत्र और उनकी ज्येष्ठ सन्तानें अजमीड, ऋक्ष आदि पीरवराज्यकी स्वामी हुई । नर वैदिक ऋषि थे, वह कही के राजा थे या नहीं, यह पता नहीं लगता, यही बात संस्कृतिके लिए भी है, किन्तु रन्तिदेवको हम भारतके प्राग्-महाभारतीय कालके १६ यशस्वी राजाओं

सांख्यायन, जनमेजय (९०० ई० पू०) कालीन वैशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्य औरसमसामयिक कहोलकीषीतिके शिष्य थे (Chronology of Ancient India, chart pp. 1-46-77) और इस प्रकार वह संस्कृति (१९४० ई० पू०)के बहुत पीछे हुए, वंशवृक्षमें उन्हें संस्कृतका पूर्वज बनाना गलत है । सांस्कृत्योके तीन प्रवर—अंगिरस, संस्कृति और गौरवीति ही ठीक हैं, जैसा कि—

“संस्कृतिपूतिमाषतण्डिशम्बुशैवगवानामाङ्गिरस गौरवीति सांस्कृत्येति । शाक्त्यो वा मूलं शाक्त्य गौरवीति सांस्कृत्येति ।” आश्वलायनसूत्र ६।१२।५ (Baptist Mission Press ? Calcutta)

“गोत्रप्रवरनिबंधकदम्बक” (लक्ष्मीवेंकटेश्वर-प्रेस, बंबई, १९१७ ई०) में सांस्कृत्य गोत्रके तीन ही प्रवर मिलते हैं—

संस्कृतिप्रवराः आंगिरस-गौरवीत-सांस्कृत्येति आंगिरस सांस्कृत्य गौरु-वीतेति शाक्त्य-गौरुवीत-सांस्कृत्येति (पृष्ठ ४) । “संस्कृति पूतिमाष तण्डि साम्ब सैपठजानकि तैराघातरव्य-ऋषिभी-वारायणी सहिगांगिलौक्षितालागा . . . आंगिरस सांस्कृत्यगौरुवीतेति, अङ्गिरावोत् संस्कृति-वद् गुरुवीतवत् ।” (पृष्ठ ८३-८४, कात्यायनलौगाक्षिप्रणीत-भरद्वाजगोत्रकाण्डतः)

“संस्कृतयः मलकाः पौलस्तिण्डिः शम्बुशैवभयः परिभावास्तरकाद्या हरि-ग्रीवाः पैपायाः श्रौतायना आघ्रायणा आघ्रापयः पूतिमाषा इत्येते संस्कृतयः । तेषां त्र्यार्षेयः प्रवरो भवति आंगिरस सांस्कृत्य गौरुवीतेति होता । गुरुवीतवत् संस्कृति-बंधङ्गिरोवदित्यध्वर्युः ।” (पृष्ठ ५५, बोधायनोक्त-केवलाङ्गिरस-प्रवरकाण्ड) “आंगिरस सांस्कृत्य गौरुवीत इतीमं प्रवरं संस्कृतीनां आपस्तम्ब-बोधायन-कात्यायन-मत्या आहुः आश्वलायनस्तु आंगिरस गौरुवीत सांस्कृत्य” (पृष्ठ १८६-८७)

१—पवस्व मधुमत्तम इन्द्राय सोम ऋतुवित् तमोमदः । सहिद्युक्षतमोमदः ॥

यस्य ते पीत्वा वृषभो वृषायतेऽस्य पीता स्वविवः ।”

२—महाभारत, द्रोणपर्व ६७ (षोडशराजकीय) । शान्तिपर्व २९ (षोडशराजकीय) ।

में पाते हैं। रन्तिदेवका राज्य चर्मण्वती (चर्मण्वती)^१ के किनारे था। कालिदासकी टीका करते मल्लिनाथने रन्तिदेवकी राजधानी दशपुर^२ लिखी है। रन्तिदेव सांस्कृति अपने दान और अनिथिसेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध थे। अनिथि-योके भोजनके लिए उनके यहां रोज दस हजार गायोंका मांस पकता था।^३ बल्कि महाभारतमें दूसरे स्थानोंपर^४ इक्कीस हजार, और तीस हजार एक मांस^५ गायोंके मांसकी बात बतलाई गयी है। मांसका खर्च इतना था कि उन गायोंके ताजे चमड़े-जो महानस (रमोई) में रखे हुए थे—के पानीसे एक नदी निकली, जिसे चर्मण्वती

ये सोलह राजा हैं—

- | | |
|------------------------|-------------------------|
| (१) महल आवीक्षित | (९) सान्धाना यौवनाइव |
| (२) सुहोत्र आतिथिन | (१०) ययाति नाहुष |
| (३) बृहद्वध वीर (आंग) | (११) अम्बरोष नाभागि |
| (४) शिवि औशीनर | (१२) शशबिन्दु चैत्ररथ |
| (५) भरत दौष्यन्ति | (१३) आमूर्त्तरयस |
| (६) राम दाशरथि | (१४) रन्तिदेव सांस्कृति |
| (७) भगीरथ | (१५) सगर ऐक्षवाकु |
| (८) दिलीप ऐलबिल खट्वाग | (१६) पृथु वैच्य |

१ चर्मण्वती समासाद्य नियतो नियताशनः ।

रन्तिदेवाभ्यनुज्ञातमग्निष्टोमफलं लभेत ॥

—महाभारत, वनपर्व ८२।५४ (चित्रशाला प्रेस, पुना)

२ "तामुत्तीर्य व्रज परिचितभ्रूलता-विभ्रमाणं
पक्ष्मोक्षेपाहुपरि विलसत्कृष्णशारप्रभागाम् ।

कुन्वक्षेपानुगमधुकरश्रीमुषामात्मबिम्बं,

पात्रीकुर्वन् दशपुरबध्नेत्रकौतूहलानाम् ॥ —मेघदूत १।४७

"रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महाराजस्य" मल्लिनाथ-टीका

३ सांस्कृते रन्तिदेवस्य स्वशक्त्या दानतः समः ।

ब्राह्मण्यः सत्यवादी च शिविरौशीनरौ यथा ॥ —वनपर्व २९४।१७

४ राज्ञो महानसे पूर्वं रन्तिदेवस्य वै द्विज ।

अहन्यहनि बध्यते द्वे सहस्रे गवां तथा ॥ —वन० २०८।८, ९

५ सांस्कृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमतिथिवसेत् ।

आलभ्यन्त तदा गावः सहस्राण्येर्काविशतिः । —द्रोणपर्व ६७।१६, १७

६ सांस्कृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमवसन् गृहे ।

आलभ्यन्त शतं गावः सहस्राणि च विशतिः ॥ —ज्ञान्तिपर्व २९।२७

(वर्तमान चम्बल) कहा गया ।^१ इतने भारी परिमाणमें सामिप भोजन पकने पर भी राजाके मणिकुण्डलधारी दो सौ हजार (दो लाख ?) रसोइयें अनिधियोंमें प्रार्थना करते थे—“सूग (मांस-रस) अधिक ग्रहण करें आज मांस कुछ कम है ।” महागज (?) रन्तिदेव सांक्रान्ति अपने भाई गौरिचीतिकी भांति चाहे मंत्रकर्ता न रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शत्रुओंको उन्होंने अपने वशमें किया था ।^१

१ “नदी महानसाद् यस्य प्रवृत्ता चर्मराशितः ।

तस्माच्चर्मण्वती पूर्वमग्निहोत्रेऽभवत् पुरा ॥” —द्रोण० ६७।५

“महानदी चर्मराशोऽस्तक्लेदात् संसृजे यतः ।

ततश्चर्मण्वतीत्येवं विख्याता सा महानदी ॥” —शान्तिपर्व, २९।२३

“अतश्चर्मण्वती राजन् गोचर्मभ्यः प्रवर्तिता ॥” —अनुशासनपर्व ६६।४३

“आराध्यैतं शरवणभवं देवमूलङ्घिताध्वा

सिद्धद्वैर्जैलकणभयाद् बीणिभिर्मुक्तमार्गः ।

व्यालम्बेथाः सुरभितनयात्मभजां मानयिष्यन्

स्रोतो मूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीर्तिम् ॥” ४५॥

—मेघदूत १।४५

“सुरभितनयानां गवामालम्बेन संज्ञपनेन जायत इति तथोक्तम् । भुवि लोके स्रोतोमूर्त्या प्रवाहरूपेण परिणतां रूपविशेषमापन्नां रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महा-राजस्य कीर्तिम् । चर्मण्वत्याख्यां नदीमित्यर्थः । . . . पुरा किल राशो रन्तिदेवस्य गवालम्बेवैकत्र संभृताद् रक्तनिष्यन्दाच्चर्मराशोः काचिद्वादी सस्यन्दे । सा चर्मण्वतीत्याख्यायत इति ॥” —मल्लिनाथी टीका

२ “समासं ददतो ह्यक्षं रन्तिदेवस्य नित्यशः ।

अतुला कीर्तिरभवद्भूपस्य द्विजसत्तम ॥” —वनपर्व २०८।९, १०

“सांक्रान्ति रन्तिदेवं च मृतं सृजय शूश्रुभ ।

यस्य द्विशतसाहस्रा आसन् सूदा महात्मनः ॥ १॥

गृहानभ्यागतान् विप्रानतिथीन् परिवेषकाः ।

पक्वापक्वं दिवारत्रं वराधमनतोपमम् ॥ २॥

न्यायेनाधिगतं वित्तं ब्राह्मणेभ्यो ह्यमन्यत ॥” —द्रोणपर्व ६७

तत्र स्म सूदाः क्रोशन्ति सुमृष्टमणिकुण्डला ॥ ७॥

सूर्पं भूमिष्टमवनीच्छं नाद्य मासं यथा पुरा ॥” —द्रोणपर्व ६७।१७; और

शान्तिपर्व २९।२८

३ “वेदानधीत्य धर्मोण यच्चक्रे द्विघतोर्वशे ॥ ४॥

ब्राह्मणेभ्योऽदवन्निष्कान् सौवर्णान् स प्रभावतः ।

उनकी समृद्धि अतिमानुषी थी, और उनके दानमें चांदी नहीं सोनेकी मूर्तें (सौवर्ण निष्क) दी जाती थी। रत्नदेव सांस्कृतिने इन्द्रमें वर लिया था—हमारे पास कुछ अन्न हो, अतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, और हम किसी काममें हाथ पमारना न पड़।

सांस्कृत्य पाराशरी आचार्य (७०० ई० पू०)—जनमेजय पारिक्षित (२०० ई० पू०?) के समकालीन वैगम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्यमें पहिले किमी निवृत्ति-प्रधान धार्मिक पाराशरी सम्प्रदायके एक आचार्य सांस्कृत्यका जिक्र बृहदारण्यक-उपनिषद् (शतपथब्राह्मण)में आता है।^३

सांस्कृति पार्थरदम (७००० ई० पू०)—जैमिनीय ब्राह्मके आप्येय-ब्राह्मणमें^३ इस वैदिक आचार्यका पता लगता है। ये दोनों ही आचार्य याज्ञवल्क्य (६८० ई० पू०)से पूर्व हुए थे, और दोनों ही उपनिषद्-ज्ञानके प्रचारक थे।^४

(ख) बौद्धकाल

कृश सांस्कृत्य (६०० ई० पू०)—बुद्धकाल और उसमें पूर्व भारतके सभी

तत्रास्य गाथा गायन्ति ये पुराणविदो जनाः ।

रन्तिदेवस्य तां दृष्ट्वा समृद्धिभतिमानुषीम् ॥१४॥

नैताहृशं दृष्टपूर्वं कुबेरसदनेष्वपि ।

धनं च पूर्यमाणं नः किं पुनर्मानुजेष्विति ॥१५॥

रन्तिदेवस्य यत् किञ्चित् सौवर्णमभवत् तदा ॥१८॥

तत् सर्वं विलते यज्ञे ब्राह्मणेभ्यो ह्यमन्यत ।” द्रोणपर्व ६७

“नासीत् किञ्चिदसौवर्णं रन्तिदेवस्य धीमतः ।” शान्तिपर्व २९।२६

१ “रन्तिदेवं च सांस्कृत्यं मृतं स्तुज्य क्षुश्रुम ।

सम्प्रगाराप्यथ यः शक्राद् वरं लभे सहास्रपाः ॥२०॥

अन्नं च नो बहु भवेद् अतियीदन्न लभेसहि ।

श्रद्धा च नो मा व्यगमत् मा याचिष्य कञ्चन ॥२१॥” —शान्तिपर्व २९

२ शतपथ, १४।५।५।२०; १४।७।३।२६; बृहदारण्यक (साध्यन्दिन-शास्त्रीय) २।५।२०; ४।५।२६

३ वैदिकपदानुक्रमकोश (विश्वबन्धुशास्त्री) में उद्धृत आप्येय ब्राह्मण २।२०।३

४ निम्न श्लोकमें भीष्मकी सांस्कृति-प्रवर कहा गया है, किन्तु हमें मालूम है, वह संस्कृतिके चचा सुहोत्रके पुत्र अजमीढकी परंपरामें थे—“वैयाघ्रयजुर्गोत्राय सांस्कृतिप्रवराय च । अपुत्राय ददाभ्येतत् सलिलं भीष्मवर्मणे ।” (तिथितत्त्व, बंगला-विद्वकोषमें उद्धृत)

महान् विचारक उपनिषद् और वेदके तत्त्वज्ञानके ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे राजतंत्रके साथ-साथ उम वक्त भारतमें कितने ही अराजक गणतंत्र भी थे; वैसे ही कितने ही अध्यात्मज्ञानसे पराङ्मुख अर्द्धभौतिकवादी या पूर्ण-भौतिकवादी आचार्य भी हुए थे; गौतम बुद्ध पहिली श्रेणीके विचारक थे और कृश सांक्रुत्य दूसरी तरहके । कृश सांक्रुत्यका भौतिकवाद आजकलके वैज्ञानिक भौतिकवाद सा नहीं था, और विज्ञानयुगसे सहस्राब्दियों पूर्व वह हो भी कैसे सकता था; तो भी कृश सांक्रुत्य आजीवक संप्रदायके प्रधान तीन आचार्यों—नन्द वात्स्य, कृश सांक्रुत्य और मक्खलि गोसाल—मेंसे एक थे; इन्हें आजीवकोंका “शास्ता” (उपदेशक) कहा गया है; और यह गौतम बुद्धके समकालीन मक्खली गोसालसे पहिले हुए थे, इसलिए इनका समय ईसा-पूर्व ६००के करीब होगा । ये आजीवक आचार्य अधिकतर काशी-कोसल, बज्जी-मगधमें घूमते थे, और यहीं उनकी प्रधानता थी, इसलिए बहुत संभव है कि प्राचीन काशी-कोसल ब्राह्मणोंका स्थान लेनेवाले सरयूपारीण ब्राह्मण तथा तदन्तर्गत सांक्रुत्यवंशमें ही यह कृश सांक्रुत्य पैदा हुए थे ।

सांक्रुत्य श्रामणेर (५०० ई० पू०)—श्रावस्तीमें गौतम बुद्धके चमत्कारी शिष्योंमें श्रामणेर सांक्रुत्यका नाम आता है ।^१ बहुत छोटी ही अवस्थामें बुद्धके प्रतिपादित दर्शनका इन्हें मर्मज्ञ समझा जाता था । श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक सहेट-महेट जिला गोंडा)के होनेके कारण आज इनका वंश सरयूपारीण-सांक्रुत्योंके अन्तर्गत है, इसमें संदेहकी गुंजाइश नहीं ।

सांक्रुत्य अर्थशास्त्री (५०० ई० पू० ?)—ऋग्वेदी आश्वलायन गृह्यसूत्रमें एक “शूलगव” प्रकरण है, जिसमें शूल (लोहेकी तीली) पर भुने गव्य मांसके धार्मिक कृत्यकी श्रौत-प्रक्रिया लिखी हुई है । उस वक्त गायके चमड़ेको अकसर लोग फेंक देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था । इसके विरुद्ध आचार्य शांबव्यने कलम उठाई, और कहा—उस चमड़ेसे जूता आदि उपभोगकी चीजें बनानी चाहियें ।^२ शांबव्य सांक्रुत्य गोत्रकी एक शाखा है ।^३

सांक्रुत्य वैयाकरण (८०० ई० पू०)—तैत्तिरीय प्रातिशाख्य^४में संधि नियमोंके

१ मज्झिमनिकाय २।३।६ (पृष्ठ ३०४) २ बुद्धचर्या (नामसूची) ।

३ “भोगं चर्मणा कुर्वीतेति शांबव्यः ।” (टीकामें—) शांबव्यस्त्वाचार्यः चर्मणा भोगमुपानदादि कुर्वीतेति मन्यते । आश्व ४।९।२४

४ फुटनोट २, पृष्ठ ८

५ सांक्रुत्यस्योकारम् (तै० प्रा० ८।२१) । एष्टर्रायः एष्टरोरायः (तै० प्रा० १।२।११) वकारस्तु सांक्रुतस्य (तै० प्रा० १०।२१) । वाय इष्टये वाय-विष्टये (तै० संहिता २।२।१२) । अनाकारो ह्रस्व सांक्रुतस्य (तै० प्रा० १६।१६) । ह्रवींषि = ह्रविषि (तै० सं० ५।५।१)

संबन्धमें किन्हीं सांस्कृत्य आचार्योंके मत उद्धृत हैं, इनके समय और कालके बारेमें हम निश्चिन्त कुछ नहीं कह सकते। यद्यपि सरयूपारीण-सांस्कृत्य शुक्लयजुर्मा-
ध्यदिनीय शास्त्रासि संबंध रखते हैं, किन्तु संधि-नियमोंमें कृष्ण-शुक्लका क्या भेद
हो सकता है ?

(ग) मध्यकाल

सांस्कृत्यशोत्री (१०९३ ई०)—कृष्ण सांस्कृत्य और श्रामणेर सांस्कृत्यके वाद
एक प्रकारसे काशी-कोसल या आधुनिक सरयूपारियोंके प्रदेशमें हमें करीब डेढ़
सहस्र वर्ष तक किसी सांस्कृत्यका पता नहीं लगता। प्रथम गहड़वार-नरेय चन्द्र-
देव या चन्द्रादित्यदेवने अपनी भुजाकी प्रभुतासे कान्यकुब्जके विशाल राज्यको
अर्जित किया।^१ पूर्वीय होनेके कारण वे कश्मीरसे कम काशीका प्रेम नहीं रखते थे,
इसीलिए गहड़वार भूपाल कान्यकुब्जेश्वरकी भांति "काशीर" "काशीराज"
भी कहे जाते थे। काशीको विद्या-केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेवने चन्द्रावतीवाले ताम्र-
पत्रमें "पंचशत" ब्राह्मणोंको कठेहली पत्तला दान दिया, जिनमें २२ सांस्कृत्य-
शोत्री हैं—

१. राजपाल (१४)	९. गाम (४२)	१७. तांटे (२७९)
२. माहव (१५)	१०. योगे (४३)	१८. नारायण (२८१)
३. केशव (१७)	११. महेश्वर (४४)	१९. ब्रह्मापि (३००)
४. आल्हण (२२)	१२. जाने (६४)	२०. देवशर्मा (३२८)
५. अमृतधर (२३)	१३. सलखू (८२)	२१. महेश्वर (३६४)
६. विटु (३७)	१४. कडुथाइच (८३)	२२. छोटे (३८४)
७. साहु (४०)	१५. गालहे (१६६)	
८. धरणीधर (४१)	१६. तीती (२७८)	

यह ताम्रपत्र संवत् ११५० (१०९३ ई०) आश्विन वदी १५ रविवारको
लिखा गया था। उस समयतक ननुर्वेली, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र-यही चार पद-
विद्या प्रचलित हुई मालूम होती है। यह पदविद्या दिग्गज जिनके कुछ शोत्री
व्यक्तियोंके नामोंके साथ लगी हैं, जिनसे मालूम होता है कि वे उनका संबंध

१ "परमभट्टारक महाराजाधिराज परमेश्वर परमवहाहेश्वर विद्याभूषणानि-
शीलपरमकुब्जादित्यदेव श्रीमच्छन्द्रादित्यदेव" Chandravati Plates of
Chandradeve, Epi. Ind. vol. XIV, pp. 192-209

२ "काशीरघा" सांस्कृत्य-संज्ञक, Asiatic Soci. Bengal, p. 180;
"काशीत जयश्वर" Indian Historical quarterly 1929, pp. 1-30

प्रचार नहीं हुआ था। ऊपर आये २२ सांस्कृत्य गोत्रियोंमें किसीके साथ ऐसी पदवी नहीं लगी है; आल्हण, विठ्ठ, भाग, जाने, मल्लू, कडुआडन, गाल्हे, तीती, नांटे, छोटे जैसे संस्कृत-प्राकृत दोनोंमें अच्छे नाम बतला रहे हैं, कि इनके परिवारमें विद्या—जो उस वक्त संस्कृत विद्या थी—का बहुत अभाव था।

चक्रपाणि^१ (१२११ ई०)—यह मलांच सांस्कृत्य-वंशके बड़े प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। इनके बारेमें बहुत-सी बमत्कारिक कथायें प्रसिद्ध हैं—इनकी धोती आकाशमें झूलती थी आदि। इनके बारेमें ऐतिहासिक सामग्री बहुत कम उपलब्ध है। इनके विषयमें आगे प्रसंगवश कुछ जिक्र किया जायेगा।

(घ) आधुनिककाल

सांस्कृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारतके प्रायः सभी प्रधान विभागों—सरयू-पारीण, कान्यकुब्ज, सारस्वत आदिमें मिलते हैं। कान्यकुब्ज (कन्नौज)के उत्तर-भारतकी राजधानी बननेके समय (ई० छठों शताब्दीके उत्तरार्द्ध) से पहिले कान्य-कुब्ज ब्राह्मण, कान्यकुब्ज (कन्नौजिया) अहीर, कान्यकुब्ज कांडू, आदि भेद नहीं हो सकते थे, यह भेद मौखरियोंके नायकत्वमें कान्यकुब्ज-साम्राज्यकी स्थापनाके बाद हुए होंगे। अपने पूर्वीय सीमान्तपर—छपरा, आरामें—सरयूपारीण भी अपनेको कन्नौजिया कहते हैं। त्रिपाठी, पाठक पदवियां भी कन्नौजिया और सरवरिया ब्राह्मणोंमें कान्यकुब्ज काल (छठीं सदीके उत्तरार्द्धसे १२ वीं सदीके अन्त)में प्रचलित हुई। बृद्धके समय (ईसा-पूर्व पांचवीं-छठीं सदीमें) ब्राह्मण अपने-अपने जनपदोंके कारण कोसलक, मागधक, आदि नामोंसे विख्यात थे। उस समय ब्राह्मणोंके भीतर सहभोज, अन्तर्विवाहका कोई प्रश्न ही न था, क्योंकि वह तो क्षत्रियों तकसे जायज समझा जाता था।^१ कान्यकुब्ज-कालमें कोसल, काशी, भर्ग (मिर्जापुर जिला), कारूप (शाहाबाद जिला) और मल्ल-शाक्य गणतंत्रों (जो कि कोसलकी प्रधानताके अन्तर्भुक्त थे)के ब्राह्मण ही एक होकर पीछे सरयूपारीण ब्राह्मणोंके रूपमें हमारे सामने आये। आजके सरयूपारीणोंके प्रायः सारे ही उद्गम गांव सरयूके उत्तर और उसमें भी प्रायः सभी गोरखपुर जिलेमें हैं। उस समय सरयू और गंगासे दक्षिण ब्राह्मण नहीं रहे गये थे, यह मानना मुश्किल है।

१ चौदहवीं सदीके पहलेके इस नामके ग्रन्थकारके नामसे निम्न ग्रंथ मिलते हैं
[Catalogus Catalogorum (Th. Aufrecht)]

चक्रपाणि—पद्यावली। चक्रपाणि पंडित-कालकौमुदी-अन्यु। चक्रपाणि-ज्योतिर्भास्कर। चक्रपाणि—विजयकल्पलता।

२ दीपनिकाय, अम्बठसुत्त (बुद्धचर्या पृ० २१५, २१६)

मान्द्रम होता है, गहडवार-कालमें जब सरयूपार वालोंकी प्रधानता और पंक्तिबद्धता स्थापित हो गई, तभीसे दूसरी जगहके ब्राह्मणोंको भी उनके भीतर गोत्रके अनुसार शामिल होना पड़ा ।

सरयूपारीणोंमें सांस्कृत्यनोटियोंका मूलस्थान मलांज है, कान्यकुब्जोंमें सांस्कृत्योंके मूल ग्राम हैं, कौशिकपुर और पुरैनियाँ-पीछे जाजामऊ (धनवंशज तथा धनश्यामवंशज शुक्ल, धनश्यामवंशज मिश्र), गौरा म्पिनवंशज शुक्ल), कौशिकपुर (धनवंशज मिश्र और अवस्थी), विजौली (धनवंशज दूवे), चवंडी (धनश्यामवंशज मिश्र), इटावा (धनश्यामवंशज मिश्र)—कान्यकुब्जोंकी सर्वमान्य परंपराके अनुसार ये लोग कान्यकुब्जोंमें सरयूपारीण या शाकद्वीपीय ब्राह्मणोंसे पीछे आकर शामिल हुए । शाकद्वीपीयसे उनका आना संभव नहीं मालूम होना, क्योंकि

१ “सांस्कृत (? संकृति) जीके पुत्र जीवास्व (?) जी हुए और इस वंशमें अनेक पीढ़ी बाद एक पृथ्वीधर नामके पुरुष प्रसिद्ध हुए । इनको किसी किसीने सरवरिया ब्राह्मण तथा किसी किसीने शाकलद्वीपी ब्राह्मण बतलाया है—और यह बात प्रायः सर्वमान्य है कि यह कान्यकुब्ज ब्राह्मण न थे और विवाह संबंध द्वारा कान्यकुब्ज जातिके अन्तर्गत हुए और यह वंश, विद्या और सत्कर्मों द्वारा जातिमें प्रतिष्ठित हुए (1) पृथ्वीधरका निवास-स्थान कुरहर ग्राममें था । इनको कौशिकपुरके राजाने बुलाया और अवस्थ यज्ञ किया तब पृथ्वीधर जो कौशिकपुरके अवस्थी प्रसिद्ध हुए । पृथ्वीधरके दो पुत्र सहीधर, धरणीधर जिनमेंसे सहीधर कौशिकपुरके शुक्ल तथा धरणीधर (त्रिगुणायत) अवस्थी कौशिकपुरके कहाये । सहीधरके पुत्र नाभू जी हुए । पृथ्वीधरने अपने पौत्रको मनीराम राजपेयीसे शास्त्र पढ़वाया । तब मनीराम राजपेयीने इनको त्रिगुणायतकी पदवी दी और पृथ्वीधर अवस्थी त्रिगुणायत कौशिकीवाले कहलाये । नाभूजी विद्या प्राप्तकर व्याकरण व न्यायशास्त्रमें बड़े पारंगत हुए और वैसे ही सुन्दर गौरवर्ण व सुशील भी थे, और उन पर मनीराम जीका बड़ा प्रेम था । इसी भाँति मनीरामजीकी कन्या भुवनेश्वरी नाम्नी भी परमसुन्दरी व पंडित्ता थी, और उसके योग्य घर लोजनेमें मनीरामजी नितान्त असमर्थ हुए । उनकी स्त्रीका अनुरोध था कि भावी जामातू नाभूकी भाँति सर्वगणालोक्य होना चाहिये ! निदान मनीरामजीने अपनी कन्याका विवाह नाभूजीके साथ कर दिया और इनको शुक्ल उपाधि देकर पुरैनियाँवालों अपने गोत्र ही बना दिया । इस भाँति नाभूको सन्तान शुक्ल समेल पुरैनियाँवालोंके ही मिली किसीका मत है कि मनीरामजीको कन्याका नाम त्रिगुणा था और यह भाँति नाभू और त्रिगुणाकी संकल्प समेल पुरैनियाँवालोंके ही है ।”

—(कान्यकुब्जभास्कर, हजारीलाल त्रिपाठी कुल ५० ७८-९)

पंडित देवीदत्त शुक्ल द्वारा प्राप्त सांस्कृत्योंके वंशवृक्षमें नाभूजीको पृथ्वीधरका पुत्र लिखा गया है, उसके अनुसार पुरातन भाग इस प्रकार है—

1183

१. पृथ्वीधर (अवस्थी कौशिकपुर)

२. धरणीधर महीधर

३. नामू शुक्ल (पुरनिधा)

४. बुजुर्गपति (गोपालपुर)

खुदपति (बहारपुर)

५. आनन्दवन शू० मुक्ता शू० छत्रपति शू० (अकबरपुर) (नमेल) (नमेल)

रूपन (जाजमऊ)

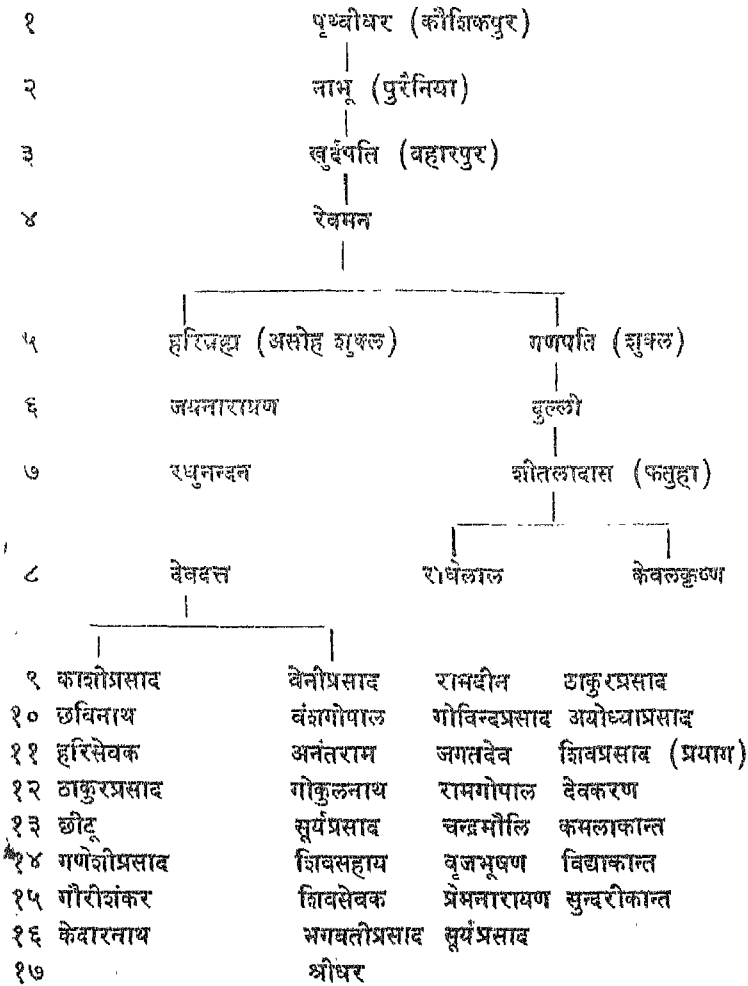
रेवमन

भैरो शू० (गहरी)

६. रामचक्र शू० शालिग्राम मंगाराम माधवराज घना शू० हरब्रह्म शू० गणपति शू० ईश्वरारो (गहरी) (परवल २०) (डोमनपुर) (असनी) (गौरा) (असोह २०) (विस्वा) (२०) (विस्वा) (भगरानी)

देवीदीन शू० जवाहिर शू० जानकी शू० भीषम शू० दरिधान शू० (गौरा) (गुदरपुर) (अम्बरपुर) (अम्बरपुर) (अवाका)

आजसे एक पीढ़ी पहिले तक पृथ्वीधरकी पन्ढहेसे सत्रह पीढ़ियां बीती है (अहिच्छ १५७५ ई० के पूर्व श्रावह उजड़े मलांसे भागे हों) -



औसत १६ पीढ़ी लेनेपर पृथ्वीधरका समय होता है $१७ \times २६ = ४४२$ वर्ष सन् १९४७ ईसवी अथात् अहिरुद्र १५७५ से पहिले ।

इसरे ब्राह्मणोंमें भी निम्न प्रकारसे सांस्कृत्य गोत्र पाया जाता है । (जाति-भास्कर, पं० ज्वाला प्रसाद सिन्ध; श्री वैकटेश्वर प्रेस, बंबई संबत् १९८३, पृष्ठ ७६, ८९, ९५, ९८, १०९) -

युक्तप्रान्त और विहारमें यह गोत्र उनमें पाया नहीं जाता । सांस्कृत्योंका आकर कान्यकुब्जोंके सर्वश्रेष्ठ पटकुलोंमें सम्मिलित होना बतलाता है, वे मलाव-वंश जैसे किमी प्रतिष्ठित कुलसे संभवतः मलावध्वंस (पंद्रहवीं सदी)के समय आये हों ।

चक्रपाणि-वंशज राजेन्द्रदत्तकी १२ पीढ़ियोंका हमें नाम भर मालूम है । राजमणिदत्तके दो पुत्रोंमें अश्विकादत्त तो पन्नाड़ी (जिला इलाहाबाद)में रहे ।

राजेन्द्रदत्तके समय मलाव एक समृद्ध गांव था । वह सम्राट् अकबरके ज्ञान्त और न्यायपूर्ण शासनका जमाना था । मलावके पाँडे लोगोंका रोवदाव मलावसे बाहर आसपामके प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत संभव है मलावके अतिरिक्त कुछ और गांव भी उनके आधीन रहे हों । विदथी, संकृति, रत्निदेवका "क्षत्रोपेत द्विजान्तिव" अर्थ भी वहाँसे लूट नहीं हुआ था । मलावके एक कुलके बारेमें ख्याति थी, कि उसका पानी पीनेवाली माता बंध्यात्वसे ही मुक्त नहीं हो जाती, बल्कि वह मल्ल (मल्लग्राम=मल्लगांव=मल्लाव) पुत्र प्रसव करती है । राप्तीकी दाहिनी ओर गोरखपुरमें नातिहूर डोमिनगट्ट गांव अब भी मौजूद है । उस समय वह एक डोमकटार राजपूत राजाकी राजधानी थी । तत्कालीन राजाकी रागीको कोई सन्तान न थी । रानी बनारस जा रही थी । बनारसका पथ अब भी

पृष्ठ ७६ "सेइतवाल (शोड़)	
खलसिया	तिश्राड़ी
सिहोरिया	पंड्या
हेरसदा	"
धामणोदरिया	"
नवमोस	"
बलाघता	"
बणोंयला	"
बेटला	"
सेहलाण	"
नलतडा कठगोला	"

पृष्ठ ८९ (महाराष्ट्र)	
गायथानी-३ प्रवर	
पृष्ठ ९५ (औदीच्य-बहुल गुर्जर टोल)	
ब्रह्मगुण-जोशी ३ प्रवर	
पृष्ठ १०९ (कंधोल ब्राह्मण, गुजरात?)	
सांक्रत	
सेइतवालोंमें सांक्रत्य गोत्रके साथ	
बहुलोंकी पदवी भी पंड्या है, जो कि	
पाँडेसे मिलती-जुलती है ।	

१ पंडित रामनाथ पाँडे आचार्य, भयोरा, जिला बस्ती (रघुनाथ प्रिंटिंग प्रेस, बलरामपुर) द्वारा संपादित वंशवृक्षमें तारादत्तकी चन्द्रमौलिका पुत्र लिखा है, अश्विकादत्तको गूदरनाथका पुत्र । हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वाला प्रसाद पाँडे) के वंशवृक्षको मूलस्थानीय होनेसे प्रमाण माना है ।

२ "Tharu...Mansen was overthrown in the tenth century by the Domkatars. These people had their chief stronghold at Domingarh near Gorakhpur." (Gorakhpur Gazetteer, 1909 ed. p. 259)

गोरखपुर-बडहलगांज दुहरीकी पक्की सड़कके रूपमें भोजपुर है। शामको रानीका डेरा मलांव (उबत पक्की सड़कके एक मील परे)में पड़ा। मलांवके वीन-प्रसवक कुएंका पता रानीको लगा।^१ रानीने पानी लानेके लिए आदमी भेजा। पानी पाना तो दूर रहा उलटा रानीको बहुत अपमानित होकर मलांवसे जाना पड़ा। रानी बनारससे डोमिनगढ़ लौटी, और उन्होंने एककी जगह नौ लगाकर अपने अपमानकी दुःखभरी गाथा राजाको कह सुनाई। राजा क्रोधसे जल उठे। उन्होंने पानी लानेके लिये आदमी भेजे, न देनेपर जबर्दस्ती लानेके लिये सैनिक भेजे, लेकिन मलांवकी तलवारमें अभी जंग नहीं लगा था। राजाके सैनिकोंको कगरी हार खानी पड़ी। राजाने कई बार कोशिश की, किन्तु उन्हें सफलता न हुई।

राजाको पता लगा कि भादों झुक्ला (अनंत) चतुर्दशीको मलांवके पांडे लोगके यहां शस्त्रपूजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, और ब्रत रखते हैं। राजाने इसके लिए पूरी तैयारी कर ली। आजकी तरह उस समय भी प्राचीन अचिरवती (राप्ती) मलांवके पाससे गुजरती थी।^२ डोमिनगढ़के सैनिक नावोंसे आकर पहिले हीसे कुछ दूरपर छिपे बैठे थे। अनन्तव्रत रखे मलांवके पांडे, तरुण-बृद्ध सारे अचिरवती गंगापर स्नान करने गये। उनके पास हथियारका नाम न था, न उन्हें उस दिन शत्रुसे कोई भय था। राजाके सैनिक एक-ब-एक उन निहत्थोंके ऊपर टूट पड़े। उनमेंसे एकमें भी प्राण बचानेके लिए पीठ न दिखाई, और वहीं एक एक करके कट गये। राप्तीको सांस्कृत्योंके खूनमें लाल कर सैनिक गांवमें पहुँचे, सभी बाल-बृद्ध-तरुण पुरुषोंको तलवारके घाट उतारा,^३ और मलांवके कुओंको उनकी लाशोंसे पाट दिया। तभीसे मलांवके सांस्कृत्योंके लिए अनन्त-चतुर्दशी पर्वका दिन न रहा; लोग आज भी न अनन्त व्रत करते हैं, न 'अनन्त' बांधते हैं। (शं कलकत्ताकी पहिली यात्रामें चांदीका अनंत पहिन आया था, जिसे घर पहुँचते ही उतारना पड़ा।)

१ दूसरी जनश्रुतिके अनुसार राजाने पहिले उस कुएंका जल मांगा, किंतु बड़े तिरस्कारके साथ इनकार कर दिया गया। २ वर्त्मान मलांवके तीन ध्वंसावशेषोंमेंसे दो राप्तीके कारण ही नष्ट हुए सालूम होते हैं। ३ डोमिनगढ़के राजा और कुएंके पानीकी कथा, कोसलराज प्रसेनजितके प्रधान सेनापति बन्धुलमल-जो स्वयं कुशीनगरका मल्ल क्षत्रिय था—के अपनी स्त्रीके दोहवकी पूरा करनेके लिए वैशालीके गणतंत्री लिच्छिवियोंकी अभिक्षेक-पुष्करिणीमें जबर्दस्ती सहलानेकी कथासे सादृश्य रखती है। (धम्मप-अट्ठकथा ४।३ देखो मेरी 'बुद्धवर्षा' पृष्ठ ४७३-७५) और मलांव-वंशका यह हत्याकाण्ड कोसलराज विबुद्ध द्वारा शाक्यवंशके संहार सा सालूम होता है (देखो वहीं पृष्ठ ४७६)।

यहां एक वात और ध्यान देनेकी है। डोमिनगढ़ मलांवसे छः सात कोससे ज्यादा नहीं है, और उस समय डोमिनगढ़-राज मलांव वालोंका पड़ासी था। संभवतः इस संहारके पीछे अधिकारोंकी छीना-झपटी काम कर रही थी।

अहिंसद पांडे (१५७५ ई०)—दूरके अपने (भरद्वाज-)वंशज परीक्षित्की भांति अहिरुद्र पांडे माताके गर्भमें थे, जब कि मलांवका भीषण नर-संहार हुआ राजेन्द्रदत्तकी पत्नी उस समय अपने पीहर प्रतापगढ़ जिलेमें थीं। दूसरी परंपरा बतलाती है, कि उन्होंने हन्यारोंके हाथसे पांडेवंशके अंकुरको बचानेके लिए एक धोबीके घरमें धरणा ली, और इन्हींलिए अहिरुद्रकी मन्तान धोबियापट्टी कहलाई; इस वानको बदनामीके डरसे छिपाया जाता है। किन्तु यह भ्रम सरयूपारीणोंके धोबियापट्टी विभाग (पट्टी) के नामके कारण मालूम होता है, जिसमें कि मलांव पांडेके अनिर्वक्त मणिकंठके तिवारी और बृहद्ग्राम (सोहगीरा) के दूबे भी शामिल हैं।

प्रतापगढ़ जिलेमें अपने नानाके घर अहिरुद्रका जन्म हुआ। वे वहीं पले और बढ़े। एक बार डोमिनगढ़के राजाकी रानी (मालूम नहीं बही या दूसरी) आसन्न-प्रसवा थीं। कई दिनोंसे ममान्तक पीड़ासे पीड़ित थीं, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा था। ज्योतिसियोंने बतलाया—बिना मलांव-वंशके किसी व्यक्तिको प्रसन्न किये क्षेम नहीं होगा, यह ब्रह्मदोष है। बहुत परिश्रमपूर्वक खोजनेके बाद अहिरुद्र पांडेका पता लगा। राजाने बड़ी प्रार्थना और सत्कारपूर्वक उन्हें बुलाया, भोजन कराया और शापानुग्रहके बदले मलांवके साथ नाउर-देउर तथा डोमवार गावोंको प्रदान किया।

अहिंसद पांडे अपने पूर्वजोंके गांवमें पहुँचे। मकान ढह गये थे। उनपर

१ सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें सोलह या ३+१३ कुल सबसे अधिक प्रतिष्ठित माने जाते हैं, जो निम्नप्रकार पाँच पट्टियों में बाँटे गये हैं—

“तिस्नाथेई और निराशा। सायन पट्टी चरम प्रकाशो ॥

इन चारोंके अरा बनाय। धोबिया-पट्टी परिधि लगाय ॥

सत्य नाहनें करे संयोग। पंडित कह पंक्तिरथ सोय ॥”

—“सर्वार्थ-पंक्ति-ब्राह्मण-वैभव” खंड १ पृष्ठ ड (पं० मन्वकुमार शर्मा शुक्ल पिछौरा, कुमारप्रेस; गोरखपुर सन् १९२८ ई०)

आगेके पदोंमें इन पट्टियोंके इस प्रकार अन्तर्विभाग किये गये हैं—

(१) तिस्नाथेई गौ-ग-शा। (२) पा-खो-पांडे निराशा ॥

(३) तीन चकारे चमरु। (४) सायन पट्टी प-प-सा ॥

(५) पांच पवर्गे धोबिया ॥

—(वहीं, पृष्ठ ड)

विवरण इस प्रकार है—

पट्टी	सूलग्राम	पदवी	गोत्र
१. तिस्राथेई	(१) भेड़ी	*शुक्ल	गर्ग (गार्ग्य)
	(२) बड़सी	*मिश्र	गौतम
	(३) गोरखपुर (गोरखी)	*त्रिपाठी (तिवारी)	शाण्डिल्य (श्रीमुख)
२. निराशा	(४) सोनौरा	पाठक	भारद्वाज
	(५) खोरी	उपाध्याय	"
	(६) त्रिफला	*पांडेय (पांडे)	काश्यप
३. चरम (कमरू)	(७) नदपुरा	जतुर्वेदी (चौबे)	"
	(८) नामजोरी	*पांडेय (पांडे)	वत्स (वात्स्य)
	(९) इडारि	*पांडेय (पांडे)	सावर्ण्य
४. सायन	(१०) घरना	द्विवेदी (दूबे)	काश्यप
	(११) पडरह	मिश्र	परशर
	(१२) समदारि	द्विवेदी (दूबे)	वत्स (वात्स्य)
५. धोबिया	(१३) मलांव	*पांडेय (पांडे)	साकृत्य (साकृत्यायन)
	(१४) मणिकंठ	त्रिपाठी (तिवारी)	शाण्डिल्य
	(१५) वृहदग्राम (सोहगौरा)	*द्विवेदी (दूबे)	भारद्वाज
नाभि	(१६) पिछौरा	शुक्ल (सत्य)	कृष्णात्रेय

*चिह्नानंकित वंशोंमें अभी "पंक्ति वाले कुल हैं। इन सोलह कुलों (जिनमें गर्ग, गौतम, शाण्डिल, भारद्वाज, काश्यप", वत्स, सवर्ण, परशर, संकृति और कृष्णा-अत्रि वस गोत्र, तथा शुक्ल, मिश्र, तिवारी, पाठक, उपाध्याय, पांडे, चौबे, और दूबे आठ पदवियां हैं) मेंसे वस गोत्रोंको प्रधान तथा कौडीरामके पांडे (कौंडिल्य) एवं पांडेयारके पांडे (अगस्त्य) को लेकर बारह गोत्रोंको महाराज जयचन्द्रने "पंक्ति" में परिगणित किया था (नहीं, पृ २१७) । कौंडिन्य और अगस्त्य गोत्रियोंको सोलह ऋत्विजोंमें नहीं रखा था, इसलिए उन्हें आधा-आधा गिना जाता है; इस प्रकार कुलोंकी संख्या १७ (१८) होती है। महाराज जयचन्द्रके बाद भी लोग पंक्ति बने थे, सिंहनजोरीके तिवारी (भार्गव), हरिनके तिवारी (वाशिष्ठ) उपमन्यु-गोत्री ओझा, पिण्डीके तिवारी (शाण्डिल्य), पयासीके मिश्र (वात्स्य), इँटिया पांडे (गार्ग्य), मलैया पांडे (भारद्वाज) और राड़ी मिश्र (भारद्वाज) दोछेके पंक्तिमें मिलाये गये; इनमेंसे पयासी-मिश्र (वाशिष्ठ) और भार्गव-तिवारी-में अभी भी "पंक्ति" हैं।

पिंडीके तिवारियोंके "पंक्ति"में लिये जानेके बारेमें एक कथा है—गौतमगोत्री दिनभार्गके कोई वंशज गंगास्नान करने आये थे। वे वहाँ भीषण रोगमें ग्रस्त हो गये। पिंडीके कसेरू तिवारीकी स्त्री मुखाने उनकी बड़ी सेवा की। पंक्ति ब्राह्मणने पीछे कृतज्ञता प्रकट करते हुए मुखाकी सन्तानको सुखापतिके नामसे "पंक्ति" में ले लिया (वहीं पृ० १९६, १९७)।

राढ़ी-मिश्रके सरयूपारीण और पंक्तिबद्ध बननेके बारेमें कथा है—मलांड वंशी आचार्य माधव विजयनगर (?) के गहड़वार कृष्णदेव (?) के गुरु थे। उनके यहाँ एक बंगीय राढ़ी ब्राह्मण श्री हरिहर मिश्र उच्च कर्मचारी थे। कृष्णदेवको परास्त करके अलाउद्दीन खिलजी (?) ने उनके राज्य पर अधिकार पाया। हरिहर मिश्र गोरखपुरके चकलेदार (जिलाके प्रधान अधिकारी) बनाये गये। आचार्य माधवकी सहायतासे हरिहर मिश्र सरयूपारीणोंमें ले लिये गये। माधवकी प्रेरणा से सब ब्राह्मणोंने हरिहर मिश्रके साथ सहभोज किया, किन्तु सिंहजोरीके भार्गव तिवारियोंने इनकार कर दिया, जिसपर कहावत मशहूर हुई—“बड़ बड़ कौर मधुइया जेवे भार्गव रहें उधारी”। पीछेसे पंक्तिमें आये कुलोंके बारेमें कहावत है—

“तीन पांति भो पांडे हीन। सिंह-करैली-पयसी-चीन्ह ॥

तीन पांति गंगापारीण। हरिण-अचैयां-तिवनी कीन्ह ॥”

(वहीं पृ० १८५, १८८)

सबको मिलानेपर निम्न कुल भी पंक्ति-भुक्त समझे गये—

मूलग्राम	पदवी	गोत्र
(१७) कीडीराम	पांडेय	कौंडिन्य
(१८) पांडेपार	पांडेय-त्रिपाठी	अगस्त्य
(१९) सिंहजोरी	त्रिवेदी (तिवारी)	भार्गव*
(२०) हरिना (हरनहा)	त्रिवेदी (तिवारी)	वाशिष्ठ
(२१) करैली	ओझा	उपमन्यू
(२२) पयासी	मिश्र*	वत्स
(२३) पिंडी	त्रिपाठी*	शाण्डिल्य (गर्दभी)
(२४) मचैयां	पांडेय	भारद्वाज
(२५) इटिया	पांडेय	गार्ग्य
(२६) राढ़ी	मिश्र	काश्यप

ये २६ कुल या राढ़ीको अलग कर, तथा कौंडिन्य (१७) और अगस्त्य (१८) को आधा-आधा गिननेपर २४ कुल "पंक्ति" (मूषट) कहलाये थे, उनके अतिरिक्त बाकी सरयूपारीण कुल "जाति" (मार्जनीय) कहलाये। उपरके १२ गोत्रोंके अतिरिक्त निम्न गोत्र भी सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें मिलते हैं—

जंगल जम आया था। वहां कोई आदमी न था, जो बतलाता कि उनके वंश-ग्रामकी सीमा क्या थी। वहीं डेरा डालकर उन्होंने प्रार्थना की—यदि मेरे कुलका कोई देवता हो, तो वह सीमा-निर्धारित करनेमें मेरी मदद करे। परम्परा आगे कहती है—उसी वक्त आजकल मुअरहाके नामसे प्रसिद्ध स्थानमें एक विकराल सूअर निकला और उसने घूमकर उस सीमाको प्रकाश कर दिया। यही सूअर मलाव-वंशका कुलदेव मलकवीर^१ (मल्लैकावीर) है।

मूलग्राम	पदवी	गोत्र
धर्मपुरा	मिश्र	कौशिक (घृत-)
धमेरि	त्रिपाठी	वरतन्तु
तिलौरा	द्विवेदी	काण्व
पिपरासी	चतुर्वेदी	कात्यायन
छपवा	द्विवेदी	भौंस
	पांडेय	भाण्डव्य
	त्रिपाठी	बन्धुल
कन्तल	चतुर्वेदी	अत्रि

महाराज चन्द्रदेवके उपरोक्त ताम्रपत्रमें निम्न गोत्र और मिलते हैं, जिन्हें सरधूपारीधोमें होना चाहिये—कपिष्ठल, शार्कर, शार्कराक्ष, मर्य, शौनक, जीव-त्यायन, धौम्य, सौश्रवस, कुला, गालव, दक्ष, जातुकर्ण्य, गौष्य, पिण्यलाद, सौन्य, यास्क, हारीत, भौद्गल्य, दर्भ (? दालभ्य) (E. Ind. Vol. XIV. pp. 192-209) जातुकर्ण्य, विष्णुवर्धन, सुद्गल, भौंस, शौनकेतु (?), यास्क, दालभ्य, वाश्रव्य गोत्र कान्यकुब्ज ब्राह्मणोंमें मिलते हैं। (कान्यकुब्ज भास्कर पृ० १६)

सरधूपारमें अब भी १६ उच्च कुलोंकी पांच पट्टियोंका पंक्तिरथ अंकित कर पिछौरा (अहूर) वान करनेका रवाज है। (सर्वार्थ्य पंक्ति ब्राह्मण वैभव, पृष्ठ ड, ढ)। (पंक्तिरथ के लिये देखिये चित्र २)---

१ श्रावण शुक्ला सप्तमीके दिन बिना भीठेकी खीर और नमकीन कच्ची रसोईसे मलकवीरकी पूजा होती है। उस दिन ब्राह्मण-भोजन गायके धीमें पकी पूड़ीसे कराया जाता है। एक और भी कुलदेव-पूजा विशेष सहृदवी है। प्रत्येक पुत्र-प्रसव, यज्ञोपवीत और व्याहके लिये मलकवीरको एक शूकर-शावक (सायन या छौना) चढ़ाना पड़ता है। यह उसी साल चढ़ाया जाता है, जिस साल घरमें कोई व्यक्ति मरा न हो; मरनेका मतलब यह नहीं कि उस सालकी पूजासे छुट्टी मिल गई। बल्लि गिनकर और विषम-संख्या (१, ३, ५, ७) में चढ़ानी पड़ती है। सन्तान-अनिष्टके डरके मारे मलावके पक्के "बैठणव" परिवार भी इस बल्लिको

बहिरुद्र पांडेके जन्म और मलांवके हत्याकाण्डके समयको जाननेके लिये, सबसे अब तक पीढ़ियोंका छोड़कर और दूसरा साधन नहीं है। यहां हम ऐसे छः उदाहरण दे रहे हैं—

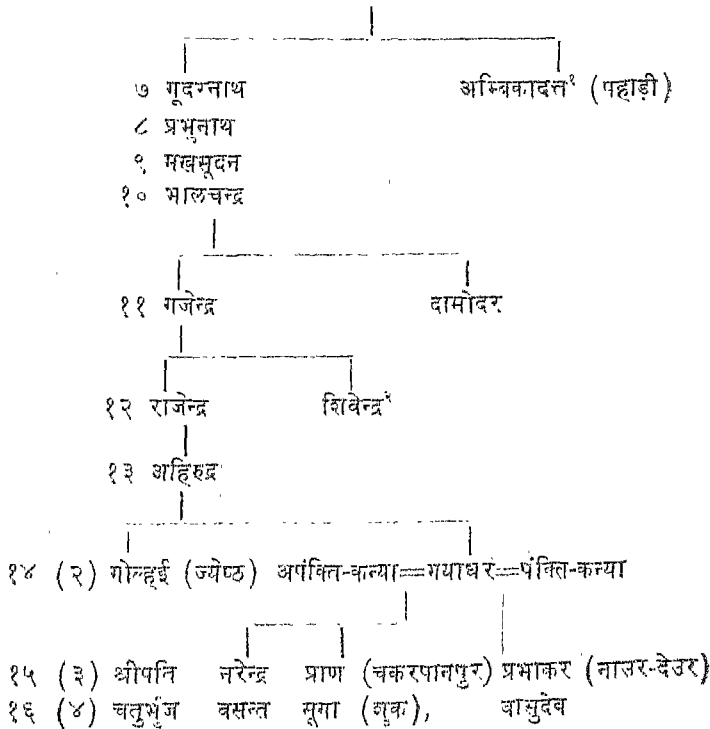
रोकनेकी हिम्मत नहीं करते। नाउरदेउर वालोंने चन्द साल हुए सूअर चढ़ाना बन्द कर दिया, अब वह उसकी जगह सुपाड़ी या पेठा काटते हैं। कनैला में यह कुलदेव पूजा कैसे होती है, इसे मलांवकी बातका कुछ भी ज्ञान न रखते मेरे अनुज रामधारीने अपने पत्र (नवंबर १९३९) में लिखा है—

“यहां नरसिंह तथा महावीर कुलदेव हैं। नरसिंहको पटक-पटका (खहरका कपड़ा) डूंडी साठीकी (घण्टिका आबलका लड्डू) और हनुमानजीको रोटा . . .। और गोरियाडीहकी पूजा होती है,छवना (सूअरका घचघा) भी चढ़ाते हैं।” निश्चय ही कनैला (मेरे पितृग्राम) की इस पूजामें मलकवीरकी पूजा मौजूब है। कनैला थाले भी अनन्तके व्रत और धामेका उपयोग नहीं करते।

मलकवीरकी पूजा, बड़े परिवारोंमें छूतकके कारण कभी-कभी कई सालोंकी इकट्ठी पड़ती है। पूजाके दिनसे कुछ रोज पहिले आबलका कोहवर (दीवारपर चित्रण) लिखा जाता है, जिसमें “जिवला-जिवती” (अनेक भुंडवाले स्त्री-पुरुष) का चित्र होता है। बलि थावण शुक्ला सप्तमीके बाद वाले मंगलको होती है। एक-एक बलिके लिये दो-दो जोकी पूरियां (पूड़ी नहीं, बाल वाले परोठे) बनाकर देहलीके बाहर जोड़े-जोड़े सजाई जाती हैं। वहीं छोनेको काट दिया जाता है। खूनको बरवाजेकी बगलमें धरतीमें गाड़ दिया जाता है। इस प्रकार सूअर मलांवके सांस्कृत्य बंशजोंका टोटम् और बलि पदार्थ दोनों हैं।

मलांव और नाउरदेउरमें एक और भी प्रथा है, यज्ञोपवीत होनेसे पहिले दिन आबलको कुर्मीके घर कच्ची रसोई खानी पड़ती है।

- १ चक्रपाणि
- २ निखेचवर
- ३ मातृदत्त
- ४ रमाकान्त
- ५ चन्द्रमील
- ६ राजमणि



१ पंडित रामनाथ पांडे (भयोरा) द्वारा प्रकाशित वंशवृक्षमें यहाँ तारादत्त और अम्बिकादत्तको गूदरनाथका पुत्र लिखा है, हमने यहाँ नाजर-देउर (श्री ज्याला प्रसाद पांडे) के वंशवृक्षका नामावलि यहाँ है।

२ सुनेन्द्र--पंडित रामनाथके वंशवृक्षमें।

चक्रपाणिसे आजतक अधिकसे अधिक ३० और कमसे कम २४ पीढ़ियां बीती हैं। संक्रान्तिके कालके बारेमें लिखते हुए हमने प्रति पीढ़ी २० साल समय रखा था, जो राजवंशोंके संबंधमें पुत्रके अतिरिक्त दूसरेके भी उत्तराधिकारी होनेसे कुछ पीढ़ियोंका बढ़ना संभव होनेके कारण ठीक है। किंतु चक्रपाणिके बारेमें पीढ़ियां निश्चित हैं। स्वयं मलांघकी एक पांच पीढ़ीका काल हमें मालूम है। अवधके नवाब शुजाउद्दौलाके समय गोरखपुरके चकलेदार श्री अयोध्याप्रसाद पांडेकी जन्मकुंडली उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीशानारायणके यहां है। उसमें उनका जन्मदिन “विक्रमादित्यस्य राज्याद् गतसमाः ॥१८११...शालिवाहनस्य भूपतेर्गताः शकाब्दाः ॥१६७६...वैशाषमासे शुक्लपक्षैकादश्यां भृगुवासरे घटीपले ३॥१८ उत्तराफाल्गुनी नक्षत्रे घटघातिः ॥२६॥३०” लिखा है। उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीशानारायणका जन्म संवत् १९५०का है। अर्थात्—

१. अयोध्याप्रसाद जन्म संवत् १८११ (१७५४ ई०)

२. रामसेवक ४. सत्यनारायण सेवक

३. बलिरामसेवक ५. जगदीशानारायणसेवक १९५० (१८९३)

इस प्रकार पांच पीढ़ियोंमें १३९ वर्ष हुए। अर्थात् प्रत्येक पीढ़ीमें २७.८ वर्ष। डाक्टर सीतानाथ प्रधानने अपने ग्रंथमें छः भारतीय वंशोंका अलग-अलग औसत २६से २९.८ वर्ष तक दिया है। इनमें भट्टनारायणसे राम समाहार तककी २० पीढ़ियोंके लिये ५२० वर्ष हैं, अर्थात् प्रति पीढ़ी २६ वर्ष। ऊपर दिये पांच उदाहरणोंमें शूरसेनप (७ वर्ष १९३९)से अहिच्छदतक १२ पीढ़ियां हैं, रामचन्द्रसे वहां तक १८ पीढ़ियां होती हैं। इस प्रकार—

इच्छा पांडे (कनैला) इगोरसे	८ × २६ = २०८ साल १७३१ ई०
प्राण पांडे (चकरपानपुर) इगोरसे	१२ × २६ = ३१२ साल १६२७ ई०
प्रभाकर पांडे (नाउर-देउर) सुरेशसे	१२ × २६ = ३१२ साल १६२७ ई०
अहिच्छद पांडे (मलांघ)	१४ × २६ = ३६४ साल १५७५ ई०
चक्रपाणि (मलांघ) शरत्कुमारसे	२८ × २६ = ७२८ साल १२११ ई०

चक्रपाणि गहड़वार राजवंशके अंतिम समयमें मौजूद थे। संभव है वह गहड़वार राजवंश द्वारा सरयूपारीणोंके पंक्तिबद्ध किये जाने समय मलांघके प्रतिनिधि हों (यदि यह पंक्तिबंधन जनश्रुतिके अनुसार महाराज जयवंदकी संरक्षतामें हुआ) और शायद इमीलिए आज उनकी इतनी ख्याति सुननेमें आती है।

इस प्रकार मलांघ-हत्याकाण्ड १५७५ ई०के आसपास हुआ प्रतीत होता है।

1 Chronology of Ancient India pp. 170-74

२ चक्रदेवके जन्मदिनसे पंक्तिबद्धना ६०९ ई०के आसपासकी हो सकती है।

अहिंस्रकी सन्तान—

गोल्हई पांडे (ज्येष्ठ-पुत्र १६०० ई०)—अहिंस्रके दो पुत्रों गोल्हई और गयाधरमें गोल्हई ज्येष्ठ थे। पिताकी भांति यह भी अधिक शिक्षित नहीं मालूम होते। उनकी सन्तानते आगे भी चलकर धन और विद्यामें अधिक उत्थति नहीं की।

गयाधर पांडे—यह छंटे पुत्र थे। पंथित-नियमानुसार गयाधरका व्याह पंथितकन्यासे हुआ था, जिससे इनके एक पुत्र प्रभाकर हुए। यह नाम बतलाता है कि गयाधर अपने पितासे कुछ अधिक शिक्षित और संस्कृत थे। एकबार वह जलोदर रोगसे ग्रस्त हुए। बहुत दवादारू की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ। मीठाबेलके कौशिक दूजे वंछने कहा कि यदि आप मेरी कन्यासे व्याह कर लें, तो मैं आपके रोगको अच्छा कर दूंगा। “पंथित” टूटनेके डरसे पहिले गयाधरने इनकार कर दिया। रोग असाध्य होते देख उन्होंने काशी जाना तय किया; किन्तु अभी काशीमें मरकर मूथित प्राप्त करनेसे अधिक उन्हें इसी दुनियामें जीनेकी लालसा थी। फलतः मलांवसे निकलकर वह काशीको ओर न जा मीठाबेल पहुँचे। वैद्य पंथित दामाद पानेके वड़े इच्छुक थे। उन्होंने कन्याको व्याह दिया और गयाधर पंडित उनकी चिकित्सासे स्वस्थ भी हो गये। उसी कन्यासे उन्हें एक पुत्र नरेन्द्र उत्पन्न हुआ। मलांवमें दायभागकी आज्ञा न देख नानाने नातीके लिये एक गांव दे दिया, जिसका नाम उसीके नामपर नरेन्द्रपुर पड़ा। गयाधर पंडित पीछे वहासे काशी चले गये।

गयाधर कनैलावालोंके पूर्वज—मलांवकी इस शाखाके बारेमें रामधारीने अपने पत्रमें जनश्रुतिको इस प्रकार लिखा है—

“सुना जाता है पंडित चक्रपाणि (?) जी मलांवसे काशी विद्याध्ययनके निमित्त गये। उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी सेवार्थ गये थे। वहांसे लौटते समय जाठी...ग्राममें ठहरे।...वहां एक भूमिहारके यहां व्रतबंध हो रहा था।ये भी पहुँचे।...वहांसे दुर्गा पंडितके यहां आये। यहीं उनकी पंडित दुर्गाजीकी लड़कीसे शादी हुई। उस.....से ५ लड़के हुए, जो इस समय रानीपुर, बडीरा, टाडी, दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर इत्यादिमें फैले हैं।...पहिली शादीसे जो मलांवमें (रहते) हुई थी, उनसे दो लड़के हुए थे जो वहीं रह गये थे। और जब वह (मलांववाली स्त्री) चकरपानपुर आई तो उनसे पांच लड़के हुए।...इन लड़कोंसे चकरपानपुर, कनैला, एकवना बसा है। चकरपानपुरसे हिच्छा (इच्छा) पांडे कनैलामें आकर बसे।”

यह बात रामधारीने (नवंबर १९३९में) कनैलासे मलांवकी परंपराका कुछ भी ज्ञान न रखते लिखी है। दोनों जगहोंकी परंपराओंको मिलानेसे मालूम होता है, कि कनैलावालोंने चकरपानपुर (चक्रपाणिपुर) नामके भ्रममें पड़कर

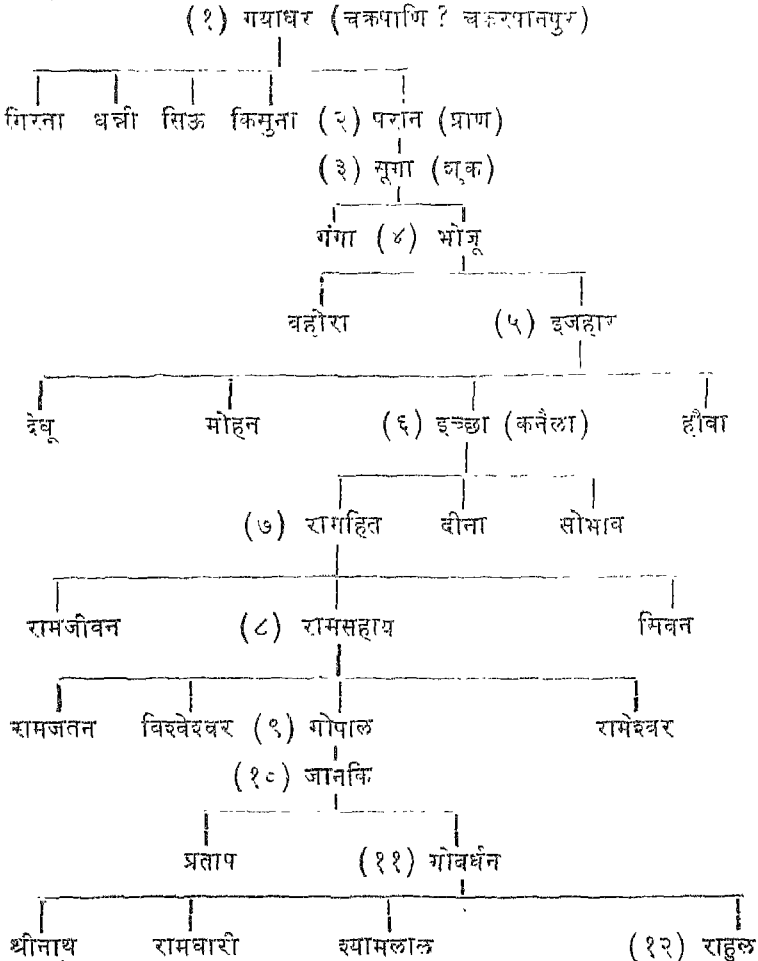
गयाधर पांडेकी जगह बहुत पहिलेके पूर्वजके नामको रख दिया। चकर-बलि, अनन्त चतुर्दशीका वर्जन, तथा अयतवाकी बीनी पीढ़ियोंके साथ-साथ अब गयाधर पंडितके मीठावेलसे काशी-प्रस्थान, मलांघमें उनकी दो सन्तानें आदिपर विचार करते हैं; नौ सन्देह नहीं रह जाता, कि कनैलामें जिन्हें चक्रपाणि कहा गया, वह चक्रपाणि-वंशज गयाधर पांडे ही थे। दुर्गा पंडित आजगढ़ जिल्लेके इस सुदूर दक्षिणी भागके रहनेवाले थे, इसलिए उनकी कन्या उस सम्मानका पात्र नहीं हो सकती थी, जैसी कि, सरयूपारवाली, चाहे वह मीठावेलके अपवित्र कौशिक दूबेकी ही कन्या क्यों न हो? मलांघकी परंपरामें सालूम होता है, गयाधर पांडे काफी प्रौढ़ हो चुके थे, जब कि वह प्रभाकारको मलांघमें छोड़ बहसि रवाना हुए, उस समय उनकी मीठावेल वाली स्त्री अभी कल्पवयस्का रही होगी, इस प्रकार गयाधरकी प्राण आदि सन्तानें प्रभाकारकी मातामै न होकर इन्हींसे हुई सालूम होती हैं।

सरयूपार वाली स्त्रीकी सन्तान होनेके कारण चकरपानपुर-कनैला वाले अपनेको दूसरोंकी अपेक्षा अधिक कुलीन मानते हैं, बल्कि कई पीढ़ियोंतक तो वे अपनी कन्याओंका विवाह सरयूपार गोरखपुर जिलेमें ही किया करते थे, यह बात अब भी कुछ परिवारोंमें देखी जाती है।

गयाधरकी लठीं पीढ़ीमें इच्छा पांडे हुए। जब वह चकरपानपुर छोड़कर कनैला आये, तो उस वक्त वह एक उजाड़ गांव था। कनैलाके पुराने पोखरे, जगह-जगह निकल पड़ने वाले कुएं, पुराना कोट और उसके सैय्यद, तथा "बड़ी" पोखरमें एक जगह प्राप्त होनेवाली मील-सी बड़ी-बड़ी ईंटें, कनैलाको एक पुराना स्थान बतलाती हैं; इच्छा पांडेके वक्तमें कनैलामें कुछ बस्ती चूड़ीवालों और भरोंकी जरूर थी, जिनकी सन्तान अब भी वहां मौजूद है। इच्छा पांडे पंडित न थे, ओर जहां तक मैंने सुना है, उनके बंधामें सरस्वतीकी ओर मुंह करनेका अपराध सबसे पहिले में ही किया। १७३० के आस-पास—जब कि शेरशाहसे औरंगजेब तकके दूढ़ शासनके विशृंखलित होनेके कारण चारों ओर देशमें अशान्तिका दीरदौरा था—के लिये, इच्छा पांडे अनुकूल व्यक्ति थे। उन्होंने कनैलाको देखकर वहाँ अपना कच्चा कोट बनाया (चकरपानपुरका अपना हिस्सा भी नहीं छोड़ा, उनके बंधज आज भी चकरपानपुर-कनैलाके जमींदार-किसान हैं)।

विदधी, संकृति, रन्तिदेवसे चला आता "क्षत्रोपेतत्त्व" मलांघसे कनैला भी पहुँचा था, और कनैलामें मलांघके वैसे ही तथा भदवाके ठाकुरोंसे लोहा लेनेकी कितनी ही कहानी है। इनसे अपने बंधके बारेमें मैंने सिर्फ विश्वेश्वर पांडे, रामेश्वर पांडेकी लाठियोंका ही चमत्कार सुना। ऐसी परिस्थितिमें

कनैलाके जवानोंकी बलमें विशेषता रखना स्वाभाविक बात थी। कनैलाका वंशवृक्ष इस प्रकार है—



प्रभाकर-वंशज (नाउर-डेउर) — मलांब पर ज्येष्ठ पुत्र गोल्हई पांडेकी सन्तान (आधुनिक पश्चिमपट्टी, पहिलेकी पूर्वपट्टी^१) का अधिकार हुआ। गोल्हईकी

१ पहिले मलांब बस्ती आजकी बस्तीसे दक्षिण-पश्चिममें अवस्थित "डीह" शर थी, वहां पूर्वकी ओर ज्येष्ठ पुत्रकी सन्तानोंके घर थे, इसलिये उन्हें पूर्वपट्टी कहा जाता था। आजकी नई बस्तीमें बात उलटी हो गई है।

सातवीं पीढ़ी वाले रोपन पांडे तक पंक्ति रही । नरेन्द्र अपंक्ति-कन्याके पुत्र थे, इसलिए पंक्तिसे परित्यक्त समझे गये ; किन्तु प्रभाकर-वंश अभी भी पंक्ति या अर्द्धपंक्तिमें है । सरयूपारीण पंक्ति ब्राह्मणोंकी संख्या घटते-घटते अब कुछ हजार घर रह गई है । पंक्तिजोग अपने ही भीतर आदी-व्याह करते हैं, पंक्ति-भिन्न ब्राह्मणसे व्याह करनेपर ऋषित (दुष्टहा) कर दिये जाते हैं । पंक्ति ब्राह्मणोंका सम्मान अधिक है । प्रभाकरवंशज नाउर-देउरके सांकृत्योंका ही ऐसा कुल है, जिसकी कन्या पंक्तिघोमें व्याही जाती हैं । व्याह हो जानेपर कन्या माता-पिताके गी हाथकी कन्ची रखी नहीं खा सकती । साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें रक्त-संबंध जोड़नेके लिए यही वंश खिड़कीका काम देता है । लेकिन नाउर-देउरवाले पंक्तिघोमें कन्या पानेके अधिकारी नहीं हैं ।

नरेन्द्र-वंशज—नरेन्द्रकी मृत्युके बाद ननिहालवालीने उनके पुत्रों—उद्धव, साधव, वसन्तसे नरेन्द्रपुर छीन लिया । इसपर उन लोगोंने मलांव आकर अपना आधा हिस्सा जवर्दस्ती दखल किया । इसके कारण दोनों परिवारोंमें वैमनस्य बहुत बढ़ गया । गोलहई-पुत्र श्रीपतिकी सन्तानने नरेन्द्रकी सन्तानके जन्मके वारेमें झूठी बातें फैलानी शुरू कीं ; जिससे उनकी व्याहशादी रुक गई । अन्तमें श्रीनगर-राज्यके पूज्य (सांकृत्यगोत्री) सरयाके तिवारीकी सहायतासे सोलहों कुलोंकी पंचायत बैठी । पंचायतने दोनों तरफकी बातें सुनकर “दिव्य” साक्षी द्वारा इसका फैसला करनेके लिए कहा—पीपलका पत्ता हाथमें रख उसपर दहकते लाल लोहेके गोलेको लेकर २१ कदम जाना था । ज्येष्ठ भाई उद्धवने आगे बढ़कर कहा—मैं ज्येष्ठ हूँ, मेरा अधिकार पहिला है । कहते हैं, इक्कीसकी जगह बयालिस कदम वे चले गये । पंचोंने नरेन्द्रसन्तानको जातिमें मान लिया और गोलहई-सन्तानकी बड़ी भर्त्सना की । धीरे-धीरे इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहां उन्होंने नरेन्द्र-सन्तानका विवाह रोका था, वहां उन्हींको प्रतापगढ़ आदि में व्याह करनेके लिये मजबूर होना पड़ा ।

माधवके वंशज देशानंद अमेठी (मुलतानपुर) के एक प्रसिद्ध तान्त्रिक हुए थे ।

वसंतके पौत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार मालगुजारीके दो सौ रुपये वाकी पड़ गये । पूर्वजोंकी जमीन छिनी जाती थी । उनके पुत्र कुलपति बनारसमें अपनी धनाह्वय समुराल गये । वहां बरतन-भाड़ेके अतिरिक्त उन्हें दो सौ रुपये मिले । घर लौटते, राधको नैनीजोर (जिला आजमगढ़) में ठहरे । वहांके भूस्वामीको प्रतिदिन २०० रुपये हाथ-वर्षके लिये चांदिथे था । राधके फर्मचारी उस दिन उतना रुपया चसूठ नहीं कर पाये थे । कुलपति पांडेने नर्मचारियोंको भयत्रस्त देख अपने दो सौ रुपये दे दिये । बरतन-भाड़ा लिवाये जब वे सबेरेके वक्त

मलांव पहुँचे, तो विहारी पांडे दानौन लिये बैठे दिखाई दिये। वॉले—भले समय आ गये, लोटा एक गरीबको दे दिया, बरतन लाओ दानौन तो करें।

उन्हें जब पुत्रकी उदारताका पता लगा, तो रुष्ट न होकर और प्रसन्न हो बोले—दूमरेकी इज्जत बचाना धर्म है। इधर नैनीजोगममें सवरे जब लोगोंने कुलपनिकां ढुंढा, तो वह तड़के ही बिदा हो चुके थे। उनके स्वामीने सातवें दिन दो मो उधारके अतिरिक्त पांच सौ रुपये बिदाईके भी कुलपनिके पास भेजे। यहींमें कुलपनिके वंशकी समृद्धि शुरू होती है। १७०० ई० के आसपास पांससौ रुपयाका बहुत मूल्य था। कुलपतिने अपने पुत्र योगमणिको राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते-पढ़ते अपने समयके गोरखपुर-जिलेके सबसे बड़े राज्य रुद्रपुर (सतासी) के दीवान हो गये। नदुआ, कटया, धनसडी, देवकली गांव उनकी मिल्कियत हुए। योगमणिकी सन्तानमें कोई वैसा योग्य न था, इसलिए उनके भतीजे मनसाराम (घनश्यामके पुत्र) रुद्रपुरके दीवान बने। मनसारामके वक्त रुद्रपुरके राजा अस्सी सालसे अधिकके हो चुके थे। उनके ज्येष्ठ पुत्र लाल साहब उकता गये। उन्होंने विविस्वारके पुत्र अजातशत्रुकी भांति पिताके खिलाफ वगावतका झंडा ग्यड़ा किया। कहते हैं, यह पिता-पुत्रका झगड़ा बढ़ते-बढ़ते रुद्रपुरके सतासी कोषके राज्यके प्रत्येक घरमें फैल गया। हर घरमें पिता राजाका पक्ष लेता और पुत्र तरुण लालसाहेबका। लालके सातसौ सिपाहियोंने एक दिन मनसारामको घेर लिया, और लाल न पहुँच गये होने, तो शायद उनकी जान न बचती। मनसाराम राजाको रामझाते रहे, और अन्तमें राजाने पुत्रको गद्दी देना स्वीकार किया। इस खुशीमें बाप-बेटे दोनोंने मनसारामको ५२ गांवोंकी माफी देनी चाही। मनसारामने यह कहकर उसे लेनेसे इनकार कर दिया—यदि हर दीवानको इस तरह गांव दान दिये जाते रहें, तो चार पीढ़ीमें राज्यके पास रहेगा ही क्या? बहुत आग्रह करने पर उन्होंने नौआ-डुमरी, गोधवल, जदूपुर, तरवा और बधमौआ-पुरसौली गांव स्वीकार किये। कुरुक्षेत्रमें ग्रहणके वक्त बूढ़े राजाने विरंचा तप्पा मनसारामको दान करना चाहा, जो उनके इनकार करनेपर सोहगौराके तिवारी लोगोंको मिला।

गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वर्जीर अवधके राज्यमें था। उसकी चकलेदारी (जिलेके प्रधान अधिकारीके पद)के लिए एक लाख रुपये नकदकी जमानत देनी पड़ती थी। मनसाराम बढ़ते-बढ़ते गोरखपुरके चकलेदार हो गये। शोषामणि उपाध्याय (पिपरा, तहसील हाटा) उनके कारपदाज थे। सालगुजारी जमा करने वे ही लखनऊ जाते थे। वे रुपयांको अपने नाम जमा कराते गये और बाकी मनसारामकी चकलेदारीके नाम गिरती गई। लाख रुपये बाकी लग जानेपर चकलेदारी छिन गई, मनसाराम पकड़कर लखनऊ ले जाये गये। कुछ दिनों तक मार पड़ती रही। उनके भाई भवानीदास इधर रुपये इकट्ठे कर रहे थे। इन्हीं

बीच मनसारा रामको हुबूम हुआ कि यदि सप्ताहके भीतर रुपये नहीं आये, तो तुम्हें गायकी ताजी खाल ओढ़नी पड़ेगी। मनसारा रामने रातको जहर खाकर अवधिसे दो दिन पहिले ही शरीर छोड़ दिया। भवानीदत्त रुपया लिवाये वारावकी पहुँचे, तो भाईके निधनकी खबर लगी, अफसोसके मारे वे वहीं मर गये, रुपये जिसको जहाँ मिले उसने लूट लिये।

मनसारा रामके रुपयोंको अपने नाममे जमा कर शोभा मणि उपाध्याय स्वयं चकलेदार बन गये। एक लाखके बकायके बदलेमें नवाबने यह कहकर लखनऊसे सैनिक भेजे कि मनसारा रामके घरसे डोला (स्त्री) निकाल लाओ। मनसारा रामके चचाके प्रपौत्र अयोध्याप्रसाद^१ और त्रिभुवनदत्तके लिए यह अमह्य बात थी। उन्होंने घरकी स्त्रियोंको रिश्तेदारियोंमें भेज दिया। मनसारा रामके चारों भाई मर चुके थे। अब उनके भतीजे रामप्रसाद और फर्यादीके वच्चे बच रहे थे। अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने अपने आपको लाख रुपयोंका देनदार कह फौजको अर्पण कर दिया। दोनों भाइयोंको पकड़कर लखनऊ ले गये। उनपर वांसके फट्टोंकी मार पड़ती थी, तो भी उनको संतोष था, कि उन्होंने कुलकी लज्जा रखनेमें सफलता पाई। अमेठीके नेत्रानंदके वंशज एक ज्योतिषी—जिन्हें गोसाईं बाबाके नामसे लोग स्मरण करते थे—को अपने वंशके इन दो तरुणोंकी दुःखगाथाका पता लगा। वे नवाबके दरबारमें गये। ज्योतिषका कोई चमत्कार दिखलाया। नवाब बहुत प्रसन्न हुए। गोसाईं बाबाने अपने वंशके इन दोनों तरुणोंकी मुक्तिकी भिक्षा मांगी। नवाबके शिरदर्द होनेपर पांच कैदियोंके छोड़े जानेका नियम था। जिसीके उपलक्षमें नौआ-डुमरीके रहने वाले नवाबके प्रधान खवासकी चतुराईसे अयोध्याप्रसाद दोनों भाई पहिले ही छोड़ दिये गये थे। इसपर नवाबने जब फिर कुछ देनेके लिए आग्रह किया, तो गोसाईं बाबाने सिर्फ इतना ही मांगा कि बागोंके ऊपर मालगुजारी न लगे। नहीं मालूम यह बरदान सारे अवध राज्यके लिए था, या सिर्फ गोरखपुर जिलेके लिये। गोसाईं बाबाको नवाबने अपने बागके आम भेजे थे। उनमेंसे कुछ अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तको भी मिले। उन्होंने खाकर गुठली रोप दी।

अयोध्याप्रसाद दोनों भाई उस तरह श्रीहीन वैभवहीन हो मलांव नहीं लौटना चाहते थे और वे वहीं लखनऊमें पड़े रहे। उनके खाये आमकी गुठलीके वृक्षने फल दिया। उन्होंने नवाबके पास उसकी डाली लगाई। नवाबको भ्रम हुआ, कि आम उनके बागकी चोरीके हैं, क्योंकि वैसे आम और दूसरे बगीचेमें नहीं थे।

१ जन्म, वैशाख शुक्ल एकादशी भृगुवासर १८११ संवत् (अयोध्याप्रसादकी जन्मपत्री, श्री जगदीश नारायणके पास है)।

दोनों भाई पकड़ भंगायें गये । पूछनेपर पता लगा कि वे उतने दिनोंमें लखनऊ हीमें पड़े हें, और भिव्तारी बनकर भत्तांव लौटना नहीं चाहते । इसपर नवाबने १२ मी रुपये मालगुजारी लगनेकी जमीनका माफीनामा लिखकर दे दिया । कहते हैं अयोध्याप्रसादने उसपर एक शून्ध और लगवाकर १२ हजार करवा लिया, जिसमें ३६ हजार बीघा जमीन मिली । इन्हीं भाफीमें अमियाग आदि गांव शामिल हैं ।

शोभामणि उपाध्याय चकलेदारके अत्याचारोंमें लोग तंग आये हुए थे । ब्राह्मणों और गजपूतोंकी एक गुप्त सभा इसपर विचार करनेके लिये बैठी । सलाह हुई कि शोभाका काम तमाम किये बिना लोगोंका उद्धार नहीं हो सकता । खुट-हनाके सूर्यवंशी क्षत्रिय वीरेन्द्र सिंहने शोभाके वध करनेका जिम्मा इस शर्तपर लेना स्वीकार किया, कि उन्हें ब्रह्महत्याका दोष न लगे । ब्राह्मणोंने उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर ली । वीरेन्द्र रातके वक्त शोभामणिके पुत्र बेनीदत्तके रूपमें महलमें घुसा । शत्रुको जगाया । जोगाने कहा—“मैं तुम्हारी गाय हूँ ।” “मैं तुम्हारा बाध हूँ”—वीरेन्द्रने जवाब दिया, और शिर काटकर ब्राह्मणोंकी सभाके सामने उपस्थित किया । सभी ब्राह्मणोंने वीरेन्द्रसिंहके हाथमें चना लेकर खाया और उन्हें ब्रह्महत्याके महापातकमें मुक्त कर दिया ।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त फिर रुद्रपुरके दीवान बने और उन्हें “शाहआलम बादशाह गजी (के) जंगवार बफादार सिपहसालार रुस्तमेगंज शुजाउद्दौला यहिया खां आसफुद्दौला....११९५ (हिजरीमें)...एतमादुद्दौला आसफजाह, मदा-कलमहाम, बजीरुमालिक”ने गोरखपुरकी चकलेदारी दी । रुद्रपुरके महाराज पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे । कितने ही दरवारी पांडे-बन्धुओंमें बड़ी डाह करते थे । उन्होंने षड्यन्त्र रचा, और राजके दीवानको बेलीपार, कौडी-राम, धसका, कर्णपुरा, दाढ़ा, कोनो, सेमरीना, भिसवाके गांव दिलवा दिये । इनमें बेलीपार, कौडीरामके गांव पहिले हीसे रुद्रपुरके वंशज पांडेपारके बाबूको “खोरिश” (जीविका)में मिले थे । उन्होंने दीवानसे अपनी जीविकाके इन गावोंको छोड़ देनेके लिए बड़ी मिलात की, किन्तु दीवान साहबने उसपर कुछ भी ध्यान न दे जबर्दस्ती गावोंको दखल कर लिया । जीविका चली जानेपर जीवन रखना भार है, यह समझ पांडेपारके बाबूने भी जानपर खेलनेकी प्रतिज्ञा की । अयोध्या-प्रसाद और त्रिभुवनदत्तका आपसमें असाधारण प्रेम था । दोनों भाई एक दूसरेसे अलग नहीं रहते थे । नवाबसे फरमान लेते वक्त तंक भी अयोध्याप्रसादने उसमें त्रिभुवनदत्तका नाम रखवाना जरूरी समझा था । दोनों एक चारपाईपर सोते

१ दीवान अयोध्याप्रसाद पांडेके प्रपौत्र श्री जगदीशनारायण सेवकके यहां मौजूद शाबान ११९८ हिजरीमें लिखित नवाबी फरमान ।

थे । पांडेपारके बाबू ताकमें लगे हुए थे और एक दिन गोरखपुरमें अपने मकानमें एक चारपाईपर जब दोनों भाई सोये हुए थे, उन्हीं समय आकर रातको उन्होंने दोनोंको काट दिया ।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने सरकारी कागजोंमें मलांवको अपने नाम लिखाया था । पूछनेपर कहा था—कागजमें नाम न रहनेमें घबराना नहीं चाहिये, बल्कि जैसे हमें “माफी” मिला है, वैसे ही वह हमारी तरफसे भाइयोंको माफी रहेगा ।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त मर गये । लखनऊके नवाबका राज्य भी उठ गया । ईस्ट इंडिया कम्पनीने राज संभाला । बन्दोवस्त होनेको आया । कम्पनीकी सरकार मलांवपर मालगुजारी वैधाने लगी । रामसेवकने बड़ी कोशिश-पैरवी की । ५०० रुपये और १० घड़े घी लेकर माफी लिख देनेके लिये बन्दोवस्तका वड़ा अफसर तैयार था । रामसेवकने चनेरे भाई हरिसेवक (त्रिभुवनदत्तके पुत्र)को कहा । उनकी समझ हमेशा ही उलटी रहती थी । उन्होंने इनकार कर दिया । माफी टूट गई । मलांवपर मालगुजारी लग गई ।

अब भी मलांव अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्तके लड़कोंके नाम रहा । गांववाले पांडे लोग अपने हिस्सेके मुताबिक जमीनको मुफ्त जोतते थे । हरिसेवकने दुबौलीके भूमिहार ब्राह्मण सुबुद्धरायसे ५००० रुपये कर्ज लिये । हरिसेवककी वही वेढंगी रफ्तार रही, वह कर्ज क्यों अदा करने लगे ? सुबुद्धरायने इच्छा प्रकट की कि यदि पांडेजी आकर मुझे गुरुमंत्र दे दें, तो रुपये उन्हें भेंट चढ़ा दूंगा । हरिसेवक नहीं गये । सुबुद्धराय बीमार पड़े, बोले—यदि पांडेजी आकर दर्शन दे जाते, तो मैं रुपये छोड़ देना । हरिसेवक फिर भी नहीं गये । सुबुद्धराय मरते वक्त कह गये—यदि मरनेके बाद पांडेजी पुछारीके लिए आवें, तो कर्ज छोड़ देना, नहीं तो नालिश करके वसूल करना । हरिसेवक अब भी नहीं गये ।

महाजनने नालिश करके हरिसेवकका आधा हिस्सा नीलाम करवाया । कटया वाले श्री उग्रदत्त भौरवदत्त (दीवान भोगमणि पांडेके वंशजों)ने पूर्वजोंकी समझ उसे खरीद लिया । गांवके और लोग न लड़ सके, रामलाल, मथुरा पांडेने आगरा हाईकोर्ट तक लड़ाई की, और अदालतसे उनको अपना हिस्सा मिल गया । उन्होंने अपना आधा हिस्सा कटयावालोंको देकर आधा अपने नाम लिखवाया ।

कुलपति पांडेके दूसरे पुत्र घनश्यामके प्रप्रपौत्र तन्द पांडे बड़े अध्यवसायी व्यक्ति थे । उन्होंने एक बहुत भारी जंगल खरीदा । उनके पुत्र श्री सूर्यनारायणने ऐश्वर्यको और बढ़ाया, और कटयावालोंके खरीदे हिस्सेको लौटा लिया ।

१६वीं सदीके उत्तरार्द्धके अहिस्त्र पांडेकी सन्तान आज मलांवमें ही सौ घरसे अधिक नहीं हो गई है, बल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है । बैकुंठपुर (देवरिया), पकडियार, फर्दहा, डांगीपार, मिलौरा, नाउरदेउर, कटया, तउआ, नदुआ, कसि-

यार, रुद्रपुर आदि गांव गोरखपुर जिलेमें ही हैं, जहां मलांके सांस्कृत्य वंशज बसते हैं। आजमगढ़में विक्रमपुर (घोसी), चकरपानपुर, कनैला, बड़ीरा, टाड़ी, दिक्क-मनपुर, डीहा, जलालपुर आदि गांवोंमें वे पाये जाते हैं। पतुलकी और वृन्दावन (प्रयाग); विजयमऊ (प्रतापगढ़), मथुरा शहर और कितने ही और स्थान हैं, जहां अहिंसे पांडेके वंशज आज रहते हैं। पहाड़ी (प्रयाग) आदिमें पहिलेवाली परम्पराके बहुतसे घर हैं।^१

३, रामशरण पाठक (नाना)

औरंगजेबकी मृत्युके साथ मुसलमानोंके प्रभुत्वका पतन आरंभ हुआ, लेकिन वही समय ही, जब कि मुगलोंके वृद्ध शासनके फलस्वरूप वही हुई जन-संस्थाने नये-नये गांवों और वस्तियोंको बसाना शुरू किया। पाठकजीके पूर्वज इमी प्रकार १८वीं शताब्दीके प्रथम पादमें पंदहा गांवमें आकर बस गये। उस समय पंदहाके आसपान बना जंगल था, जिसमें भेड़िये बहुनायतसे रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे द्वीप वाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी। इसका महामाई नाम शायद पाठकके पूर्वजोंने स्वयं रखा था। इसी पोखरीके पश्चिम तटपर बगई नामका छोटा गांव था, जिसमें खानदानी सैयद, कारीगर, जूलाहे, माग-आजियां पैदा करनेवाले मेहनती कोइरी लोग निवास करते थे। यहांकी अनेक ईट-ब्लूनेकी कब्रोंसे प्रकट होता था, कि कभी यह स्थान बहुत समृद्धिशाली था। पंदहाके उत्तर-तरफ भी पुरानी बस्ती के कुछ चिह्न थे। लोग पूछनेपर बतलाया करने थे—यहां कभी सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़कर दूर देशमें चले गये, अब भी उनके वंशज उन सुदूर देशोंसे कभी-कभी आकर रातको बीजककी सहायतासे अपने पूर्वजोंके गड़े खजानेका पता लगाया करते हैं।

सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूर्वजकी ५वीं पीढ़ीमें (१८४४ ई०में) रामशरण पाठक पैदा हुए। तब चारों ओर अंगरेजोंका राज्य था। पंदहाके एक घरके ब्राह्मणोंके १७ घर बन गये थे। उसके साथ आ बसे अहीरों और चमारोंके भी कितने ही घर हो चुके थे। यद्यपि अब जंगल काटकर बहुतसे खेत बना लिये गये थे, तो भी इतना जंगल आसपासमें था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे। रामशरण पाठक अपने पिताके तीन पुत्रों (शिवनंदन बड़े, रामवरन छोटे)में मँझले थे। तीनों भाइयोंमें पाठक कम गोरे थे, तो भी उनका रंग गेहूँएसे ज्यादा साफ

१ सांस्कृत्यगोत्री चौबे भौआपार, नगवा, उनवली, देउगार, सरसैया, तेलिया-झीह आदिमें रहते हैं और इस गोत्रके तिवारी वारीझीह, विसुहिया, नवपुरा, सरयामें। २ यहाँ दिये सन् संदिग्ध हैं।

था । तीनों ही भाई विशालकाय थे, जिनमें पाठककी शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी । पाठकके पिताके पास खेतीके अनिश्चित काफी गायें-भैंसें थीं । लड़कपनमें पाठकको उन्हींके चरानेका काम मिला था । जब पाठक १२-१३ वर्षके हुए तभी माता-पिताने शादी कर दी । पाठक अपनी भैंस-गायोंके चरानेमें मस्त रहते थे । घरमें दूध-घीका इफरात था । यौवनमें पदार्पणके साथ पाठकके रंग-पूटोंमें असाधारण बलकी झलक दिखाई पड़ने लगी । लड़केकी रुचि कुश्तीकी ओर देखकर पिताने उस समयके रवाजके मुताबिक बरसातमें कसरत-कुश्ती सिखानेके लिए एक नट रखा । तीन महीने बाद नटको एक भैंस इनाममें मिली । पाठकने और भी कुछ बरसातमें अखाड़ेमें बिताई ।

× × × ×

पंदहाका कोई आदमी नौकरी करनेके लिए जिलेमे बाहर गया हूँ, इसका पता नहीं । यही नहीं, आमपासके गांवोंमे भी शायद ही किसीने प्रान्तमे बाहर पैर रखा हो । पाठककी चरवाहीकी पाठशालामें भूपर्यटकोंके ज्ञानका भाण्डार खुला रहता हो, इसकी संभावना नहीं थी; तो भी पाठकको कहींसे हवा लगी जरूर । १८ वर्षकी उम्रमें ही पिताके कहीं रखे हुए डेढ़ सौ रुपयोंको लेकर १८६२ ईसवीमें वे बैसे ही चंपत हुए, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर । युवत-प्रान्तके इस पूर्वी छोरसे सुदूर दक्षिण हैदराबादको अभी रेल वायद न बनी थी । विदेश चलें, इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया था । चलकर हैदराबादके जालना कस्बेके अंगरेजी पलटनमें नौकरी करंगे, इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था । किन्तु रास्तेके साथियोंके कारण आखिर वह एक दिन जालना पहुँच गये । वहां उस समय एक पूरबिया फौज रहती थी, जिसमें पाठकके जिलेके कितने ही राजपूत सिपाही भी थे; पलटनके सूबेदार-मेजर रम्भूसिंह भी उनके अपने ही जिलेके थे ।

पाठक भी अखाड़ेपर गये । आज कुछ विशेष नहल-पहल थी । कुश्ती देखनेके लिए पलटनके अफसर भी कुर्सियोंपर डटे थे । पाठकने भी लड़नेकी इच्छा प्रकट की । वे सबसे तगड़े आदमीसे लड़े । १८-१९ वर्षके नवयुवकके लिए वह आदमी बहुत भारी मालूम होता था, और लोग सन्देहमें थे; किन्तु कुछ ही मिनटोंमें पाठकने उसे चित्त कर दिया । कर्नल साहबने कूदकर तरुणकी पीठ ठोंकी, कुछ इनाम भी मिला, और सबसे बड़ी बात यह हुई कि कर्नल साहबने खुद सूबेदार-मेजरसे कहकर उसी दिन पाठकको फौजमें भर्ती करा दिया । पाठकने इनाम और अपने रुपयोंमेंसे सौ रुपये सूबेदार-मेजरके हाथमें रखकर कहा—'मैं अर्शाकियोंका एक कंठा पहनना चाहता हूँ । उसी दिन वे रुपये जालनाके मारवाड़ी सेठके पास भेजे गये और दो-तीन दिन बाद पाठकके गलेमें सात मुहरोंका कंठा पड़ गया ।

पाठक दारोगसे जैसे बलवान थे, वैसे ही निजानेमें भी गिट्टहस्त निकले। कंबायाद-परेतका काम सीसा लेंके बाद ही साहबने उन्हें अपना जर्जली बना लिया। पाठकके अग्रमर्गकी हर्मसा उतना कोई काम तो होना नहीं। गाड़ोंमें साहबबहादुर कभी हंदावादके जंगलोंमें, कभी मालवा और नागपुरके वनोंमें शिकार करने फिरने थे। पाठक भी उनके साथ रहने थे। कितने ही बाघ साहब भारने थे, और कितने ही पाठकके मागे बाघ भी साहबके नाम दज होते थे। हां, बाघ भारनेका सरकारी इनाम और उसके चमड़ेका दाम, ऊपर साहबकी औरका भी कुछ इनाम पाठकको मिल जाया करता था।

इन शिकारयात्राओंकी बातें बूढापेमें पाठक बड़ी रात बीने तक अपनी सहृदय धर्मपत्नीको सुनाया करते थे। उस वकत उनकी बगलमें बैठा या मोतमें लेटा आठ-मात वर्षका उनका नानी उन बातोंको भुनता और आश्चर्य दर्शता। कामठी, धूलिया, अमरावती, नामिक यद्यपि उस समय उस बच्चेको मालूम होते थे, किन्तु उन्होंने पीछे भूगोल और तकशा पढ़नेमें बड़ी दिलचस्पी पैदा की। पाठक कहा करते थे—उधर पहाड़ोंमें 'विसकर्म' (विश्वकर्मा)के हाथके बनाये बड़े-बड़े महल हैं, वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं। विसकर्माने उन्हें बनाया तो था देवताओंके लिए, किन्तु जब तक देवता आयें आयें, तब तक राक्षसोंने उनमें घसेरा कर लिया। देवताओंको खबर देकर जब वे लौटे, तो देखा कि चारों ओर बोटमें खन-खन गृही हैं। विसकर्माने शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ। पाठक बड़ी गंभीरतासे पठकाइतने कहते—आज भी वे राक्षस था तो हाथमें बोटल लिये हैं, या ताथेई ताथेई नाचते, या आंख-मुंह बनाते दिखाई देते हैं; देखनेमें क्या मालूम होता है कि वे पत्थर हो गये हैं।

पाठक इसी प्रकार साहबके साथ गाड़ोंमें शिकार खेलते, गमियोंमें डिमला और ठंडे पहाड़ोंपर घूमते मीज कर रहे थे। उन्हें नौकरी करते दस वर्ष हो गये थे और इसी बीचमें उनके साथी—और कुछ तो उनकी सिफारिश पर—तरबकी करके नायक और जमादार बन गये थे, किन्तु न उनको उसकी उतनी इच्छा थी और न साहब ही वैसा करना चाहते थे।

पिछले सात-आठ वर्षोंमें पाठकने कभी एक-आध गिट्टी तो जहर भोज दी थी, किन्तु घर आनेका जिक्र तक न किया था। 'उड़ती हुई चिड़ियाने' घरपर खबर दे दी थी, कि पाठकने वहीं स्त्री कर ली है। बस्तुतः था भी ऐसा ही। जालनामें कितने ही घर ऐसे भी थे जो पूरबिया सिपाहियोंकी मराठी स्त्रियोंकी संतान थे। ऐसे ही एक परिवारकी स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी। उससे उन्हें एक पुत्र भी हुआ था। पाठकने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद पाठकका वह पुत्र या उसकी संतान अब भी जालनामें ही, (यदि जालनाकी अंग-

रेजी छावनीके टूटनेके साथ वे अन्यत्र न चले गये हों) । आठ-नौ वर्ष बीत गये । पाठकके पिता भी मर गये । पाठकके भाइयोंका बर्ताव उनकी स्त्रीके साथ कुछ बहुत अच्छा न था । स्त्रीने अपने भाईको हैदगवादा भेजा । पाठक स्वयं तो न आये, किन्तु उन्होंने सालेके हाथ स्त्रीके लिए कुछ रुपये भेजे । सालेने उम रूपयेको अपनी दुबिया बहनको देना पसन्द नहीं किया ।

३. ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्ली दरबार भी हो आये । अपनी उनका जीवन-श्रोत वैसा ही वह रहा था । बलजोर और दबन दो राजपूत नोजवानोंमें उनको सगे भाईसे भी ज्यादा मुहब्बत थी । मच पूछिये तो अब उनके लिए जालना घरसे कम न था । उनको पंदहाकी फिक्र हो तो क्यों ? किन्तु एक दिन किसीने पाठकसे सूत्रेदार रम्सूराहकी कथा सुनाई । वह कई वर्ष पूर्व पेशान पाकर घर चले गये थे । रम्सूसिंहने पलटनमें जबसे नौकरी की थी, तब से वह एक ही दो वार कुछ रामयके लिए धर गये थे या जायत नहीं ही गये थे । गेजानके बाद एक बवसमें अर्धाक्रिया भरकर वे घर पहुँचे । उनकी स्त्री अब बूढ़ी हो चुकी थी । बूढ़े सूत्रेदार-मेजरने अर्धाक्रियाका बक्स उनके सामने खोल दिया । खयाल किया होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी; किन्तु प्रसन्नताका पता तो तब लगा, जब सूत्रेदार-मेजरने पानी मांगा और उत्तर मिला । —“उन्हीं अर्धाक्रियासे ली । तुमने तो जिन्दगीमें अर्धाक्रिया ही पैदा कीं, पानी देने वाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूत्रेदारपर क्या बीती होगी, इसका तो पता नहीं; किन्तु पाठकपर इस बातका बड़ा असर हुआ । परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनोंके बाद सबके समक्षाने रहनेपर भी वह नाम कटाकर घरके लिए रवाना हो गये ।

× × × ×

घर लौटनेकी सबसे अधिक प्रसन्नता पाठककी स्त्री (जगरानी)को होती ही चाहिये । यदि भाइयोंके पास समय-समयपर कुछ रुपया आया करता, तो इनमें शक नहीं, पाठककी स्त्रीकी उत्तनी उपेक्षा न होती । पठकाइनमें एक बड़ा गुण यह था, कि वह झगड़ापसन्द न थी, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था, कि दूसरोंके प्रतिकूल व्यवहारको वे मनमें रखती जाती थीं । कड़वे मुंहवालोंमें अकसर देखा जाता है, कि वे किसीके दुर्व्यवहारको फौरन मुंहसे निकालकर भीतर बाहर दोनों ओर ठंडे हो जाने हैं । बेचारी पठकाइनमें यह गुण या अवगुण था नहीं, वह बारह वर्ष तक की उपेक्षायें-ताने सब कुछ दिलमें रखती गईं । पाठकके आनेके बाद वह लेखा एक-एककर खोलने लगा । परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समयके बाद पाठक भाइयोंसे अलग हो गये ।

अब उन्होंने अपने घरको कुछ अपनी रुचिका बनाना चाहा । पहले तो उन्होंने द्वारपर पक्का कुआं बनवाया और रहनेके लिए ईंटोंका मकान । पाठकको यह

पत्न्य न था कि वह अपना गन्ना दूसरेके कोल्हूमें पेरने जायें। इसलिए चुनार जाकर एक पत्थरका कोल्हू ले आये। कोल्हूको अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने दो घर 'कुल्हाड़'के लिए भी बनवा दिये। उनके पास अपना पैतृक खेत दो बीघेसे ज्यादा न था। कुछ दिनोंके बाद उनके एक समीपी कुटुम्बी (महावीर पाठक)ने तीनों भाइयोंमें कहा—'मुझे लगेकी आवश्यकता है, तुम लोग मेरे हिस्सेका इतना खेत ले लो, नहीं तो मैं दूसरेको बेच दूंगा। तीनों भाइयोंने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोटा आई धाम न दे सका। पाठकने उस भूमिको भी ले लिया। इस प्रकार अब पाठकके पास पांच बीघे (तीन एकड़से कुछ अधिक)के करीब जमीन हो गई। घरमें दो प्राणी थे। एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय बाद मर गया। १८७६ ईसवीके करीब पाठकको एक लड़की कुलवंती पैदा हुई। कुलवंती उनकी अंतिम और एकमात्र जीवित नन्तान रही। घरमें उसका लड़केके ही समान लाड़-प्यार था और होना भी चाहिये था। ९-१० वर्षकी होने पर लड़कीका व्याह १० मील दूर कनैला गांवमें कर दिया गया। लड़की अधिकतर मायके हीमें रहती थी, समुगल जानेपर हर दूसरे हफ्ते मांका आदमी कुछ लेकर पहुँचा रहता था। १८९३ ईसवीमें लड़कीको एक पुत्र हुआ। नातीके जन्मसे पाठक-पठकाइन दोनोंको अपार आनन्द हुआ। नाती (कैदारनाथ) जब अपनी मांसे अलग रहने लायक हो गया, तब वह नानाका हो गया। अब बेटेकी ममता नाती पर चली आई, इससे अब उसे समुगलमें अधिक रहनेकी इजाजत हो गई।

पाठकके बड़े भाईके पांच बेटे थे और छोटेके दो। उस थोड़ी-सी भूमिसे बड़े भाईके इतने बड़े परिवारका गुजर होना बहुत कठिन था। वे देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती तैयार किया जा रहा है। इसका परिणाम यह हुआ, कि दोनों परिवारोंमें अनवरत रहने लगी। दिलमें जलन तो थी ही, जरा-सा भी मौका मिलने आग भड़क उठती, दो चार गाली-गलौज होती और फिर तीन-चार मासके लिए दोनों ओरके गाल फूल जाते।

पाठक अपने हाथसे काम करना अच्छा न समझते थे, पलटनके तिलंगा जो रह चुके थे। घरमें दूध देनेवाली एक भैंस वे जरूर रखा करते थे। बहुत पशुओंके चौकीन न थे, सिर्फ दो बैल और एक भैंस रखते थे। दूध और छाछके बिना उनका काम न चल सकता था। पहले मछली-मांसाकी भी खूब चाट थी; किन्तु पीछे खानदानी गृह और अपनी स्त्रीके बार-बार कहनेपर भजबूर हो बेचारे एक सी ग्यारह नम्बर वाले धर्मके चले हो गये। एक काठकी कंठी गलेमें डाल दी गई और पाठकको अपने प्रिय गोज्यसे वंचित हो जाना पड़ा। तो भी जब उनका नाती कुछ खाने पीने लगा, कंठी और वैष्णवताके रहते भी यदि कहीं मछली मिल जाती, तो नातीके लिए लाये बिना नहीं रहते थे। जीती मछलियोंको तो चार-चार

पांच-पांच सेर लेकर वे एक नावमें पाल लेने थे, जिन्हें नाती गियाल-निकालकर भूतना-तलना था। नाना-नानी डंग बतलाने और हल्दी-ममाला पीनकर वे देतमें कोई द्विवकिन्नाहट नहीं रखने थे।

पाठककी थोड़ी भूमि उनकी परिश्रम आवश्यकताके लिए काफी थी। खेतसे अनाज और भैंसमें दूध घी उन्हीं मिल जाया करता था। घरका काम-काज बहुत कम था। बाह्यका काम उनका झलझाहा या झुझरा कर देता था और घरका उनकी स्त्री। बस, पाठकको खाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पें सारना था। उस रागय पंचहाके किसी काम, कुल्हाड़े, या खलिहानमें यदि आप पांच-सात आदमियोंके बीच एक मॉटे-ताजे अंधेड़ पुरुषको देखते, जो पैर और कमरको अँगोछेमें बांधकर कुर्सी बनाये बैठे यातें करता होता, तां रामज जाइये वह पाठक सहोदय हैं। यद्यपि उन्होंने बारह-तीरह वर्षासिं बहुत-से देश और लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातोंको और उतने ही आदमियोंमें रोज- दो-तीन घंटा कहा जाय, तो वह कितने दिनों तक नई रह सकती हैं? फलतः बाज श्रोता पाठकके बात आरंभ करते ही कह देते— हां, यह हिंगोली-छावनीके पहलवानकी कथा होगी। तो भी पाठक ऐसे जीव न थे, कि श्रोताकी अनिच्छाके कारण अपनी कथा छोड़ बैठते।

पंचहामें सरस्वतीका मत्कार न था। पाठकके छोटे भतीजे रामदीनने प्राइ-मरी तक पढ़ा था, फिर उनका नानी ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास किया। पाठक स्वयं अनपढ़ रहने हुए भी विद्याके लाभको जानते थे, इसीलिए अभी नाती जब पांच ही वर्षका था, तभी पासके रानीकीसाराय स्कूलमें पढ़नेके लिए बैठा दिये। वह कहा करते थे—और नहीं तो बैठना तो सीखगा। पाठकके फुफरे भाई सदरआला होकर मरे थे, वही खयाल करके वह अपनी स्त्रीमें कहा करते थे—जरा मिडिल पास हो जाने दो, फिर मैंने जहां एक दिन जाकर पादरी साहबके यहां जंगी सलामी दागी, कि तूचेकी अंग्रेजी स्कूलमें भर्ती कराकर ही छोड़ूंगा। पाठकको इस बातसे और भी बड़े-बड़े मनभूवे बांधनेकी उत्तेजना सबसे अधिक मिलती थी, कि उनका नानी पाठआलाके अपने दर्जेमें बराबर अब्दल रहा करता था।

× × × ×

पाठकने नातीका अपने सुखके लिए ही इतने लाड़-प्यारमें पाला था, किन्तु इसी प्रेमने उनके जीवनकी संख्याको दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया। वस्तुतः यदि पाठकको अपने मनसे करने दिया गया होता, तो वह अपने भतीजोंको दुस्मन न बनाते। अपने भाइयोंके प्रति उनका बर्ताव हमेशा स्नेहपूर्ण रहता था। जिस वक्त बायुमंडल बिलकुल कड़वा हो जाता, उस वक्त भी सतहसे जरा नीचे जानेपर

पाठकके हृदयमें भाइयोंका स्नेह वैसा ही तर पाया जाता । ऐसे मौके आये, जिस वकत ये तीनों वृद्ध भाई झगड़के तूफानके बीच भी स्वच्छन्दतापूर्वक मिलनेपर 'भैया' 'भैया' बाहकर फूट-फूटकर रोने लगते । तो क्या पाठककी स्त्री (जगरानी)-को दोष दिया जा सकता है ? उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था । आदमी-जन, हिन-पाहुना ही नहीं, रानके टिकने बाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ किया करते थे । अतिथियोंको खिलाने-पिलानेमें उनका बड़ा आनन्द आता था । मधुरभाषिणी तो दत्तनी थी कि मिवा अगनी जेठानीके (जिसका कारण और ही था) उन्होंने किसीको कभी कड़े शब्द न कहे होंगे । दयाका उदाहरण लीजिये । वैसे पाठकके घरसे कुत्ते-बिल्लियोंका बिलकुल संबंध न था, किन्तु एक बार एक कुतिया-ने आकर बाहरके घरके कोनेमें बच्च जन दिये । फिर क्या था ? पठकाइनने रामदा—इम प्रभूताकी परिचर्याका सारा भार उन्हीपर है । कुतियाका प्रभूताको तरहका खाना मिलने लगा । इस दयाका फल तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया द्वारकी मालकिन बन गई और उसने एक बुढ़िया भिखमंगिनकी काट खाया । एक प्रकारसे कहा जा सकता है—अपने दो दायदोंके सिवा वह अजातशत्रु थीं ।

तो क्या उनकी जेठानी-देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और पाठकके घरका विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, न कुछ मिला) । हां, जेठानी उन सासोंमें थीं, जो कड़ाईके विना अपनी बहुओंको शासनमें रख सकती थीं । उनमें बहुत गंभीरता थी । अनपढ़, अल्प-वित्त, बहु-सन्तान और ग्रामीण होते हुए भी उनमें व्यवस्था और परस्त्र करनेका गुण था । वह उदारमना थी, जो गुण उनकी परिस्थितिकी स्थियोंमें बहुत कम पाया जाता था । उनके पति—पाठकके बड़े भाई शिवनंदन पाठक तो पूरे धृतराष्ट्र थे । लड़कोंके मारे भाईका विरोध करते भी असमंजसमें ही पड़े रहते । पांच लड़के थे । इतने परिवारका उत्तनी थोड़ी भूमिसे निर्वाह होना मुश्किल था । इसलिए हौस सँभालते ही दो (बच्चा और जवाहर) कलकता जाकर पुलिसमें भर्ती हो गये । जब वे दो-चार वर्षमें छुट्टीमें घर आते, तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घरसे बोलचाल भी न होती; भेंटकी बीजे लेकर वह चचाके पास जरूर पहुँचते; भेंट सामने रखकर चरण छूकर चाचा-चाचीको प्रणाम करते । एक बार एक पुलिसमैन-भतीजा उस वकत घर आया, जिस वकत रूस-जापानकी लड़ाई चल रही थी । आकर उसने घंटों पनडुब्बी नावों और दूसरी खबरों—जिन्हें कि वह कलकतामें सुना करता था—का वर्णन करता रहा । सबसे छोटा भतीजा रामदीन असाधारण व्यवहार कुशल तथा प्रतिभाशाली था । यदि उसे शिक्षाका अच्छा अवसर मिला होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता । पाठकके नाती या अपने भांजेके साथ रामदीनका प्रेम था । उसीने ले जाकर उसे अक्षरारंभ करवाया था । घर-

पर रहते वरुन वह भांजेको कुछ कामकी बातें बतलाकर उत्साहित करता रहता था। अगर प्राइमरी तक पढ़कर उसे चिट्ठीरसाकी नौकरी कर लेनी पड़ी थी, इसलिए जिलमें ही किन्तु बराबर बाहर ही रहना पड़ता था। बाकी दो भतीजें अपनी स्वतंत्र वृद्धि न रखते थे। वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी जमीन—जो सारी कड़वाहटकी जड़ थी—का खयाल हटा दिया जाय, तो भतीजें बुरे नदीं, बहुत अच्छे थे। भतीजोंकी बहुत ? एक पाठकके बालकी लड़की थी। दूसरी उनके ही कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी (रामदीनकी) बहूकी तो वह प्रशंसा करते न थकते थे। और बाकी दो बेचारी घरके भीतर चुपचाप रहनेवाली थी, उन्हें झगड़ा झंझटसे कोई वास्ता नहीं था।

और नाती केदारनाथ ? वह तो लड़का था। वह सभी चीजें अपने मिश्र-नेत्रोंसे देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव—चौदह वर्षकी अवस्थाके पूर्वके अनुभव—की कोई कीमत है, तो उसे सभी मामलों बड़ी ही मधुर मालूम होती थीं। छोटी मामीसे उसे असाधारण प्रेम था। स्कूलसे लौटते ही, जहां नानीने कुछ खाना दिया नहीं, कि वह छोटी मामीके दरबारमें हाजिर होता। इस मामीमें असाधारण कोमलता थी। वह सुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र बात समझने वाली थी, और अपने भांजेको खुश करने वाली मीठी बातें करना जानती थी। आनेपर खानेको पूछना, पानीके लिए पूछना फिर दिल खोलकर बातें करना—एक बालकके लिए और चाहिये ही क्या ? सचमुच यदि उस लड़केसे पूछा जाता, कि तुमको सिर्फ एक आदमी दुनियामें मिलेगा, चुन लो और हमेशाके लिए निर्जन वनमें चले जाओ; तो वह अपनी इसी छोटी मामीको चुनता। उसका बालक-हृदय टूक-टूक हो गया, जब एक बार दोनों घरोंकी बोलचाल बन्द होनेपर भी वह छोटी मामीके पास गया; और आते ही बड़े ही रूखे शब्दोंमें उससे कहा गया—तुमने बहूको गाली दी है, खबरदार ! अब इधर मत आना। मामीको भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, क्योंकि उसे भी अपने भांजेको शाम-सबरे देखे बिना चैन न आता था। बालकको क्या मालूम था, आजकी दुनिया प्रेम और सद्भावका स्रोत बहानेके लिए नहीं है। कुछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपचंदकी मां) मर गई।

व्यक्तियोंमें अलग-अलग ढूंढनेमें तो किसीको दोपी नहीं ठहराया जा सकता था, किन्तु समुदायमें भयंकर कड़वाहट पैदा हो जाती थी।

× × × ×

१९०५ ईसवीमें पाठककी लड़की (कुलवन्ती) मर गई। अब पाठकके चार नाती थे, तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे। पठकाइनेने जोर दिया—

नातियोंके नाम लिखा पढ़ी कर देनी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है । १९०६में पाठकने अपनी जायदादको नातियोंके नाम लिख दिया ।

युद्धकी घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पाठकाइन उस युद्धके प्रचंड होनेसे पूर्व ही प्लेगमें चल बसा । नानी अब गावसे कुछ दूर निजामावादके मिडिल स्कूलमें पढ़ता था, जहां से छठे-छमाहें ही जाता था; और जब झगड़ा जोर पकड़ चुका, तब तो आता भी न था । लड़ने वाले थे, एक ओर पाठकके भतीजे और दूसरी ओर पाठक और उनका दामाद । अनुकूल प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं । वही यहाँ भी हुआ । भतीजाने पहिले तो हिब्बेको नाजायज करार दिलानेके लिए, दीवानीमें मुकद्दमा दायर किया, किन्तु वह जानत थे, कानून उनके विरुद्ध है । फिर उन्होंने फौजदारी मुकद्दमें और मारपीट शुरू कर दी । फौजदारीग तो जो पुलिसको खूब रुपया दे, झूठे-सच्चे गवाह दे, उसीकी जीत होती है । दोनों ओर से रुपया खर्च होने लगा । साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा । जितनीकी जायदाद नहीं थी, उतनी हानि और खर्च पाठकके दामादको उठाना पड़ा । भतीजोंको भी उससे कम खर्च नहीं करना पड़ा । दोनोंको कुछ होश आने लगा । दामाद साहब (गोवर्धन पांडे) भी समझने लगे—दूसरे गांवमें आकर लालच करनेमें हम नुकमानमें रहेंगे । उनके अपने घरका लेन-देन, खेतीबारीका काम बिगड़ रहा था । अन्तमें महादेव पंडित पंच माने गये । पंचने नातीको ग्यारह-बाराह सौ रुपये दिलवाये । जमीन भतीजोंकी हुई ।

भतीजे अब भी पाठकको रहनेके लिये कह रहे थे, किन्तु पाठक समझते थे, कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता है । यद्यपि वह अपने सबसे छोटे भतीजेकी वह (छोटी मामी कैलाशकी मां)को देवता मानते थे । साथ ही पाठकको इससे भी कम ग्लानि न थी, कि जिरा लड़कीके गांव तकमें धर्म-भीरु लोग पानी पीना नहीं चाहते, वहीं अपरिचित मुषड़ोंके बीच उन्हें अपनी जिन्दगीका अन्तिम समय बिताना पड़ेगा । साँप-छछुंदरकी दशा थी । यदि पाठकने पहिले इस परिणामका जाना होता, तो अपने भतीजोंको वह विरोधी न बनाते । एक दिन पाठक इच्छा या अनिच्छासे दामादके गाँवपें चले गये, साथही जयानीके लिये उस पत्थरके कोण्डूको भी लेते गये ।

यद्यपि, जहाँ तक दामाद और संबंधियोंका संबंध था, उनका वरताव अच्छा था, तो भी पाठकको वह स्थान अनुकूल नहीं, अपरिचित-सा जाल पड़ता था । अब भी वह अपने शिकार, अपनी यात्राओंकी बातें सुनाते थे, और सुनने वाले भी होते थे; किन्तु उन्हें कहनेमें वह रस न आता था । अब उनका अपना नाम चला गया था, और उसकी जगह वह अमुकके समुंर कहे जाते थे । पाठकका अपना मकान एक छोटे गाँवमें था, किन्तु वहाँ मील भरपर रानीकीसराय अच्छा बाजार

था, और फेरीवाली लटकिनें, कोइरीनें भी भाग-भाजी लेकर आ जाया करती थीं। इस झारखंडके गांवमें खाम-पीनेकी उन चीजोंकी गुविधा न थी। ऊारसे स्त्री-वियोग और पुत्री-वियोग चित्तका निम्न कियं रहता था। अब एक और घटना हुई, जिराने उनके जीवनका विलकुल ही नीरस धरा दिया। पहले तो नानाकी विचित्र यात्राओंकी बातोंसे प्रभावित नाती केदारनाथ एक वर्ष धूमकड़पनमें गवां आया। फिर मिडिल पास करनेपर उसपर दूसरा खवत सवार हुआ। कहने लगा—अंगरेजी मलेच्छ भाषा है, मैं तो संस्कृत पढ़ंगा, उसीमें स्वर्ग-सोश्रका मार्ग रखा है। घरवालोंके जिद करनेपर एक दिन वह चुपकेसे निकल भागा। पाठकके लिए यह बात असह्य थी। उनका सारा प्रेम उसी नातीमें केन्द्रित था। जब उन्हें पता लगा, कि नाती बदरीनारायणकी ओर गया है, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेंट न हुई। पीछे नातीको बनारसमें रहकर संस्कृत पढ़नेकी अनुमति हो गई। कुछ वर्षों तक वह बनारसमें संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १९१२ ईसवीमें पाठकने सुना, कि नाती राधु होकर कहीं चला गया।

पाठक अब जीवनकी अंतिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनका जरीर और हड्डियां जितनी दृढ़ थीं और जैसे वह नीरोग रहने आये थे, उससे अभी वह और जी सकते थे; किन्तु अब उन्हें जीनेकी चाह नहीं रह गई थी। १९१३में वह बीमार पड़े, जान गये अब चलना है। उस वक्त उनकी एक यही इच्छा थी, कि अन्तिम समय नातीको देख लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर मद्रासमें था। वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता है, वह अपने वृद्ध नानाकी आत्मशान्तिके लिए उनके पास आना पसन्द करता। राम-शरण पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथाको याद करते हुए जिसके द्वारा भाइयोंको वंचितकर दूर गांवके संबंधियोंको अपनी संपत्तिका उत्तराधिकारी बनाया जा सकता है।

४. गोवर्धन पांडे (पिता)

पुजारी यह गोवर्धन पांडेका निजी नाम न था, किन्तु गांव वाले जवानीसे ही उन्हें इस नामसे पुकारते थे।

पुजारीका जन्म १८७५ ईसवीमें ठेठ बेहानके एक बहुत ही छोटे गांव कनैला-में हुआ था। उनके गांवसे कोस-कोस भर तक कोई कच्ची-पक्की सड़क न थी, डाकखाना आठ मील दूर था और बाजार भी उसनी ही दूर। यही हाल पाठगाला या मदरसाका था।

१ वंशके लिए देखो 'संस्कृत्यायन-वंश' परिशिष्ट ३।

पुजारी अपने पिताकी ज्येष्ठ सन्तान थे। उनके पिताकी अपने गांवमें ही प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आसपासके कितने ही गांवोंमें उनके बिना पंचायत न होती थी। ईमानदारी और विद्यालहृदयता उनकी पैतृक संपत्ति थी। पुजारीके पिता जानकी पांडे एक बड़े परिवारके प्रधान थे। यद्यपि जानकी पांडे अपने पिताके एकमात्र पुत्र थे, ता भी अपने चचेरे तीन भाइयोंके साथ उनका सगे भाईमें भी अधिक प्रेम था। सबसे छोटे महादेव पांडेको ता उन्हींने दूरके गांवमें संस्कृत पढ़नेके लिए भी भेजा था। यद्यपि उनकी पढ़ाई 'सत्यनारायण' और 'कीर्त्तव्य'से आगे नहीं बढ़ी, तो भी उन्हें गांवमें पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गांवके लिए वैसे ही।

पुजारीके पिताका देहांत ४५-४६ वर्षकी ही उम्रमें हो गया। उस वक्त पुजारी १५ वर्षके हो पाये थे। उनमें छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहनें बरता, शिवचरना और महारानी थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्षसे अधिककी न थी। पिताने रवाजके मुनाबिक बड़े लड़के और बड़ी लड़कीकी शादी १०-१२ वर्षकी ही अवस्थामें कर दी थी। पिताके मरनेके समय तीनों चचेरे चाचा (मथुरा, गोकुल, महादेव) एक ही घरमें रहते थे। तीनों ही भलेमानस और अपने भाईके प्रेमपूर्ण बर्तावके चिरकृतज्ञ थे। यदि उनकी चलती तो वह पुजारीको वापके भरनेका खयाल भी न आने देते, किन्तु पुजारीकी मां लखपती दूसरी धातुकी बनी थीं। मीठी बोली तो मानो वह जाननी ही न थीं। जरा-सी बातमें चार सुना देना उनकी आदतमें था। पतिके जीते समय तो जबानपर भारी अंकुश था; किन्तु पीछे कोई रोकने वाला न था। उनका हृदय बहुत संकीर्ण था। वह कुढ़ा करतीं—खेतों और धतमें हमारा आधा हिस्सा होता है; देवर और उनके लड़के-बाले हमारे धनको खा रहे हैं? जरा-सी बातमें वह ताना दे डालती थीं। उनके देवर और देवरानियां पहिले बहुत लिहाज करती रहीं, किन्तु आये दिनकी किचकिचसे उनका नाकों दम हो गया, और तीन वर्ष बीतते-बीतते उन्हें अलग हो जाना पड़ा।

×

×

×

पुजारीकी मां अब बहुत प्रसन्न थीं। उन्होंने घरमें ही नहीं, हर खेतमें आधा-आधा करवाया था। खेत उनके पास काफी थे। काम करनेके लिए कुछ चमार-और भर-भर भी मिले थे। किन्तु पुजारीको खुशी कहासे हो सकती थी? मांके झगड़ालू स्वभावके कारण १५ वर्षकी ही उम्रमें परिवारका सारा बोझ उनके कंधेपर आ पड़ा था। कहां खाने-खेलनेका समय और कहां यह जिम्मेवारी! उन्हें खेती-धारी और परिवारको ही सँभालना न था, बल्कि छोटे भाई और दो बहिनोंकी शादी भी करनी थी। भाई-बंधु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि पुजारीकी मांके स्वभावसे वे परिचित थे। कहावत थी—लखपतीके भारे कुत्ते भी दरवाजेपर नहीं फटक सकते।

कनेलाके आसपास पढ़नेका कहीं इन्तजाम न था, यह कह आये हैं। किन्तु पिताके जीते समय—जब पुजारी नेरह-चौदह वर्षके थे—तभी कहींसे भूले भटकते एक मुंशीजी उस झारखंडके गांवमें पहुंच गये। यद्यपि पीढ़ियोंसे उस गांवके ब्राह्मणोंने विद्यामें नाता तोड़ रखा था, तां भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, और मुंशीजीके पास आधे दर्जनसे ऊपर लड़कोने पढ़ाई शुरू कर दी। दो-ढाई सप्ताहके भीतर ही अधिकांश घर बैठ गये। डेढ़ महीनेमें मुंशीजी भी समझ गये—“धोबी बसिके का करे, दीगंवरके गांव।” मुंशीजीके बेलोंमें पुजारी ही थे, जो अन्त तक डटे रहे। कोदो देकर पढ़नेकी कहावत बहुत मशहूर है; पुजारीने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते हैं, दक्षिणामें मुंशीजीको कुछ धान ही मिला था।

इस प्रकार पंद्रह वर्षकी उम्र, डेढ़ महीनेकी पढ़ाई और नीमसे भी कड़वे जवान वाली माँ—इन तीनों राधनोंके साथ पुजारी गृहस्थी संभालनेके काममें लग गये।

×

×

×

पुजारी गोवर्धन पांडे असाधारण मेधावी थे। बत्तीस वर्षकी उम्रमें उनका जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिर्फ डेढ़ महीनेकी है। उनमें ज्ञानकी बड़ी प्यास थी। अथवा ज्ञान कौन-कौन हैं, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँसे आती? हाँ, काममें जिस ज्ञानकी जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाने और न जाने कहाँ और किसके पाससे सीखकर ही छोड़ते। उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, त्रैराशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे। एक समय गांवमें सरकारी पैमाइश शुरू हुई। उस समय उन्होंने अमीनोंके पास बैठकर पैमाइशका हिसाब भी सीख लिया।

गोवर्धन पांडेकी पूजापाठमें बड़ी श्रद्धा थी, इसीसे अठारह वर्षकी उम्रमें ही वह पुजारी कहे जाने लगे। वह बिना स्नान-पूजाके पानी भी नहीं पीते थे। उनके पाठमें यद्यपि पहले हनुमान-चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हनुमान-बाहुक, विनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये। रामायणके उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थलोंका उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। हर एक धर्मभीरु ब्राह्मणको अच्छी बुरी साइतका ज्ञान रखना जरूरी ठहरा। पुजारीके सारे गांवके ब्राह्मणोंके लिए कुल मिलाकर सिर्फ एक घर यजमान था। यदि यजमानी बड़ी होती तो शायद पुजारीको कुछ और पढ़नेका अवसर मिला होता। जब उनकी स्त्री (कुलवन्ती) बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने 'रसरज-महोदधि'को भी मंगा लिया, और यदि लोग कच्चे औषधकी भयंकरताका डर न दिखलाते, तो शायद वह अपने बनाये मंडूरसे ही पत्नीकी चिकित्सा करते। उस समय अखबार अभी भाँधों नग नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकोंका गांवोंमें प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-गमना सकते थे।

एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातोंके सीखनेके लिए उनका दिमाग विलकुल खला था। पुजारीकी वस्तीके भीतर सिर्फ एक कुआं था, जिसके लंबे-चौड़े आकार और टूटी-फूटी हालतको देखकर लोग उभे सतयुगके आसपासका बना कहते थे। उसकी ईंटें एक ओरसे पतले ही गिर चुकी थी। एक दिन वह मारा ही कुआं बैठ गया। अब लोगोंको दूरके कुएँसे पानी भरकर लाना पड़ता था। पुजारी उम्र समय ३०-३१ वर्षके हो चुके थे। उनके पास धन भी था। उन्होंने अपने द्वार पर एक कुआं बनवाना चाहा। उन्होंने अपने दिलमें कुएँका नकशा खींचा—कुआं ऐसा हो, जिसकी दीवारसे घड़ा न टकराये; यदि नीचेकी अपेक्षा कुएँका ऊपरी भाग संकीर्ण कर दिया जाय, तो यह हो सकता है। ईंटोंके भी प्रचलित आकारको छोड़कर उन्होंने अपने मनके आकारकी ईंटोंका सांचा बनवाया। उनमें कुछ तो डेढ़ फुट लंबी और ६-७ इंच चौड़ी थीं। अपने गांवकी 'बड़ी पोखर'की प्राचीन ईंटोंको देखकर शायद उनको इतनी लंबी ईंटोंके बनवानेका साहस हुआ। उस कालकी ही भांति यदि ईंधनकी इफ़रात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे पक जाती। किन्तु पुजारीका ध्यान इधर न गया, और ईंटें बहुत-सी अधपकी रहकर टूट गईं। तो भी उनके काम भरके लिए ईंटें तैयार मिल सकीं। पुजारीके बूलानेपर उनके समुर पाठकजी कुआं बांधवानेके लिए राज लिवाकर आये। ईंटोंके विचित्र आकारको ही देखकर समुर और राज दोनोंका माथा ठनका। उसपर पुजारीने कुआं बांधनेकी अपनी योजना पेश की। राज चिल्ला उठा—अरे! यह क्या कह रहे हो? यदि कुएँका मुँह सिकोड़ दिया जायगा, तो ईंटें कुछ ही दिनोंमें जागेकी ओर गिर जायँगी। पुजारी ने कहा—और भेरावमें ऐसा क्यों नहीं होता?

खैर, पुजारीके आग्रहको देखकर राजने उसी प्रकार कुएँको बांधना शुरू किया। कुछ दूर बांधने और मिट्टी निकालनेपर कुआं भीतरसे बहुत बालू फेंकने लगा। राजने साग दोप कुएँकी नई चिनाईके मत्थे मढ़ा और फिरसे उधेड़कर पुरानों चालसे बांधनेके लिए कहा। किन्तु पुजारी कत्र मानने वाले थे। जब कुआं सही मालामत बनकर तैयार हो गया, तब पाठकजी कहने लगे—तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी शकल कुइयाँ-सी है; पुराने ढंगसे बनवानेपर यह एक अच्छा खासा कुआं मालूम होता।

×

×

×

पुजारीने छोटे भाईकी अपने बहनोई महादेव पांडित (बछवल)के घर पढ़नेके लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा—'ओनामासिधम, वाप पढ़े ना हम्।' दो-चार बार भोग आनेपर पुजारीने और जोर देना छोड़ दिया। दोनों बहिनों और भाईकी भी शादी कर दी। अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे।

घरके प्रबंधमें माँ बहुत दक्ष थीं। हर साल ही खर्च करनेके बाद कुछ पैसा और अनाज बचने लगा। पुजारीने उसे सूद ओर सवाई पर देना शुरू किया। सूद और मूलमें गांवके कुछ लोगोंके खेत भी अपने पास रहेन आये। यद्यपि गांवमें ट्रीनीडाडमें लोटे जयपाल पांडेके पास सबसे अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतने-बीतते उनका घर अनाजसे खाली हो जाता था, और उधार और खरीदकी नौबत आती थी; इसीलिए पुजारी गांवमें सबसे अधिक धनी समझे जाते थे।

पुजारीका जीवन अब सुखका जीवन था। यद्यपि सट्टेके रोजगारियों और सौदागरोंकी भांति तो नहीं, फिर भी पुजारीका धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें अभी तक कचहरियोंसे वास्ता न पड़ा था, किन्तु इसी समय पुजारीके गांवमें पैमाइश होने लगी। अभी तक खेत, बाग, घरनी सभीका हिसाब पटवारीके यहा रहता था; किन्तु अभीनाोंने पैमाइशके साथ दखल-कब्जा पूछना शुरू किया। यही तो कमानेका समय होता है। यदि इधरकी उधार और उधरकी इधर न करें, तो खाक कोई अमीनको पूछेगा। हां, यह ऐसा भी समय है, जब पहलेकी पैमाइशकी वेडमानियां भी प्रकट होने लगती हैं। हम कह चुके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष थे। गांवमें आये हुए अमीनके पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ कि पहलेके कितने ही उनके खेत औरोंके कब्जेमें हैं। कुछमें इधर नये सिरेसे गोलमाल हुआ है। पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जिनका सिद्धान्त होता है—न अपना एक पैसा जाने देना और न दूसरोंका एक पैसा लेना। अब पुजारीके लिए बन्दोबस्तके डिप्टीके पड़ावों और जिला तथा तहसीलकी कचहरियोंपर धरना देना जरूरी हो गया। जिस पूजाके नियमके कारण उनका नाम पुजारी पड़ा था, वह छूटे कहासे? उसमें तो कुछ वृद्धि भी हुई थी। यदि पहले एकादशीका ही व्रत होता था, तो अब महीनेके चार अलोंने अतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरीका काम तो घरकी तरह अपने बशका नहीं, और बिना पूजा-स्नानके पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे। फलतः कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारीकी स्नान-पूजा साथ-साथ होती थी। उन्होंने गंगातट या काशीमें बाल बनवानेका भी नियम कर लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी-बाल दो-दो चार-चार महीनों तक नहीं बन पाते थे।

पुजारी यद्यपि धार्मिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अंधश्रद्धा न थी। यही कारण था, जहां गांवके लोग सभी लंबी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी लँगोटी और सफेद भभूतको साफ्टांग दंडवत करना अपना धर्म समझते थे, वहां पुजारी बिना गुणकी परख पाये ऐसे साधुओंकी आवभगतसे दूर रहते थे। हां, उनके गांवसे कुछ दूर उमरपुरके निर्जन स्थानमें एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयुके बारेमें बूढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खानेके लिये तैयार थे कि उन्होंने

जबसे होश मेंभाला तबसे परमहंस बाबाको ऐसा ही देखा । यह भी कहा जाता था कि परमहंस बाबा अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपालमें विद्या पढ़नेके लिए बनारस आये थे, वहीं पीछे विरक्त हो राजघाटके पास एक कुटियामें रहने लगे । जब राजघाटमें रेल आई और उसकी गड़गड़ाहटमें उनके ध्यानमें विघ्न पड़ने लगा, तो वह भूतमें मूक्त देलेंवाली काशीकी छोड़कर अपने एक भक्तके साथ पुजारीके आश्रममें आये । पुजारी परमहंसजीके प्रति बड़ी श्रद्धा रखने थे । हर चौथे-पांचवें दिन वह दर्शनार्थ वहां पहुँचते थे ।

×

×

×

पुजारीके मुखमें जीवनकी दिशाका अब अन्त हो रहा था । इतने समयमें उनकी आर्थिक अवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हो चुके थे । पिताकी मृत्युके बाद घरमें किसीकी मृत्युसे उन्हें अपनी आंखें भिगोनी नहीं पड़ी थीं । एक तरह वह भूल ही गये थे, कि संसारमें मृत्यु भी कोई चीज है । इसी समय पुजारीकी धर्मपत्नी बीमार पड़ीं । पुजारीके उस झारखंडके गांवमें वैद्य पहुँचने ही कहाँ थे ? ओझा-सयाने ही मुलभ थे, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आंखसे भी देखना नहीं चाहते थे । उनकी मानें एक-आध बार चुपकेसे जाकर अपने देवर ओझासे पूछा और सहृदय ओझाने बताया कि सारा फ़िसाद घरके पास बांस वाली चुड़ैलका है, किन्तु पुजारीके मारे उसकी शान्ति-पूजा हो तब न ! पुजारी इस समय स्वयं "रसरामहोदधि"के पत्रे उलट रहे थे । उन्हें यह मालूम हो गया कि स्त्रीको पांडू रोग है । कुछ अपनी और कुछ दूसरे यमराज-साहोदर वैद्योंकी दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया; किन्तु, कुछ महीनोंकी बीमारीके बाद स्त्री चल बसी । बाहर प्रकट न करनेपर भी पुजारीको बड़ा दुःख हुआ ।

इस समय पुजारी पूरे तीस वर्षके भी न हो पाये थे । स्नाते-पीने व्यक्तिका ब्याह करनेके लिए सभी लोग तैयार रहते हैं । स्त्रीकी वर्षी भी न हो पाई थी, कि ब्याह करने वाले मँडराने लगे । लेकिन पुजारीने साफ कह दिया—मेरे पांच बच्चे हैं । ब्याहका फल मुझे मिल चुका है । अब मुझे शादी नहीं करनी है ।

पुजारीके इस दुःखको कम करनेमें सहायक कुछ और भी बातें थीं । सबसे पहले तो उनके अपने मनकी दृढ़ता थी । बच्चोंका प्रेम भी मददगार था । उनका भाई बहुत ही आज्ञाकारी था—इतना आज्ञाकारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे अपनी स्त्रीका ताना सुनना पड़ता था । पुत्रोंके सयाने होनेपर पुजारीको और अच्छे दिनोंकी आशा थी ।

×

×

×

पुजारीके धार्मिक विचारोंमें उदारता, दया भी सम्मिलित थी ।

एक समयकी बात है। पुजारी उस समय २०-२१ वर्षोंसे अधिकके न रहे होंगे। वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण उदास नहीं, बहुत ही उदास। कारण यह था। पुजारीके पूर्वज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपारसे आकर इधर बस गये थे। अब भी लोग कमसे कम अपनी कन्याओंको सरयूपार (गोरखपुर जिलेमें) ही ब्याहना पसन्द करते थे। वह अपनी दोनों छोटी बहनोंके लिए वर ढूँढने सरयूपार गये। लोगोंने भुलावा देकर एक घरके दो लड़कोंका तिलक चढ़वा दिया। घर आनेपर पता लगा कि वरवाला घर किन्हीं कारणोंसे नीच समझा जाता है। उन्होंने तिलक लौटा देनेकी बात कही, जिमपर वरवाले तरह-तरहकी धमकी देने लगे। पुजारीके भाई-वन्धु भी उन्हें समझाने लगे। किन्तु, पुजारी कब अपनी बहनोंको कुजातिके घर ब्याहने लगे? बहुत जोर देनेपर वह फूट-फूटकर रोने लगे, और बोले—मैं दोनों बहनोंको गलेसे बांधकर पानीमें डूब मरूँगा, पर उम्र घरमें शादी नहीं करूँगा।

आखिर पुजारीने वहाँ शादी नहीं की।

और जगहोंकी भाँति पुजारीके गाँवमें भी गरीब व्यक्ति बिना ब्याहे ही बूढ़े हो जाते थे। गाँवका एक ब्राह्मण तीस वर्षसे ऊपरका हो गया था, और अब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था, न होनेकी आशा ही थी। दूसरे गाँवमें उसकी रिस्तेदारीमें एक तरुण-विधवा थी। दोनोंका देवर-भाभीका नाता था। नित्यकी आबाजाहीसे दोनोंमें प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखनेकी अपेक्षा वह अपनी भावजको घरपर लाकर रखने लगा। पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानीमें आई है, किन्तु पीछे बात प्रकट हो गई। पुजारीको यह बात असह्य मालूम हुई और वह बल-पूर्वक उस विधवाको गाँवसे निकालनेके लिए गये। बड़ी मुश्किलसे लोग उन्हें मनाकर लाये। कहते थे—गाँवमें यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग औरोंमें भी फैलेगा।

इस घटनासे पुजारीकी सामाजिक अनुदारता सिद्ध होंगी, तो भी यदि पुजारीको दुनियाके बारेमें और अधिक सुनने-जाननेका मौका मिला होता, तो वह अपने विचारोंको जल्दी बदल भी देते, समझमें आ जानेपर वह किसी बातके लिए दुराग्रह नहीं करते थे।

पुजारीकी तीन हरकी खेती थी, जिसमें एक हलवाहा था चिनगी चमार। चिनगी किसी समय कलकत्तामें किसी साहबका सार्ईस रह चुका था। उसके एक लड़का कलकत्ता और तीन लड़कियाँ थीं। ब्याह हो जाने पर लड़कियाँ अपन घर चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगीका एकलौता चेटा मर गया। पुत्रस्नेह बहुत बड़ी चीज होती है, किन्तु इन मजदूर-जातियोंके लिए चेटा तो बुढ़ापेका बीमा होता है। खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े माँ-बापका बोझ उठाना

ही पड़ना है। बूढ़े चिनगीके लिए पुजारी भारी अवलम्ब थे। वह उसके पुत्र-शोक और भूखका घटानेका बहुत ध्यान रखते थे। इसके लिए पुजारीकी मां कभी-कभी बाल भी उठती थीं। कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माधकी बदलीमें चिनगी बल बसे। लोगोंको बहुत अचरज हुआ, जब पुजारीने कहा—चिनगी भगतकी दाह-क्रिया गंगानटपर (जो वहाने प्रायः तीस मीलपर था) होगी। शर्म-संकोच या दबावसे ही चिनगीके भाई-वन्धु उस बदलीमें लाश ले जानेके लिए तैयार हुए। पुजारीने साथ जाकर गंगानटपर चिनगीका दाह-कर्म कराया, क्रिया-कर्म भी हुआ। लोग कहते थे, पुजारीपर चिनगीका पहले जन्मका कर्ज था।

पुजारीका एक बलिष्ठ बैल एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अपने बनवाये कुएंमें गिर पड़ा। बहुत प्रयत्नमें जीना तो निकल आया; किन्तु उसका पिछला एक पैर बंकार हो गया। लंगड़े बैलसे कोई काम लेना सुशकल था। कम खेतवाले कुछ लोगोंने कई बार कहा—बैल हमें बंच दीजिए। पुजारीका कहना था—बैल न बेचा जा सकता है और न कायकें लिए दिया जा सकता है। तन्दुरुस्त और मजबूत होते वकन उसने हर्षे कमाकर खिलाया। क्या काम न कर सकनेपर बूढ़े मां-बाप बेच दिये जाते हैं ?

थोड़ी-सी महाजगीके अलावा पुजारीका प्रधान पेशा था खेती। खेतीके संबंधमें किमान कट्टर मतानती होते हैं। पुजारीका गांव कनैला बाजार, स्टेशन, शहर, सड़क सभीसे बहुत दूर था, इसलिए उनके गांवमें खेती-संबंधी नई बातोंका पहुँचना मुशकिल था। तो भी पुजारी लोगोंके मजाक करते रहने पर भी घरके कामके लिए आलू, मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे। एक बार वह कहीं लाल रंग वाली बड़ी ऊब देख आये। उसे लाकर उन्होंने पांच बिस्वा खेतमें बो दिया। गांव और घर वाले कहते ही रह गये—यह ऊब क्या कोल्हूमें जाने पायेगी, इसे तो लोग दातोंमें ही साफ कर डालेंगे। ऊबकी फसल अच्छी हुई, साथ ही लोगोंकी दात भी सच निकली, और नरम तथा मोटी ऊबपर छिप-छिपकर बहुतां-ने दांत साफ किये। किन्तु उसमें यह फायदा हुआ, कि दूसरे साल गांवमें कई और आदमियोंने उसी गन्नेकी खेती की। तीसरे साल तो पुजारीने डेढ़-दो एकड़ बोया। ऊब इतनी जवर्दस्त हुई कि घर वाले चिन्ता करने लगे—यह ऊब तो साजेवाले पत्थरके कोल्हूमें आपाढ़ तक भी खतम न होगी। पुजारीने पहले आस-पाससे पत्थरका कोल्हू खरीदना चाहा। न मिलनेपर बजारसके पास तक की हवा खा आये। पुजारी किसी बातका फ़ैसला तुरन्त नहीं कर सकते थे। इसीलिए उन्हें अनेक बार मीठी-कड़वी भी मुननी पड़ती थी। पाठक जी तो उन्हें 'जुड़वा-रोग' (ठंडकका रोग) कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ लौटने तथा कामके डेढ़ दो मास निकल जानेपर घर वाले और नाराज हुए। अन्तमें हफ्तेभर गुम

रहनेके बाद एक दिन पुजारी बेलपर लोहेका कोल्हू लदवाये पहुँच गये । गांवमें, और शायद उम देहानमें भी, वही पहला लोहेका कोल्हू था । लोहा डर रहे थे—कल तो अक्षर बिगड़ जाया करती है; बिगड़ जानेपर कौन मरम्मत करेगा ? किन्तु पुजारी बेफिक्र थे । संयोगमें कोल्हू बहुत अच्छा निकला । उम्मी साल उसका दाम भय गया । तीन-चार साल काम लेकर पौन दामपर उन्होंने उसे बेच भी डाला ।

पुजारी यादगीके पुजारी थे । वह एक-नम्बर वाली मारकीनको बहुत पसन्द करते थे । कटा करने थे, यह कपड़ा बहुत मजबूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनोंमें काम आ सकता है; इमको पहनने वाला न गौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही । खहरके युगमें कुछ दिन पूर्व ही वह उस संसारसे चल दिये, नहीं तो पुजारी उसके अनन्य भवत होने ।

पुजारीकी भूरे बालोंवाली गोरी गोरी एक-मात्र कन्या रामपियारी मांकी मृत्युके एकाध ही वर्ष बाद मर गई । पुत्रोंमें बड़ा ननिहालमें पढ़ता था, बाकी तीन, गांवसे तीन मील दूरके मदरभेमें पढ़नेके लिए बैठा दिये गये थे । पुजारी अभी भविष्यवा मूख-स्वप्न देख रहे थे । इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस स्वप्नको चूर-चूर कर दिया । उनका बड़ा लड़का कौदारनाथ अब पिताके गांवमें अधिक आनं-जाने लगा था । पिता और उसके मित्रोंकी देखादेखी वह भी परमहंस ब्रह्माकी कुटियामें पहुँचने लगा, और परमहंसजीके एक शिष्य उसके कानमें वेदान्त और वैराग्यका मन्त्र फूँवाने लगे । वैराग्यगतव और विचार-सागरके साथ देश-देशके नदी-पर्वत, नगर-अरण्यके मनोरम चित्र उसके सामने खिचने लगे । इसका असर पड़ना जरूरी था । आश्विन पुत्रने भी पिताकी भाँति पूजा-पाठ शुरू किया । त्रिकाल सन्ध्या-स्नान और एकाहार आरम्भ किया । पुजारीका तो इससे चिन्ता न हुई, किन्तु घरके सारे लोग सोलह वर्षके लड़केके इस रंग-ढंगको देखकर आश्चर्य-कित होने लगे ।

एक दिन (१९१० ई० में) अचानक लड़का गायब हो गया । यद्यपि दो बार पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था; किन्तु तब वैराग्यका भूत सिरपर सवार न होनेसे उनना डर न था, इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई थी । पुजारीकी चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूस फिरकर बनारस लौट आया है और वहाँ संस्कृत पढ़ रहा है । पुजारीने खुशीसे संस्कृत पढ़नेकी अनुमति दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथसे न जायगा ।

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना—लड़का बनारससे कहीं चला गया । कुछ महीनों बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रान्त (बिहार) के एक मठमें

साथ ही गया है, तो वह अपने बहनोई महादेव पंडितको लेकर वहां पहुँचें। उन्होंने लड़कियों अनुपस्थितिमें भयभीत-पुत्राका मठमें बहिनगीको इस बातपर गंभीर कर लिया कि लड़कियोंको दर्शन देनेके लिए एक बार अपने चलेको जान दे। लौटानेका वादा तो हुआ था, तो भी पोलिसाद महन्गीकी पंडितजीकी धिकनी-चुपड़ी बातोंमें आ गये। आनेपर लड़कियों यह बात अहत्तिकर मालूम हुई, किन्तु दूसरा चारा न था। लड़का घरपर लाया गया। अब एक और तो लड़कियोंके लिये (पुजारीके स्वभाषिके विरुद्ध) शोकगीत पढ़ाई तथा पाप आदिना प्रवन्ध किया गया और दूसरी ओर उसके जाने-आनेपर कड़ी निगाह रखी जाने लगी। लड़का एक बार भागा, लेकिन स्टेशनपर पुजारीने जा पकड़ा। इस तरह काम न बनने उद्येकर लड़कोंके विश्वास पैदा करना चाहता, और तीन मास तक अवगार लड़कोंके साथ वह अपने इस बन्दी-जीवनमें मग्न हुआ।

पुजारीको इसका कितना दुःख हुआ, यह इमीसे मालूम होगा, कि चिन्ताके मारे दो वर्ष बीतने-बीतने उनके दिमागमें एक प्रकारका उत्पाद हो गया। लड़का उस समय आगरेमें पढ़ता था। एक भिन्नमें सब हाल बताकर एक बार पिताको देखनेके लिये कहा। इसपर लड़का घर आया। पुजारीको प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब उनके दिमागकी गर्मी दूर करनेके लिए फ्रस्त खोलनेवाला लाया गया तो उन्होंने कहा—क्या करोगे? अब मेरी तबीअत अच्छी हो गई। एक हफ्तेके बाद लड़केको इच्छानुसार जाने भी दिया गया।

×

×

×

दो वर्ष और बीत गये। लड़केका कोई पता न था। एक दिन पता लगा, वह बनारस आया हुआ है। फिर जवर्दस्नी घरपर लाकर तजरबन्दीका वही अस्त्र काममें लाया गया। उसने अपने बन्धुओंसे कह दिया—इस बार निकल जानेपर फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे। आखिर आदमीका बच्चा कब तक बांधकर रखा जा सकता है? एक दिन वह निकल भागनेमें समर्थ हुआ। बनारसमें वह विध्या-पर्वतकी तलहटीमें पहुँचा। किन्तु पुजारीको लड़केके एक भिन्नने बता दिया, और वह वहां जा पहुँचे।

पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जो घोरसे घोर वेदनाको हृदयके भीतर इस तरहसे छिपा सकते हैं कि उसकी छींट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाये। तो भी एक बार उन्होंने पुत्रके सामने दिल खोलनेका प्रयास किया। 'नहीं' कहके अभी हल्ला-गुल्ला सुननेकी हिम्मत न होनेसे पुत्रने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करनेके लिए कह दिया। पुजारी यद्यपि पुत्रकी मानसिक अवस्थाको समझने लगे थे, और कभी-कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी मर्जीपर रहने दिया जाय, किन्तु अन्तमें पुत्रस्नेहका पल्ला भारी हो जाता था।

उनकी वह अर्द्ध-विक्षिप्तावस्था जानकारोंके हृदयमें सहानुभूति पैदा किये बिना नहीं रहती थी। लड़का जिनका अतिथि था, उनकी माता पुजारीकी अर्द्ध-तनिक गुप्तचर थी। कुछ सप्ताहों बाद जब लड़का चुपचाप एक्केपर सवार होकर स्टेशनकी ओर भाग चला, तब पुजारीको खबर मिलते देर न लगी; और एक्केक पहुँचनेके कुछ ही देर बाद वह भी स्टेशन आ धमके। दस या बारह मीलके रास्तेका उन्होंने दौड़कर ही काटा होगा। वह जानते ही थे कि एक बार रेलमें बैठ आनेपर उसे पाना उनके लिए अमम्भव हो जायगा। ट्रेनके आनेमें प्रवृद्ध-वीर ही फिफटवी देर थी।

लड़केने साथ छोड़ देनेके लिए जब कुछ अधिक कहना चाहता, तो पुजारी बच्चोंकी भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। स्टेशनके यात्री इकट्ठे होकर उसको लागत-मलामत करने लगे। जान बचानेके लिए उसे फिर बनारस आना पड़ा। बनारसमें आकर उमने समझाकर कह दिया—आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते। मेरी इच्छा घर जानेकी बिलकुल ही नहीं है। घर न जानेकी मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ। आपके हठसे अपने ध्येयको छोड़नेकी अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा।

पुजारी शायद पहलेसे काफ़ी सोच चुके थे। उन्होंने नुरन्त और बहुत संक्षेपमें कहा—अच्छा अब मैं तुम्हें नहीं रोकूंगा, किन्तु मैं भी घर न जाऊँगा। यहीं काशीमें रहकर जिन्दगी बिता दूँगा।

लड़केको इतनी आसानीसे छुटकारा पानेकी कभी आशा न थी। वह दूसरी ट्रेनसे चला गया।

×

×

×

कितने ही महीनोंके बाद घरवाले मनाकर पुजारीको घर ले गये। घर उन्हें काल-सा लगता था। धीरे-धीरे फिर चिन्ताने देह और दिमागपर प्रभाव जमाया। इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अवस्थामें उन्होंने चार वर्ष और बिताये। १९२० ई० का जूनका महीना था, जब कि सुदूर दक्षिणमें बाल-मित्र यागेशका पत्र मिला—माभाका देहान्त हो गया। पुत्रकी आँखोंमें आँसू नहीं आये। चिट्ठीकी बात पूछनेपर उसने जिस प्रकार अपने मित्रोंको यह खबर सुनाई, उससे वे बोल उठे—तुम्हारा दिल पत्थरका है, पिताकी मृत्युको सुनकर भो तुम्हें रंज नहीं हुआ।

उन्हें पुत्रके हृदयके भीतरकी वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न कहते।

५. चौतीस साल बाद

चौतीस साल क्या होता है, इसका माश्रात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं हुआ था। बितनेको कष्ट बटनाये थी, जिन्हें चौतीस क्या उसमे भी अधिक सालों में भिन्न भिन्न करना था; मगर चौतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम हुआ, जब मैंने अपने उत्पन्नग्राम पन्दहा—जो मेरे नानाका भी ग्राम है—में उन चेहरोंको देखा, जिन्हें मैंने बचपनके बसंतमें देखा था। और आज ? मेरी तीन मासियाँमेरे एक सुभ्रतकी सामाकी बहूको ले लीजिये। १९०९ ई०में उन्हें मैंने ००-०० सालकी तरुण मुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर गमा-अयुनाके अमल्य नामे खिंच हुए है। ऊपरसे एक आंख भी जाती रही है। आज उस मुन्दर चेहरेका कही पना नहीं। पंदहाके आंगके निवासियोंमें मेरे परिचित चेहरोंकी संख्या एक दर्जनमे अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत पके आम की-सी है।

मार परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर मदाके लिए विलुप्त हो चुके हैं, तथापि उनको नगह मैंने बहुतमे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंमे परिचय प्राप्त किया। इन नव-परिचित चेहरोंका माश्रात् होनेसे जो आनंद हुआ, उमीने इस वानकी व्याख्यानको समझा दिया, कि नयोंके आनेके लिए पुरानोंका स्थान खाली करना जरूरी है।

मलाईम साल हो गये, जवम में अपने आजमगढ़ जिलेमें नहीं गया था। पचास साल पूरे होनेके साथ ९ अप्रैल १९४३के बाद, मैं आजमगढ़ जिले में जानेके लिए स्वतंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुओंकी तरह मैं भी कर रहा था, किन्तु दूसरे कामोंका देखते हुए मैं समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल सकेगा। लेकिन समय मिल गया।

१२ अप्रैलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा)से नागार्जुन और मैं रेलद्वारा आजमगढ़को रवाना हुए। मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते बतल एक तरहका आनंद मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी नियामतसे मैं अब तक वंचित था और आज मुझे वह मिल रही है। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें हम बैठे, उसमें कितने ही बलिष्ठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लंबे चौड़े स्वस्थ वरीरको देखकर मुझे अभिमान हो रहा था। वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल रहे थे, जिसे मैंने भी मांके दूधके साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था कि मैं उसे अब नहीं बोल सकता।

आजमगढ़ जिलेके सात दिनके निवासमें अपने बन्धु-मित्रोंसे उनकी भाषामें खोलनेका प्रयास मैंने, करके देखा, लेकिन मेरे मुंहसे छपराकी बोली निकलती थी।

आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गुप्त रचेधानगर माजूह
धे, इगलिए शहरमें धर्मशाला बूझनेकी जरूरत नहीं पड़ी। ये उद्योग यात्रामें एक
कीर्त्यात्रीके तीरपण गया था और ग्रंथसवके सामग्रीय स्थानोंके साथ किंगरे परिचय
या साक्षात्कार की लालसा रखता था; इसलिए में सार्वजनिक रूपसे किसी
समागम या अभिनन्दनमें शामिल नहीं होना चाहता था। गुप्तजीने मेरे सार्वभौम
खयाल किया, यह प्रसन्नताकी दान है।

आजमगढ़ शहरमें यद्यपि मेरा जन्मश्रावण पन्दहा, सान मीलसे ज्यादा नहीं है,
मगर में शहरमें बहुत कम गया हूँ। वहाँके तहसीली स्कूलको देखा था। अबकी
गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया हूँ। मकान तथा है, किन्तु पुराने मकानकी
श्रीहीनता कायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई है। शिवली-मंजिल आजमगढ़-
की एक खास चीज है। उम्मातिक संस्कृतिके मसजद, अरबी-फारसीके महाविद्वान्
अल्लामा शिवली एक महान प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति थे। उन्होंने अपनी लेखनी तथा
अध्ययन-अभ्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर बड़ी
प्रसन्नता हुई, कि उनके कागजों और भी विस्तृत रूपसे जारी रखकर मौलाना
मुलेमान नदवीने अपने गृहकी जीवित यादगार कायम रखी है। शिवली-मंजिलमें
कितने ही विद्वान बड़े त्याग और तन्मयताके साथ इस्लामिक अनुसंधान और
ग्रंथ-प्रणयनमें लग रहे हैं। शिवली मंजिलका दार-उल्-मुआलिफ उद्-
साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है।

१३ अप्रैलको सवेरे आठ बजे हम दोनों इक्केसे रानीकीसरायके लिए रवावा
हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुकिंगवालोंने हमारे एकदवालेकी जो गत
बनाई, वह एक नया अनुभव था—आज पुलिस सर्वदासिन्मान है।

बचपनमें पाँच-छःसालकी उम्रमें जब मैंने पढ़नेके लिए रानीकीसरायमें रुकम
रखा था, उस समय में बहुत डर-डरकर पंरोंको रख पाता था। पन्दहा गांवके
लड़कोंके लिए रानीकीसराय एक गंध्रान्त नगरी थी। वहाँकी हर एक बातसे
रोब टपकता था। जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब मैं समझता
कि धरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरुषोंको
श्रुतीका एक भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेको घट्टी तक छोड़ते देखता,
तब मुझे गालूम होता, यह है नागरिक वेश। जागे चलकर रानीकीसरायकी
नागरिकताका वह रोब नहीं रहता तो भी रानीकीसरायके सवरमे के छः वालोंका
मेरे निर्माणमें भारी भाग है।

सड़कसे एक द्वार में बस्तीके आरवार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको पहचान
न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। किन्तु राम-
निरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे खयाल नहीं था। हम दोनों

स्पेशनकी ओर मुड़े। मेरे मुपरिचित रानी-सागरके दक्कनी भीटेपर हिन्द मिडिल ओर प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ सुनसान था।

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये। महावीरजीका वही मं. अब भी वहाँ मौजूद था, ओर साथ ही महावीरजीकी सेना दानरोंकी संख्या कम थी। वह कुआँ भी मौजूद था, ओर उसका जल आज भी उसी तरह बदनू कर रहा था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेके लिये हो जाया करता था। वह मौजूद दोनों माधुओंमें कुछ पूछ-नाछ शुरू की। गुरुजाधारी फक्कड़बाबा (बलदेव दास) मेरी ओर खास तौरसे देखने लगे ओर दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा। उन्होंने झट पूछ दिया—आप राहुलजी तो नहीं हैं। फक्कड़ बाबा भी उस रानीकीसरायके स्कूलमें पढ़ते थे, जब मैं वहाँ दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था। अब आपरिविनाका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शोकर चूके थे। महावीरजीके मंदिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मूर्ति रखी थी—गणपतिलीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती।

फक्कड़बाबाके साथ अब हम उष स्थानपर आये, जहाँ किसी वक्त हमारा पुराना मदरसा था। बीचमें बाला (दालान) तीन तरफ बराण्डा, एक तरफ दो कोठरियाँ—मदरसेका वह नकशा अब भी मेरे स्मृति-पटपर अंकित है। ह आडेमें होनेवाली मफ्दोसे उज्वल उसकी भीतें अभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हैं चारों ओरकी चहारदीवारीसे घिरे हातेमें लगे गंदेके फूलोंकी सुगन्ध मानो अब भी मेरी नाकमें आ रही थी। लेकिन अब मैंने उस स्थानको देखा तो चित्त खिन्न हो गया। अब वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अडूरे और कुछ दूसरे कटीले पौधे। लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल करते हैं। हाँ, हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध अभी भी मौजूद थीं।

वाजारमें द्वारिका प्रसाद, रामनिरंजन पंडित तथा कुछ और मित्र मिले उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानीकीसरायसे पन्द्रहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है। धूपमें हम जाना नोट चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्द्रहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन मामाके पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये।

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मैं बचपनकी सुनी कहानीके छ महीने और बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छः महीने और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरे लिए दोनों कठिन रास्ते थे। एकपर एक झुंठा पीपल था और झुंठा बाबाक प्रताप इतना जगा था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, वस्तीमें हर नीमके पेड़ोंसे ढँका

किंगारा था; जिससे दोपहरके बवत भी सही-सलामत पार हो जाते। वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। बाबाओंके चरणोंमें नालीकी गिट्टिगिट्टाकर नातीके लिए हुआ था, जो मुझे विश्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरसे भरे हुए हैं। मैं फिर विद्यार्थी था, मगर पावोंका डर बनना भारी था कि "भूत पिशाच निवृत्त हो जावे। महावीर जय नाम मुनावे ॥" की पहिमा मुनकर सारा हृत्मान-निशा याद कर डाला था।

य बालरत्नके पोखरेके रास्तेसे गये। पायकी परती और जंगल अब खन गये हैं। वर्षोंसे भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचना बन्द कर दिया है। उनके विलसे उनका डर जाता रहा है। ठुंठवा बाबाकी हालत तो और भी खराब है। कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डारपी और खद पत्तियों वाले उबड़ भूत पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रास्तरमें खड़े देखाकर रातको किसी के अकेले बटोड़ीके दिलमें भयका संचार होता काजिमी था। लेकिन वार्गे हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँच वृक्षोंकी पांन खड़ी हो गई। पीपल वृक्ष-पंक्तिमें गुम हो गया, जिससे ठुंठवा बाबाके प्रभावमें भारी घबराहट लगी। अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठुंठवा बाबा नई पीढ़ीके लिए अपने स्तित्वको खो चुके हैं।

पन्दहामें घुसनेपर पहिले वृद्ध परिचित मिले लोहर नाना। अशु-नाद्गद्गद से 'कुलवन्तीके पुत्र-केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धैर्यपर बरदस्त प्रहार करनेके लिए काफी था।

नेत्रोंको सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेके लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा। मेरे सामने चौशवके प्रियजनोंकी मूर्तियां पार होने लगीं। मेरे नाना तीन भाई थे। उनकी अपनी रांतान एकमात्र मेरी मां थी, किन्तु बाकी दो बड़े-छोटे भाइयोंके और दो लड़के थे। सातों मामोंमें अब सिर्फ जवाहर मामा रह गये हैं। मेरे परिवारमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर आते, तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते। अब वे पेंशन पाते हैं और नेत्रोंसे वंचित हैं। उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों-जैसा है। विश्वाभिन्न, वशिष्ठ जैसी फेद दाढ़ीका नहीं, वल्कि नानोंसे मिलने वाले उस चेहरे और उनके रुद्ध-कंठस्वरने मेरे नेत्रोंको आखिर गीला करके ही छोड़ा। रानीकीसरायमें थोड़ी-सी विव्रता आई तो और मैं धैर्यकी परीक्षा पास कर पाता था, किन्तु पन्दहाने गले पराजित कर दिया। किन्तु नीके पुत्र, रामशरण पाठके नाना केदारजीकी देखभालके लिए गांवके लोहा लाने लगे। मेरी तीनों भागिनयों-जो अपनी विधवायें और पुत्र-पौत्रवन्ती हैं-परतें भांजोंकी देखभाल आईं। उन पक्ष उनके अशु-प्रशक्तिका मुखोंको देखकर मैं

उस प्यारी मामी—राभतीन मामाकी पहिली स्त्री—की यादोंपर हिन्दी उनका स्नेह मेरे लिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है। त था।

पन्द्रहाके गली-कूचों, उगके गाल-तल्लियोंको तेरह बरस तक वहीं में रहा, और उनके बाद भी तीन बरस तक ये उनके संगममें रहा था। पुरानी चीजोंको देखने निकला। सबसे अचरबकी बात मुझे यह मालूम थी, कि पुराने कुओं, गड्ढियों, तल्लियोंके बीचके अन्तर घटकर सिर्फ एक रह गये हैं। क्या धरती मचमुच ही छोटी हो गई है, अथवा उस दूरीके बड़ी कारण बाल्यका छोटा शरीर था? गांवमें शायद ही कोई घर अपनी दीवारपर है, दरवाजोंकी दिशा और आंगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन है। वह आंगन और उसके बगलवाले घरको देखने गया, जिसमें मेरी माने अपने पुत्रको आजसे पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कहीं नहीं। आंगन, कई घर, बाहरका द्वार, कुलहाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहा दीवारीसे घिरा एक खुला सहन है। हां, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग आ नई खपटैलसे ढंका है, जिसने मेरे प्रसूति-गृहका काम किया था। नानाव अब भी मौजूद है, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि अब भी उसका ही पीठा है।

बड़ी रात तक गांवके बृद्ध और तरुण वाने पूछते रहे, और चौबीस बरसप लॉट रामशरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खब पाकर आमपासके गांवके लोग भी आने रहे।

१४ अग्रेलको मुझे पन्द्रहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताओंको देखने मौका मिला। मुंह-हाथ धोनेके लिए हम गांवमें उत्तरकी ओर गये। देखा, वं वारी माईके पासकी लाड़ी साफ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामा के महुए खड़े हैं। बनवारी माईके स्थानको देखनेमें मालूम होता था कि सालमें शककर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाना है। वहां एक खंडित मूर्ति रहा थी। लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई। गांवोंके पुराने देव-स्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियां जाती हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इमी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे कला या पैलेंके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं।

गानको रामनवमी थी, मगर लक्ष्मण 'रामनवमी'से ज्यादा उसका दूसरा नाम—बड़का बसियौड़ा—मुझे सुननेमें आता था। आज शायद पन्द्रहा छोड़, बाद पहिली ही बार मुझे 'बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला। मेरी मामी (कैलाशकी मां) खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन 'बसियौड़ा'का नाम सुनकर हमारे भोजनको मैं क्यों पसन्द करने लगा? साबित उड़की जल (पिना हरी)

तथा था, मगर अब मरीची हालत अच्छी है । उस समय गांवका उ भाग ऊपर था, अब उस ऊपरसे लोगोंने काफी खेत बना लिया है । मरीची अब अधिक परिश्रम करते हैं । सिन्धुईके लिए कई मरीची उगाये हैं; अपेक्षाकृत कम मुकादमेंवाजी होती है । यह है कारण मरीचीकी उगाई । मेरी अनुपस्थितिमें आकर मौजूद हो गई दो पीड़ियोंकी मरीचीके ऊपरसे हल कर दिया—जहां तक गांवके ब्राह्मणों (जमींदारों)का खेत है; और आगे एक पीढ़ी और भी ऊपरसे नये खेत बना सकें । गांवके मरीचीके स्थान और आकार दोनोंमें परिवर्तन हुआ है । पहलेकी अपेक्षा अबके मरीची अधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हैं; इसके लिए बहुतसे परिवारोंकी गांवके मरीचीके स्थानोंको छोड़ पूरबकी ओर चटना पड़ा । सत्तरहें साल पहले आगिरी मरीचीमें तीन-चार दिनके लिए कानैला यथा था । उस वकतके मरानोंके तबसे मरीची भी मेरे मरिचिकामें अंकित थीं, लेकिन अब पूरबकी ही मरीची चरको जान ली गयी थी । गांवमें पहूँचने-पहुँचने सभी बाल-बूढ़-नर-नारी अपने हाड-मांससे मरीचीके, मरिचिके केदारनाथके हई-गिद आ खड़े हुए । मैंने चचा बंशीके सजल मरीचीके आगे और मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये । गांवकी बूढ़तम स्त्री मरीचीकी आजी (आर्षा, दादी) भी जवान अब भी उरी तरह तेज चल रही थी, मगर मरीचीके खाना मरीची बहुत निर्विकल हो चुका है, आंखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई है । मरीचीके बीनमें फधरफा पुराना काँटू अपनी जगहपर अब भी बड़ा है, किन्तु हँसिया, मरीची और मरिचिकोंके रगड़-रगड़कर लोगोंने उगली आरीपर बहुतसे मरिचिके उगाये हैं । हमारे पुराणमेंभी नेना कुछ भी कहें, किन्तु कानैलाके ग्राभीणोंका पूरा यकीन है, कि लोहके कोलहको हटाकर पत्थर वाले काँटूके युगमें लीया नहीं जायता ।

मरीचीमें हम मरिचिके वज्रके करीब पहुँच थे और वहां सिर्फ चार घंटे रहना ही चाहिए था, किन्तु एक-एक दिनटका अच्छी तोरसे इस्तेमाल करना था । मेरे भाइयोंमें मरीचीके आगे और रामधारी घरपर ही थे । मुतास छोटा श्रीनाथ दिल्लीमें लोगोंको मरीचीके मिला रहा है । सत्तरहें साल पहिले जिनकी उमर चौबह-पन्द्रह बरसकी थी, लोही थी, उन्हींको मैं पहचान सकता था और ऐसे बेहरे बहुत कम थे । मुझसे उन मरिचिके जोके दूधनाथ भैयाकी भौहें भी भफंद होने लगी हैं । रामदत्त कनकाके मरीचीके हड्डी और चमड़ेके अनिश्चित यदि और कुछ दिखाई पड़ता था, तो मैंने उन्हें बांधकर झाट्टा रखनेवाली धमनियां ।

मरीचीके खानेके लिए चलते वकत मैंने मेरे जन्मके बाद अलग हुए अपने बन्धु-बन्धुओंके घर देखा । बंशी चचा और उनके भाई तथा मेरे भ्रमचयस्व किराना (किल्ला) मरीचीके घर पुरानी जगहसे तबसे दूर चलाकर बना है । गांवके लोगपर अत्यधिक मरीचीके पीपलको लोग पुराने बहुरसका था, अब वह बहुरस आ गया है । मरीचीके खानेके लिये गांवमें दोघरे तक नये बने मरीचीके खानेवाली

जगह कहा था कि आदमियोंके वस जानेपर भूतोंको बाल-बर जगरी हो जाता है। किसीने पूछा—“क्यों?”

“मनुष्योंके लड़के डेला-डंडा फेंका करते हैं। भूत और उन काई नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी अंधों, कानों, लंगड़ोंकी संख्या इसीलिए भूत-भूतनियोंको जगह खाली करनी पड़ती है।”

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील मालूम न था किन्तु भूत-चुड़ैल वहनसे स्थान खाली कर चुके हैं, इससे वहां सभी सहमत थे।

पुराने कनैलाकी वस्तीमें हरी पत्तियोंके छिपे आंखें तरसती रहती थीं, अब किसीके द्वारपर पकड़ीका वृक्ष है, किसीके द्वारपर नीम का। गर्भमें वृक्षमें छूया कितनी सुखद और मुहावनी होती है। हां, यह देखकर खेद हुआ कि कनैला नाम बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अमोलोंको लगानेका लोगोंको शौक न

नहानेके बाद मैं गांवोंके घरोंको देखने चला, साथकी परिषद्की रीतें जा सकती था। चमार-टोलीके बाद त्राहणों, अहीरों, कहारों, चुड़िहारों, गड्डेरियोंके घरोंको देखने, साहेब-सलामी करते, करीब-करीब सारा गांव आया। पत्रहीन बरगदके नीचे बैठे बुद्धको देखकर शाक्योंके मनुके प्यासे राज विदूडभने पूछा था—“पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाले बरगद हैं” भगवान इसके नीचे क्यों नहीं बैठते?”

बुद्धने उत्तर दिया—“बल्धुओंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्योंकी भू-बरगद है।”

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनोंको खाना खिलाने अपने घर ले गये। सनाईस माल पहलेवाले घरके सामने यह सहूल-सा लगता। उसी जैसे तीन आंगन इसके भीतरी आंगनमें ही समा जाते। आंगन पूरव-पश्चिम लंबा है, जिससे सूरजकी धूप काफी देर तक मिलती रहती है। नावदानको दक्षिण तरफ खोलते देख गांवके बड़े बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु नावदान जमीन उसी ओर थी। श्यामलालने साहस दिखलाया और नावदान ही खोल दिया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रुढ़िपर करनेकी कुछ हिम्मत रखते हैं।

भोजन समाप्त हुआ। हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढँकी एक मेरे पैरोंपर गिरकर रोना आरंभ करना चाहा। मैं तुरन्त चलनेको उठ हुआ। खैर, रोना वहीं रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकते। मुझे बतलाया गया। मेरे नामसे संशयमें घरवालोंने जो ब्याह किया तो घरके साथ ही तीन दशावियों पहले ही मैं छोड़ चुका था। आंगन मित्रयां जमा थीं, जिनमें यमुना आजीको छोड़कर मैं किसीको भी पहचानता

आसपासके गांवोंमें भी खबर पड़ूँच गई थी और तीन बजे तक कितने वहां जमा हो गये। जमावड़ेने तमाका रूप लिया और मने कूट को चला गया। मैंने गांवकी समूहपर हर्ष प्रकट किया और आजकी पति के हमरे भोजनके लक्ष्य प्रवर्ध करनेके लिए कहा।

। मुझे फूफाके घर बछवल रहना था । मेरे बालमित्र गागेशदत्त / उनके आग्रहको ठुकरा नहीं सकता था । भरोके दोनों टोलोंको भी बढ़ा तो नागार्जुन जीने डीहके स्थानको देखकर खबर दी कि मूर्तियां हैं । बचपनमें मने भी इन मूर्तियोंको देखा होगा, मगर आपबीती सुननेके लिए मेरे पाग कान नहीं थे । वहां जाकर

वौद्ध-धर्म (बज्रयान)के एक घोर देवता (बज्रभैरव)की छोटी-छोटी मूर्तिके दो खंड पड़े थे—आगकी ज्वालाकी तरह लहराती केश-आखाओं और गोल-गोल आंखोंवाला मूण्ड एक ओर पड़ा था और कटिसे नीचे पैर दूसरे खंडमें । नव-दश सौ वर्ष पहले कनैलाषे भी उन देवताओंकी पूजा थी, जिन्हें तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मने देखा है । आज कनैलाबालों—कर वहाँके पुराने निवासियों राजभरों—को यह पता नहीं कि उनके पूर्वज वर्ष पहले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी जीवित कनैलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आवादीके ध्वंस छिपे हुए हैं । ईसावी प्रथम शताब्दीकी इटें वहाँ मिलती हैं । जान पड़ता है, खिलजी-शासनमें यहाँ कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह के पास मौजूद है । शायद उसी समय ये देवता कतल किये गये थे ।

तत्ताईस बरस पहले भर लोग सूअर पाला करते थे, मगर अब सारे जिल्लेमें पार आसपासके दूसरे जिल्लोंमें भी उन्होंने सूअर पालना विलकुल छोड़ दिया है । शायद समाजमें उनका स्थान पहलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुझे पता नहीं, हाँ, जीविकाके एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये । गुअरी एक एक बारमें तीस-बीस बच्चे देती है और सालमें तीन बार । पुष्ट भोजन और पैसेकी आमदनी-का यह एक अच्छा जरिया था । सबसे ज्यादा दिक्कत तो गांवके देवताओंको खंड रही है । वर्षोंसे उन्होंने छौनोंकी एक फट्ठी भी दांत-तले दबानेके लिए पाई है ।

बछवल कनैलासे दो ढाई मीलमें ज्यादा दूर नहीं है । बीचमें भंगई (भार्ग-) नागकी छोटी नदी पड़ती है । गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए जगह-जगह रोक लेते हैं, इससे तो उसका नाम पोखारई जथादा गंगामें गिरती है, बरसातमें इसमें इतना पड़ता है कि छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिवापा) ग्राम और उसके आगे भी जाती होगी । उस कालमें नदियां ही अधिकतर व्यापार-भार्गका काम

लोग सिसवामें बँधे बांधपरसे भंगई पार हुए । यहींसे कनैलाकी बाकी भी पीछे लौटी । नदी पार मियवा या शिवापा ग्रामका मीलौ तक फैला है । हर जगह पाई जानेवाली इटें बतलाती हैं, कि शिवापा ग्राम एक रही होगी । शिवापा ग्राम नामका कोई-किसी जनाजमें था,

इनकार नहीं किया जा सकता। आजकालके ग्रामीण पंडित सिस राजधानी बतलाते हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखण्ड)क। समस्याको हल करनेकी तथालीफ वे क्यों करने लगें ? वल्कि : 'जयद्रथ'की भी एक जगह ढूंढ निकाली है। जयद्रथके स्थानपु... था। वड़ी खंडित मूर्तियां हैं, इसका पता युद्ध वादमें लगा और... मालूम था। हां, यागेशने सिमवामें मिलि मुझे दो लांबके पैसे दिये। ... थे, लेकिन एक औरकी शकल किसी राजाकी मालूम हांती था... मत थे। आजमगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि दोनों सिक्के कुपाण राजा कनिष्कके जिनमेंसे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियां हैं। श्री परमेश्वरीलाल गुप्तकी पुराने सिक्कोंको एकत्र करने और पहचान वृद्ध शौक है। उन्होंने आजमगढ़ जिलेमें मिले सैरों कुपाण सिक्के के बारेमें लिखे हैं। दो हजार बरस पहले कनिष्कका कोई उच्च राजकर्मचारी शिशुपालमें रहता था। उस वकत सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर व्यापारियों मिलियोंने कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य द्रव्योंसे सजी देवालियां थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालये थे, जिनके देवत विस्मृत हो चुके हैं। संगईका व्यापार-मार्ग यही जलीब राजमार्ग इस सारी र... का कारण था। उस मार्गका स्थान नये मार्गने लिया और शिशुपाल ग्राम धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भमें उसके इतिहासकी ब... वाली बहुत-सी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वकत जरूर अपना मुंह खोलेंगी। मैंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे, संक्षेपमें लिखा है।

हम शामको बलबल पहुँचे। यागेश वर्मा मेरे तहनाईके अभियानोंमें रहे हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हैं। यद्यपि वे मेरी वृत्ताकी देवराणीके लड़के हैं, लेकिन बाल्यसे ही बलबलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा। तीस साल एक बार हम दोनोंने कुरता पहिने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी मां रोई। आज अपने पुत्रको मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभक्षी'के साथ बैठकर बाल-खाते देखकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी। हां, उस यज्ञ देखकर धैर्य जरूर होगा कि कर्मलाके सरपंच क्यामलाल भी साथ ही बैठ रहे हैं।

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और मैं हाथी पर सवार बँडेसरमें एकका ले दस बजे (१८ अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। सुनकर कितने ही लोग मिलने आये। आजमगढ़के कवि "शैदा" और अपनी कई रत्ननायें सुनाई, 'यात्री' नागार्जुनने भी अपनी कृतियोंको गोष्ठीका मनोरंजन किया। १९ अप्रैलको छठीक सात दिन रहनेके बाद सवेरेकी ट्रेन में सवार हो कर बजे... के बाहर परी...

